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VALGREUSE. 


I 


Non  loin  de  Machecoul,  à  six  lieues  de  la  mer, 
presque  aux  extrémités  de  cette  partie  du  bas 
Poitou,  connue  autrefois  sous  le  nom  de  Bocage, 
et  qu'on  a  pris  l'habitude  d'appeler  du  nom  de 
Vendée,  on  découvre  à  mi-côte  les  ruines  du  châ- 
teau deValcreuse.  C'est  un  des  rares  débris  échap- 
pés au  marteau  de  la  bande  noire,  et  qui  semblent 
rester  debout,  au  milieu  des  monuments  de  la 
paix  et  des  envahissements  de  l'industrie,  pour 
attester  les  malheurs  de  la  guerre  civile  et  servir 
d'enseignement  aux  nouvelles  générations.  Bien 
que  ces  ruines  ne  comptent  guère  qu'un  demi- 
Biècle,  la  nature  les  a  déjà  revêtues  du  poétique 
caractère  que  le  temps  imprime  à  ses  œuvres.  Un 
artiste  s'oublierait  de  longues  heures  au  pied  de 
ces  tourelles  habillées  de  lierre;  un  poète  aime- 
rait à  s'aventurer  à  travers  les  ronces  et  les  hautes 
fierbes  qui  croissent  paisiblement  dans  les  cours 
silencieuses.  Moi  qui  ne  suis  qu'un  rêveur,  je  me 
souviens  d'avoir  erré  tout  un  jour  dans  ces  salles 
dévastées  qui  n'ont  pour  plafond  que  la  voûte  du 
Ciel,  pour  tentures  que  la  ravenelle,  pour  hôtes 
»[ue  la  couleuvre,  le  lézard  et  l'orfraie.  Quand  vint 
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la  nuit,  j'allai  m'asseoir  sur  une  des  pierres  dis- 
jointes du  perron,  et  c'est  là  qu'une  voix  douce 
et  grave  me  raconta  l'histoire  que  je  vais  raconter. 

M.  de  Valcreuse  avait  lait  la  guerre  dans  l'Inde, 
et  s'était  distingué  en  plus  d'une  rencontre,  sous 
M.  de  Suffren.  Un  de  ses  faits  d'armes  est  resté 
consigné  dans  les  fastes  de  notre  marine.  Chargé 
du  commandement  provisoire  de  la  corvette  l'In- 
trépide, sur  laquelle  il  servait  en  qualité  desimpie 
officier,  il  profita  de  ce  court  intérim  pour  attaquer 
et  prendre  une  frégate  anglaise  modestement 
nommée  l'Invincible.  A  l'époque  où  ce  récit  com- 
mence, c'est-à-dire  aux  approches  de  1788,  il  vi- 
vait dans  sa  terre,  en  compagnie  de  l'ahbé  Ger- 
vais,  qui  l'avait  élevé,  et  de  sa  sœur,  mademoiselle 
Armantine  de  Valcreuse,  qui  lui  avait  servi  de 
mère. 

Il  avait  trente  ans,  une  belle  et  mâle  figure,  le 
cœur  et  les  façons  d'un  gentilhomme  ;  des  paysans 
qui  l'avaient  vu  grandir  et  qui  l'adoraient  ;  enfin 
des  revenus  qui,  sans  être  considérables,  lui  per- 
mettaient de  soutenir  convenablement  la  noblesse 
de  sa  maison.  11  vivait  sans  faste  et  sans  ostenta- 
tion, comme  la  plupart  des  seigneurs  angevins  et 
poitevins,  au  temps  où  le  luxe  des  châteaux  con- 
sistait dans  la  chasse,  la  bonne  chère  et  le  grand 
nombre  des  serviteurs  ;  il  chassait,  montait  à  che- 
val, visitait  ses  métayers,  et  le  soir,  à  souper,  s'en- 
tretenait des  affaires  du  jour  avec  mademoiselle 
Armantine  et  l'abbé.  Si  ce  train  de  vie  le  charmait 
peu,  du  moins  n'en  laissait-il  rien  paraître.  Intré- 
pide à  la  mer,  terrible  à  l'abordage,  fier  et  superbe 
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sur  le  pont  d'un  navire  ;  froid,  réservé,  môme  un 
peu  timide,  dès  qu'il  touchait  la  terre,  il  cachait 
sous  des  dehors  calmes  et  compassés  les  instincts 
aventureux  qu'il  tenait  de  sa  race,  et  qu'avaient 
développés  la  guerre  et  les  voyages  où  s'étaiv 
signalée  sa  jeunesse.  Plus  d'une  fois  déjà,  depuis 
la  paix,  il  était  rentré  sous  le  toit  de  ses  pères  avec 
l'intention  d'y  rester  ;  car  il  pensait  avec  raison 
que  le  devoir  d'un  gentilhomme,  pendant  la  paix, 
«st  de  vivre  dans  ses  domaines.  Plus  d'une  fois, 
à  sa  sœur  qu'il  chérissait,  à  l'abbé  qu'il  aimait, 
qu'il  vénérait,  à  ses  gens  qui  fêtaient  sa  présence" 
il  avait  promis  de  ne  plus  les  quitter  ;  mais  cha- 
que fois,  on  l'avait  vu  céder,  au  bout  de  quelques 
mois,  à  l'espèce  de  fascination  qu'exerce  l'Océan 
sur  certaines  âmes.  Cependant,  depuis  son  dernier 
retour,  près  de  deux  ans  s'étaient  écoulés  ;  il  ne 
parlait  pas  de  repartir  ;  on  pouvait  raisonnable- 
ment supposer  qu'il  avait  renoncé  aux  hasards  de 
la  vie  de  bord.  Pour  plus  de  sécurité,  mademoi- 
selle Armantine  et  l'abbé  s'avisèrent  d'un  expé- 
dient qui  n'était  pas  nouveau,  et  qui  pourtant  est 
encore  aujourd'hui  ce  qu'il  y  a  de  mieux  imaginé 
pour  clouer  un  galant  homme  au  seuil  de  son 
logis. 

Mademoiselle  Armantine  avait  dix-huit  ans  le 
jour  où  son  frère  éiait  né.  Il  était  venu,  comme 
on  dit,  sur  le  tard,  alors  qu'on  ne  l'attendait  plus. 
La  nature  a  de  ces  caprices  :  souvent,  au  déclin 
de  l'automne,  on  voit  sous  les  feuilles  jaunies, 
poindre  et  verdir  un  jeune  rejeton.  Malgré  de 
petits  travers  qui  n'altéraient  pas  6a  bonté  native, 
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c'était  une  aimable  personne,  que  mademoiselle 
Armantine.  Elle  avait  été  jolie  et  donnait  encore 
à  penser  que,  si  elle  était  restée  fille,  c'avait  été 
son  bon  plaisir.  Le  mariage,  à  vrai  dire,  ne  l'a- 
vait jamais  attirée.  Comme  engagement  solennel, 
elle  en  avait  toujours  eu  peur  ;  comme  divertisse- 
ment, elle  s'en  était  toujours  un  peu  défiée.  En 
ceci,  la  raison  ne  l'eût  pas  mieux  servie  que  l'é- 
tourdeiie  de  son  caractère.  Avant  de  s'ensevelir 
au  fond  de  sa  province,  elle  était  allée  à  la  cour  ; 
cela  se  voyait  à  je  ne  sais  quoi  de  royal  dans  sa 
façon  de  porter  la  tête  en  marchant.  La  poudre 
lui  seyait  à  ravir;  les  paniers  ajoutaient  à  l'am- 
pleur de  sa  taille  des  proportions  vraiment  ma- 
jestueuses. Elle  avait  sauvé  du  naufrage  de  sa 
jeunesse  de  belles  mains,  des  dents  d'ivoire,  ce 
charmant  sourire  stéréotypé  sur  toutes  les  lèvres 
aristocratiques  du  dix-huitième  siècle,  de  blan- 
ches épaules  dont  les  lis  semblaient  braver  la  bise 
de  l'arrière-saison.  Bref,  à  la  beauté  du  soir,  on 
pouvait  aisément  se  faire  une  idée  de  ce  qu'avaient 
dû  être  les  splendeurs  du  matin.  Quoique  vivant 
dans  la  retraite,  elle  aimait  le  monde,  les  fêtes, 
la  parure,  et  montrait  d'ailleurs  que  la  frivolité 
de  l'esprit  n'exclut  pas  nécessairement  les  meil- 
leures qualités  de  i'âme. 

L'abbé  Gervais  n'avait  pas  quitté  le  château  de- 
puis qu'il  y  était  entré  pour  élever  le  jeune  Hec- 
tor. C'était  un  de  ces  précepteurs  de  vieille  roche 
dont  \c  type  s'est  complètement  perdu  dans  la 
ruine  des  grandes  maisons.  Les  grands  seigneurs, 
s'il  en  reste,  ont  bien  encore  un  précepteur  à  do- 
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tnicile,  seulement,  ils  le  congédient  en  temps 
voulu  comme  un  laquais  cassé  aux  gages»  et  se 
croient  quittes  envers  lui  en  lui  faisant  un  petit 
présent.  A  l'époque  dont  nous  parlons,  le  précep- 
teur devenait  membre  de  la  famille  ;  il  avait  sa 
place  marquée  au  foyer,  et  vieillissait,  honoré  de 
tous,  sous  le  toit  de  son  élève,  dont  il  restait  le 
guide,  le  conseiller,  l'ami.  On  ne  pensait  pas  alors 
pouvoir  entourer  de  trop  de  respect  et  de  recon- 
naissance la  tâche  qui  consiste  à  faire  un  homme 
d'un  enfant.  Intelligence  élevée,  cœur  à  la  fois 
sérieux  et  tendre,  l'abbé  Gervais,  bien  qu'il  eût 
toujours  vécu  loin  du  monde,  avait  découvert  de 
bonne  heure  tous  les  secrets  de  l'expérience.  On 
rencontre  ainsi  des  âmes  privilégiées  qui,  sans 
être  jamais  sorties  du  port,  connaissent  tous  les 
parages  de  la  vie,  et  pourraient  servir  de  pilotes 
aux  navigateurs  les  plus  consommés.  Ce  qui  n'est 
pas  moins  surprenant,  c'est  que  ce  sont,  pour  la 
plupart,  des  âmes  simples  et  naïves,  conciliant 
sans  effort  la  science  et  la  foi,  qui  croient  comme 
si  elles  ne  savaient  pas,  qui  savent  comme  si  elles 
ne  croyaient  plus.  Telle  était  l'âme  de  l'abbé  Ger- 
vais. Il  avait  pour  M.  de  Valcreuse  une  tendresse 
passionnée.  A  tort  ou  à  raison,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
grand,  de  beau,  de  noble  sur  la  terre  se  résumait 
pour  lui  dans  ce  jeune  homme  ;  aveuglement  ou 
clairvoyance,  il  l'aimait  comme  la  vertu.  C'était 
un  petit  vieillard  de  chétive  apparence,  àl'airdoux 
et  fin,  n'ayant  de  remarquable  qu'un  regard  per- 
çant et  scrutateur,  qu'il  lançait,  comme  un  éclair, 
au  fond  des  consciences. 

1. 


fi  v.ux.n  :.i;s::. 

On  a  déjà  deviné  sans  doule  qu'entre  mademoi- 
selle Armantine  et  l'abbé  Gervais  les  sympathies 
n'étaient  ni  bien  vives  ni  très-nombreuses.  Angéli- 
que témoin  des  légers  ridicules  de  mademoiselle 
Armantine,  si  l'abbé  avait  pris  depuis  longtemps 
le  sage  parti  de  ne  plus  s'en  apercevoir,  moins 
patiente  et  moins  résignée,  mademoiselle  Arman- 
tine nourrissait  contre  l'abbé  une  sourde  irritation 
qui  n'éclatait  que  trop  souvent,  surtout  quand 
M.  de  Valcreuse  n'était  pas  là  pour  jeter  un  peu 
de  vie  et  de  mouvement  dans  leur  intimité.  Rien, 
par  exemple,  ne  lui  échauffait  la  bile  comme  de  le 
voir,  pendant  les  soirées  d'hiver,  assis  sous  le  man- 
teau de  la  cheminée,  ne  soufflant  mot,  les  pieds 
sur  les  chenets  et  regardant  avec  mélancolie  se 
consumer  la  braise.  Lorsqu'elle  racontait  sa  pré- 
sentation à  la  cour  (la'  bonne  mademoiselle  y  re- 
venait sans  cesse),  ou  quelque  autre  solennité  dont 
elle  avait  été  l'héroïne,  l'abbé  avait  une  façon  de 
promener  en  silence  ses  deux  mains  sur  ses  bas 
de  soie,  qui  achevait  de  l'exaspérer.  Enfin,  entre 
autres  manies  innocentes,  mademoiselle  Arman- 
tine tenait  par-dessus  tout  à  convaincre  les  gens 
que,  si  elle  portait  encore  le  nom  de  ses  aïeux,  ce 
n'avait  pas  été  faute  d'occasion  de  le  perdre.  Elle 
ne  se  lassait  pas  de  rappeler  la  fin  déplorable  du 
chevalier  de  R...  et  du  marquis  deC...,  qui,  après 
s'être  vainement  disputé  son  cœur,  étaient  allés 
ensemble,  dans  un  beau  désespoir,  se  faire  tuer 
aux  armées  du  roi.  Par  une  étrange  fatalité,  le 
même  boulet  les  avait  coupés  en  deux  l'un  et 
l'autre.  C'est  à  ce  propos  que  le  roi  Louis  XV,  s'a- 
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dressant  h  mademoiselle  Àrmantine,  avait  dit  en 
souriant  ce  joli  mot  :  que  le  chevalier  de  R...  il, 
le  marquis  de  C...  s'étaient  mis  en  quatre  pou/ 
elle.  L'abbé,  qui  était  la  bonté  même,  avait  < 
moncé  par  s'apitoyer  sincèrement  sur  le  soit  fâ- 
cheux du  marquis  et  du  chevalier;  il  admirait 
volontiers  les  desseins  de  la  Providence,  qui  a\aii 
voulu  que  ces  deux  gentilshommes,  blessés  parles 
mêmes  yeux,  fussent  tués  par  le  môme  coup  de 
canon.  Cependant,  à  force  d'entendre  le  récit  de 
cette  lamentable  histoire,  il  en  était  venu  naturel- 
lement à  ne  plus  y  prendre  un  vif  intérêt  ;  bref,  il 
avait  fini  par  montrer,  au  sujet  des  victimes,  une 
morne  insensibilité  qui  révoltait  mademoiselle 
Armantine  à  un  point  difficile  à  dire. 

Ce  n'est  pas  tout  :  depuis  quelques  années,  ma- 
demoiselle Armantine  menait  un  genre  de  vie  qui 
ne  satisfaisait  pas  précisément  ses  goûts  et  ses  in- 
stincts. Le  silence  et  la  solitude  s'étaient  faits  peu 
à  peu  autour  d'elle.  Le  vieux  manoir  qu'elle  avait 
animé  des  grâces  de  sa  jeunesse  devenait  déplus 
en  plus  sombre  et  désert.  Le  cercle  de  ses  relations 
s'était  rétréci  ;  les  papillons,  qui  avaient  folâtré 
aux  gais  rayons  de  son  printemps,  ne  battaient 
même  plus  d'une  aile.  Mademoiselle  Armantine 
assistait,  sans  y  rien  comprendre,  à  ces  phénomè- 
nes d'automne.  Comme  tous  les  esprits  frivoles, 
comme  tons  les  cœurs  sans  passion  et  sur  lesquels 
le  temps  n'a  point  de  prise,  elle  avait  vieilli  sans 
s'en  apercevoir  ou  même  sans  s'en  douter.  Aux 
deux  tiers  de  la  vie,  elle  n'avait  planté  le  long  de  sa 
route  aucun  des  jalons  qui  nous  aident  à  mesurer 
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h  distance  que  nous  avons  laissée  derrière  nous. 
Elle  avait  vu  passer  ses  jours,  sans  être  avertie  de 
leur  fuite,  pareils  à  ces  courants  si  lents  et  si  pai- 
sibles qu'on  les  croirait  endormis  dans  leur  lit  de 
sable.  Comme  toutes  les  folles  cigales  qui,  ayant 
chanté  tout  l'été,  n'ont  rien  amassé  pour  l'hiver, 
mademoiselle  Armantine  s'ennuyait,  elle  s'en- 
nuyait et,  ne  sachant  à  qui  s'en  prendre,  elle  s'en 
prenait  à  l'abbé.  Pour  resterinavouée*,  ces  causes 
d'irritation  n'en  étaient  pas  moins  réelles  :  les  ef- 
fets s'en  faisaient  sentir  fréquemment  et  à  propos 
de  tout,  ainsi  qu'il  arrive  entre  gens  qui,  vivant  sous 
le  même  toit,  n'ont  en  commun  ni^une  idée  ni  un 
sentiment.  Mademoiselle  Armantine  et  l'abbé  se 
touchaient  cependant  par  l'affection  qu'ils  avaient 
tous  deux  pour  Valcreuse.  Un  matin  qu'Hector 
chassait,  content,  joyeux,  ne  se  doutant  de  rien, 
ils  décidèrent  d'un  commun  accord  qu'il  fallait 
marier  ce  jeune  homme.  Tant  de  frivolité  d'une 
part,  tant  de  gravité  de  l'autre,  venant  à  se  ren- 
contrer et  fraternisant  sur  ce  point,  tendraient  à 
prouver  que  le  mariage  est  tout  à  la  fois  la  chose 
du  monde  la  plus  plaisante  et  la  plus  sérieuse. 

Bien  que  l'abbé  n'eût  ici-bas  d'autres  joies  que 
la  présence  de  son  cher  Hector,  bien  qu'il  sentit 
son  âme  et  sa  vie  tout  entière  partir  et  s'en  aller 
avec  lui  à  la  mer,  ce  n'était  pourtant  pas  l'égoïsme 
de  'a  tendresse  qui  l'avait  amené  à  cette  conclu- 
sion. Ardente  et  passionnée,  cette  tendresse  était 
austère  aussi  ;  l'enthousiasme  delà  vertu  qui  l'em- 
brasait de  son  souffle  divin,  l'élevait  au-dessus  des 
faiblesses  inhérentes  à  la  plupart  des   affections 


VALCREUSE.  9 

humaines.  L'abbé  n'avait  consulté  en  ceci  que  le 
bonheur  de  son  élève.  Il  considérait  le  mariage 
comme  le  but  de  notre  destinée  sur  la  terre,  et  le 
bonheur  n'étant  à  ses  yeux  que  le  développement 
le  plus  complet  de  ce  que  l'homme  a  de  meilleur 
en  soi,  sans  en  excepterla  faculté  de  souffrir,  il  es- 
timait qu'il  faut  le  chercher  dans  la  famille,  dût- 
on  le  plus  souvent  n'y  rencontrer  que  la  douleur. 
Quant  à  mademoiselle  Armantine,  dans  le  parti 
pris  de  marier  M.  de  Valcreuse,  elle  n'avait  été 
frappée  que  de  deux  choses  :  la  première,  il  faut  le 
dire  à  sa  louange,  c'est  que  son  frère  ne  s'éloigne- 
rait plus  ;  la  seconde,  c'est  qu'un  jeune  ménage 
égayerait  l'antique  manoir  et  l'embellirait  d'une 
nouvelle  vie.  Comme  il  n'est  fontaine  si  claire  au 
fond  de  laquelle  ne  se  cache  quelque  reptile,  ma- 
demoiselle Armantine  avait  bien  entrevu  tout 
d'abord  que  le  gouvernement  du  château  passe 
rait  de  ses  mains  entre  celles  de  la  jeune  épouse; 
mais  mieux  vaut  encore  être  demoiselle  d'hon- 
neur dans  une  cour  où  l'on  s'amuse  que  reine 
dans  une  cour  où  l'on  s'ennuie.  Mademoiselle  Ar- 
mantine fit  cette  réflexion,  et  je  ne  sais  guère  de 
femme  qui  ne  l'eût  faite  à  sa  place.  Le  léger  nuage 
dissipé,  elle  sauta  de  ioie  comme  un  enfant  ;  puis, 
par  un  mélancolique  retour  qu'elle  ne  manquait 
jamais  défaire  sur  elle-même,  chaque  fois  qu'en 
sa  présence  il  était  question  d'un  mariage,  elle 
rappela  de  quelle  terrible  flamme  avaient  brûlé 
pour  elle  le  chevalier  de  R...  et  le  marquis  de  C... 
de  quelles  rigueurs  elle  les  avait  accablés  l'un  et 
l'autre,  quelle  catastrophe  s'en  était  suivie,  pen- 
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ilant  que  l'abbé,  qui  venait  de  s'asseoir,  promenait 
'un  air  distrait  ses  deux  mains  sur  ses  bas  de  soie. 

Tramé  par  une  matinée'd'automne,  le  complot 
clala  dans  la  soirée  du  même  jour.  C'était  après 
ouper.  Assis  entre  sa  sœur  et  l'abbé,  devant  un  de 
ces  feux  clairs  de  septembre,  dont  la  flamme  ré- 
jouit le  retour  du  chasseur,  M.  de  Valcreuse  ca- 
ressait ses  chiens  couchés  sur  la  plaque  de  l'âtre, 
et  ne  s'attendait  guère  aux  bordées  qu'il  allait  es- 
suyer. Il  était  là,  souriant,  paisible,  sans  défiance, 
quand  tout  d'un  coup  il  entendit  sifflera  ses  deux 
oreilles  cette  phrase  partie  en  même  temps  de 
droite  et  de  gauche  : 

—  Ne  pensez-vous  pas,  mon  cher  Hector,  qu'il 
serait  temps  de  vous  marier  ? 

Cela  dit,  profilant  de  l'espèce  de  stupeur  dans 
laquelle  venait  de  le  plonger  une  attaque  si  brus- 
qué et  si  imprévue,  sans  lui  donner  le  temps  de  se 
reconnaître  et  de  se  défendre,  l'abbé  d'un  côté, 
mademoiselle  Armantine  de  l'autre,  jetèrent  sur 
lui  tous  les  grappins  de  l'hyménée;  ils  mirent  en 
œuvre  tous  les  moyens  dont  on  se  sert  communé- 
ment pour  amener  un  honnête  homme  à  se  lais- 
ser échouer  sur  les  bas-fonds  de  la  vie  domesti- 
que. L'abbé  l'entretint  avec  une  affectueuse  gra- 
vité ;  tout  ce  qu'il  dit  sur  la  famille  parut  toucher 
M.  de  Valcreuse,  habitué  de  bonne  heure  à  l'é- 
couter avec  respect.  Mademoiselle  Armantine  eut 
son  tour.  Ennuyée  de  voir  sur  quel  ton  le  prenait 
l'abbé,  ne  doutant  pas  que  sa  parole  ne  produisît 
le  même  eilct  sur  l'esprit  d'Hector,  elle  l'interrom- 
pit au  plu^  bel  endroit  de  son  discours,  et  fit.  à  la 
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manière  de  Walteau,  le  tableau  des  fêtes  galantes 
dont  le  château  deviendrait  le  théâtre  enchanté, 
grâce  au  mariage  de  son  frère.  M.  de  Valcreuse 
n'était  pas  d'humeur  à  prendre  au  sérieux  de  si 
folles  raisons  ;  toutefois,   comme  il  était  bon  et 
qu'il  chérissait  mademoiselle  Armantine  malgré 
ses  travers,  il  ne  put  s'empêcher  de  sourire  à  l'es- 
poir de  lui  créer  un  intérieur  aimable,  plus  con- 
forme à  ses  goûts,  et  de  répandre  autour  d'elle 
quelques  distractions.  Une  autre  considération,  à 
laquelle  il  ne  se  montra  pas  insensible,  c'est  que, 
s'il  n'y  veillait,  son  nom  s'éteindrait  avec  lui.  En 
résumé,  la  résistance  fut  moins  longue  et  moin- 
vive  qu'on  ne  l'avait  craint.  Comme  tous  les  hom- 
mes de  haute  énergie,  M.  de  Valcreuse  était,    au 
logis,    dans  les  habitudes  de  la  vie   privée,  très- 
doux  et  très-facile  à  conduire.  Le  mariage,  d'ail- 
leurs, s'il  ne  l'attirait,  ne  le  repoussait  pas.  Il  ris- 
qua pourtant  quelques  objections.  Jeune  encore, 
sinon  pour  l'amour,  du  moins  pour  le  service  de 
l'État  et  du  roi,  il  ne  renoncerait  pas  sans  douleur 
aune  carrière  qu'il  aimait,  dans  laquelle  s'étaient 
illustrés  successivement  son  aïeul  et  son  père  ;  mais 
ou  répondit  qu'en  mettant  les  choses  au  pire,  dût- 
il,  une  fois  marié,  retourner  encore  à  la  mer,  il  ne 
lui  déplairait  pas  sans  doute  de  se  voir,  au  retour, 
accueilli  sur  le  pas  de  sa  porte  parunejeuneépouse 
et  de  jolis  enfants.  Dans  sa  pensée,  l'abbé  ajouta 
que  cela  vaudrait  bien  la  figure  de  mademoiselle 
Armantine,    tandis  que  mademoiselle  Armantin  \ 
se  disait  tout  bas  que  ce  serait  toujours  aussi  ré- 
jouissant que  le  visage  de  l'abbé. 
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—  Allons  !  dit  M.  de  Valcreuse  en  souriant,  je 
le  veux  bien,  puisque  vous  le  voulez  ;  mais,  quel 
que  soit  mon  désir  de  vous  satisfaire,  vous,  mon 
cher  abbé,  vous,  ma  bonne  Armantine,  je  ne  sau- 
rais y  arriver  tout  seul,  —  et  je  me  vois  dans  la 
posilion  d'une  femme  à  qui,  pour  se  marier,  il  ne 
manquerait  qu'un  mari. 

Heureusement,  les  belles  et  riches  héritières 
n'étaient  pas  rares  dans  la  contrée.  Le  soir  même, 
sans  désemparer,  mademoiselle  Armantine  les 
passa  en  revue  et  décida  que  dès  le  lendemain  elle 
commencerait,  en  compagnie  d'Hector,  à  explo- 
rer quelques  châteaux  voisins.  Là-dessus,  on  se  sé- 
para pour  aller  se  coucher.  Si  M.  de  Valcreuse 
dormit  selon  son  habitude,  il  n'en  fut  pas  de  môme 
de  sa  sœur,  que  la  perspective  d'une  visite  à  faire 
eût  suffi  pour  tenir  éveillée  toute  la  nuit.  Le  len- 
demain, au  lever  de  l'aube,  l'aimable  demoiselle 
était  déjà  sur  pied,  préparant  sa  toilette,  édifiant 
sa  coiffure,  joyeuse,  alerte,  sémillante,  comme 
une  jeune  pensionnaire  prête  à  partir  en  vacances, 
le  matin  d'une  distribution  de  prix. 

On  peut  croire  que  ces  démarches  préliminai- 
res ne  divertissaient  pas  M.  de  Valcreuse,  mais  sa 
sœur  paraissait  y  prendre  un  plaisir  si  vif,  qu'il 
s'y  prêtait  avec  une  grâce  vraimentbien  touchante. 
Cependant  ils  avaient  battu  à  peu  près  tous  les  en- 
virons, et  les  choses  n'étaient  pas  plus  avancées 
que  le  premier  jour. 

—  Consultez  votrecœur,  Hector,  répétait  ma- 
demoiselle Armantine  après  chaque  visite. 
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Hector  consultait  son  cœur  qui  ne  lui  disait  ab- 
solument rien. 

Mademoiselle  Arrnantine  commençait  à  déses- 
pérer, lorsqi,  ii  lui  arriva  du  ciel  ou  d'autre  part 
un  charmant  seeonrs  sur  lequel  elle  ne  comp- 
tait pas. 

Une  après-midi  que  M.  de  Yalcreuse,  sa  sœur 
et  l'abbé  étaient  réunis  dans  le  salon  du  gothique 
manoir,  la  porte  s'ouvrit  brusquement,  et  le  plus 
joli  des  oiseaux  qui  gazouillaient  alors  dans  les 
cages  dorées  qu'on  appelait  boudoirs,  vint  s'abat- 
tre sur  le  sein  de  mademoiselle  Arrnantine,  qui 
couvrit  son  plumage  de  folles  caresses  et  de  ten- 
dres baisers. 

C'était  la  petite  marquise  de  Presmes;  on  eût 
dit,  en  effet,  un  oiseau  des  tropiques,  à  la  voir  si 
brillante,  si  vive,  si  légère,  et  l'on  pouvait  se  de- 
mander pourquoi,  au  lieu  de  s'introduire  par  la 
porte,  elle  n'était  pas  entrée  tout  simplement  par 
la  fenêtre.  Elle  arrivait  de  Paris  et  venait  achever 
la  saison  dans  sa  terre,  où  l'appelait,  d'ailleurs, 
une  assez  grave  affaire  à  terminer.  Nous  saurons 
tout  à  l'heure  de  quoi  il  s'agissait.  Elle  avait  vingt- 
sept  ans,  de  grands  biens,  et  la  liberté  qui  les  vaut 
tous,  son  mari,  qui  n'était  plus  jeune,  s'étant  laissé 
mourir  aux  eaux  de  Bourbon-l'Archambault,  dont 
elle  disait  des  merveilles.  Les  sujets  de  joie,  on 
le  voit,  ne  lui  manquaient  pas.  Elle  n'était  pas 
ingrate  envers  la  destinée,  reconnaissait  volon- 
tiers que  tous  les  bonheurs  lui  étaient  venus  à 
point,  et  montrait,  par  sa  façon  de  les  sentir  et 
ki  les   apprécier,  qu'elle  n'en   était  pas  indigne. 
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Elle  était  du  pays  de  Bocage,  et  sans  l'avoir  tou- 
jours habité,  avait  grandi  clans  le  voisinage  de 
mademoiselle  Armantine,  qui  s'était  prise  d'af- 
fection pour  elle.  Leurs  goûts  et  leurs  idées  ayant 
exactement  le  m  Ame  âge,  elles  s'aimaient  comme 
deux  sœurs  jumelles  et  se  figuraient  aisément, 
mademoiselle  Armantine  surtout,  qu'elles  étaient 
nées  le  même  jour  et  avaient  joué  dans  le  môme 
berceau.  Il  y  avait  bien  trois  ans  qu'elles  ne  s'é- 
taient rencontrées;  aussi,  quelle  joie,  quels  trans- 
ports ,  quelles  effusions  d'amitié ,  tandis  que 
l'abbé  promenait  en  silence  ses  deux  mains  surses 
bas  de  soie,  et  que  M.  de  Valcreuse,  qui  n'avait 
gardé  de  madame  de  Presmes  qu'un  souvenir  très- 
vague  et  très-confus,  l'examinait  avec  curiosité, 
comme  il  eût  fait  d'une  de  ces  frégates  en  minia- 
ture qui  ornent,  dans  les  ports,  la  salle  des  mo- 
dèles I 

Cependant,  avant  de  se  retirer,  l'heureuse  veuve 
laissa  voir  une  paille  dans  son  diamant,  un  nuage 
dans  l'azur  de  son  ciel.  La  mort  de  M.  de  Presmes 
venait  de  lui  mettre  sur  les  bras  une  fille  qu'il 
avait  eue  d'un  premier  mariage,  de  plus  une 
nièce  orpheline  qu'il  avait  recueillie  peu  de  temps 
avant  d'expirer.  On  juge  quel  fardeau  pour  cet 
oiseau-mouche,  d'autant  plus  lourd  que  les  deux 
cousines,  toutes  deux  sans  fortune  et  sans  beauté, 
ne  promettaient  pas  d'être  d'un  placement  facile. 
C'étaient,  à  l'entendre,  d'assez  maussades  créa- 
tures, surtout  mademoiselle  de  Presmes,  qui 
tenait  beaucoup  de  son  père.  Tout  considéré,  elle 
a\ait  pensé  que  ces  petites    seraient  on  ne  peul 
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mieux  au  couvent  des  Ursulines  de  MachecouU 
Leur  éducation  y  serait  poussée  dans  le  sers  mo- 
nastique,  et  plus  tard  elles  se  résigneraient  sans 
effort  au  seul  parti  qui  convînt  à  leur  position 
dans  le  monde.  En  réalité,  c'était  là  ce  qu.  l'a- 
menait dans  sa  terre.  Les  petites  l'accompa- 
gnaient ;  leur  entrée  au  couvent  était  fixée  au 
1er  novembre.  Tout  cela  fut  dit  à  tort  et  à  travers, 
écouté  avec  distraction.  Il  était  si  peu  rare  alors 
de  voir  de  pauvres  filles  entrer  au  couvent  ;  ces 
incidents,  ces  drames  de  famille  étaient  si  com- 
muns, si  vulgaires;  la  résolution  qu'avait  prise 
madame  de  Presmes,  tant  d'autres  femmes  l'au- 
raient prise  à  sa  place,  qu'on  devait  naturellement 
ne  pas  s'en  préoccuper  davantage.  Mademoiselle 
Armantine  et  la  jolie  veuve  se  séparèrent  avec 
force  caresses,  compliments  et  promesses  de  se 
visiter  fréquemment. 

Qu'on  tâche  maintenant  de  se  représenter  l'i- 
vresse dans  laquelle  l'apparition  de  madame  de 
Presmes  avait  jeté  mademoiselle  Armantine.  Le 
mineur  qui  trouve  un  diamant,  le  plongeur  qui 
trouve  une  perle  n'éprouvent  pas  plus  de  joie  que 
n'en  ressentit  mademoiselle  Armantine  en  voyant 
ce  gentil  oiseau  venir  s'abat  ^  sur  son  sein.  C'é- 
tait pour  elle  la  belle-sœur  rêvée,  rencontrée  par 
enchantement.  adame  de  Presmes  n'avait  fait 
que  paraître  et  son  mariage  avec  M.  de  Valcreuse 
étai*  déjà  arrêté  dans  l'esprit  de  l'excellente  de- 
moiselle. Toutefois,  comme  elle  se  défiait  instinc- 
tivement de  l'abbé,  elle  cela  comme  un  tré.-or 
ses  projets  cl  ses  espérances,  se    réservant  d'en 
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instruire  Hector  aussitôt  qu'elle  jugerait  le  cœur 
de  ce  jeune  homme  suffisamment  préparé.  Elle 
n'admettait  pas  qu'il  pût  longtemps  résister  à  tant 
de  grâce  et  de  perfection.  De  son  côté,  M.  de  Val- 
creuse  n'était  pas  sans  agréments  ;  il  portait  un 
des  plus  grands  noms  du  pays,  et  l'on  savait 
que  madame  de  Presmes  tenait  par-dessus  tout  à 
la  vieille  noblesse.  Ce  qu'elle  reprochait  à  son 
mari,  après  sa  figure,  son  âge,  son  humeur  et  son 
caractère,  c'était  son  marquisat  de  fraîche  date. 
Mademoiselle  Armantine  ne  douta  donc  pas  un 
seul  instant  du  succès  de  son  entreprise.  A  quelques 
jours  de  là,  prête  à  se  rendre  chez  la  jeune  veuve, 
elle  pria  son  frère  de  l'accompagner.  M.  de  Val- 
creuse  ne  se  sentait  poussé  vers  ces  parages  ni 
par  son  cœur  ni  par  l'abbé  Gervais  ;  cependant  il 
céda  par  pure  bonté  d'âme,  et,  comme  Renaud, 
se  laissa  entraîner  dans  les  jardins  d'Armide. 

Ils  partirent,  sa  sœur  et  lui,  par  une  belle  mati- 
née, lui  à  cheval,  elle  en  voiture  à  bœufs.  Dans 
cette  partie  de  la  France,  les  grandes  dames  d'a- 
lors ne  se  promenaient  guère  autrement,  à  moins 
qu'elles  ne  préférassent  aller  en  litière  ou  sur 
un  palefroi.  Mademoiselle  Armantine  avait  pris 
soin,  la  veille,  d'envoyer  un  exprès  à  madame  de 
Presmes,  qui  les  attendait  à  coup  sûr. 

Le  trajet  se  fit  en  deux  petites  heures.  Mademoi- 
selle Armantine  employa  ce  temps  à  composer  la 
toilette  qu'elle  aurait  le  jour  des  noces  de  son 
trère.  Pour  M.  de  Valcreuse,  il  était  rêveur  et  pen- 
sait à  la  mer,  dont  il  retrouvait  la  voix  mystérieuse 
oans  les  concerts  du  feuillage  et  du  vent. 
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II 

La  visite  de  mademoiselle  Armantineà  madame 
de  Presmes  ne  différa  guère  de  celle  qu'avait  faite 
quelques  jours  auparavant  madame  de  Presmes  au 
château  de  Valcreuse.  Les  relations  du  monde 
n'étaient  alors,  comme  aujourd'hui,  qu'un  échange 
de  futilités  aussi  insaisissables  que  les  bulles  de 
savon  qui  s'irisent  un  instant  aux  rayons  du  soleil 
et  s'évanouissent  sans  laisser  de  traces.  Madame 
de  Presmes,  qui  était  allée  recevoir  ses  hôtes  au 
pied  du  perron,  les  introduisit  dans  une  vaste  salle 
assez  triste  où  tout  se  ressentait  d'un  long  abandon. 
L'habitation  de  la  jeune  veuve  n'était  d'ailleurs 
qu'un  bâtiment  de  style  moderne  qui  se  donnait 
sottement  des  airs  de  château  :  cela  sentait  son 
parvenu  d'une  lieue,  et  ressemblait  au  marquisat 
de  M.  de  Presmes.  Il  y  avait  loin  dé  ce  corps  de 
logis,  flanqué  de  deux  méchants  pavillons,  aux 
bastions,  aux  créneaux,  aux  plates-formes  de  Val- 
creuse.  C'était  là  le  secret  désespoir  de  madame  de 
Presmes.  Il  n'eût  tenu  qu'à  elle  de  se  faire  élever  un 
manoirféodal,  avec  tours  crénelées,  fossés  etponts- 
levis  ;  mais  à  cela  il  eût  toujours  manqué  la  consé- 
cration des  années,  l'antique  souvenir  des  aïeux. 
Elle  ne  descendait  pas  précisément  du  premier 
baron  chrétien,  et  M.  de  Presmes,  qu'elle  n'avait 
épousé  qu'à  la  condition  qu'il  la  mènerait  à  la 
cour,  avait  dû  forcément  se  bornera  lui  montrer 
la  cour  qui  passait  en  carrosses.  Avec  ses  grands 
biens,  elle  en  était  réduite  à  ne  voir  à  Paris  que  la 
noblesse  de  robe  et  de  finance.  Elle  ne  s'en  piat» 

3. 
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gnait  pas,  mais  tout  bas  elle  enrageait.  C'est  ainsi 
qu'il  n'est  bonheur  si  parfait  qui  ne  soit  rongé  d'un 
m:  caché,  et  le  plus  souvent  ce  ver  rongeur  est  la 
vanité. 

Tandis  que  mademoiselle  Armantine  et  madame 
de  Presmes,  assises  sur  un  canapé  de  tapisserie  en 
point  de  Beauvais,  s'entretenaient  des  graves  préoc- 
cupations qui  se  disputaient  leurs  jours,  M.  de 
Valcreuse,  qui  prenait  peu  de  part  à  l'entretien, 
faisait  une  pauvre  figure.  11  observait  d'un  air  dis- 
trait, à  l'autre  extrémité  du  salon,  dans  l'embra- 
sure d'une  fenêtre,  deux  jeunes  filles  qui  s'étaient 
levées  en  le  voyant  paraître  avec  sa  sœur,  et,  sur 
un  signe  rie  madame  de  Fresmes,  s'étaient  rassises 
en  silence  autour  d'une  table  de  marqueterie. 
Toutes  deux  étaient  occupées  à  de  menus  ouvra- 
ges.: l'une  brodait  et  l'autre  parfilait.  La  plus 
jeune  n'était  qu'un  enfant  qui  comptait  quinze 
ans  à  peine.  Blonde,  blanche,  rose,  les  yeux  bleus 
et  la  bouche  en  cœur,  elle  offrait  le  type  de  beauté 
alors  à  la  mode,  dans  ce  qu'il  avait  de  plus  gra- 
cieux et  de  plus  charmant.  On  eût  dit  une  figure 
détachée  d'une  des  toiles  de  Boucher.  Elle  était 
mise  avec  recherche,  et  paraissait  vivement  préoc- 
cupée de  la  présence  d'Hector  et  de  sa  sœur,  du 
côté  de  qui  se  tournait  à  chaque  instant  son  re- 
gard espiègle  et  curieux.  La  plus  âgée  avait  de 
dix-sept  à  dix-neuf  ans  au  plus.  Elle  était  en  habft 
de  deuil  ;  pensive,  réfléchie,  sérieuse,  elle  devait 
nécessairement  passer  pour  peu  belle,  dans  une 
époque  de  mouches  et  de  poudre,  de  fanfrelu- 
ches et  de  chiffons.  Il  en  est  de  la  beauté  comme 
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du  génie  :  elle  doit  venir  en  son  temps.  Quoiqu'elle 
fût  assise  et  penchée  sur  sa  broderie,  on  voyait 
qu'elle  était  grande,  mince,  élancée.  Ses  cheveu:: 
étaient  noirs  :  elle  ne  portait  pas  de  poudre.  Elle 
était  pâle  et  n'avait  pas  de  rouge.  Indifférente  à  ce 
qui  se  passait  autour  d'elle,  de  loin  en  loin  elle 
levait  sur  sa  jolie  compagne  de  beaux  yeux  noirs 
qui  prenaient  alors  une  expression  tendre  et  ma- 
ternelle. 

—  Ce  sont  là  vos  jeunes  recluses  ?  dit  à  demi- 
voix  mademoiselle  Armantine,  qui  les  avait  à  peine 
remarquées  en  entrant. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  oui  !  répliqua  madame  de 
Presmessur  le  même  ton  et  en  soupirant.  Je  vous 
demande,  ma  chère,  s'il  y  aurait  du  bon  sens  à 
vouloir  qu'à  mon  âge,  je  servisse  de  mère  à  ces 
deux  grandes  filles? 

—  En  effet,  ma  chère,  ce  ne  serait  pas  raison* 
nable.  N'est-ce  pas  votre  avis,  Hector? 

—  Tout  à  fait,  ma  sœur,  répondit  froidement 
M.  de  Valcreuse. 

—  La  petite  paraît  gentille,  elle  a  bon  air,  ajouta 
mademoiselle  Armantine,  qui  l'examinait  avec 
complaisance. 

—  C'est  la  cousine  de  mademoiselle  de  Presmes 
que  vous  voyez  à  la  même  table.  Elle  ne  sera  pas 
trop  mal;  malheureusement  elle  n'a  pas  le  sou. 

—  Vous  la  nommez  ? 

—  Irène. 

—  Irène,  c'est  un  joli  nom.  Elle  sera  charmante 
eoursuline. 

—  C'est  ce  qu'il    faudrait  lui  persuader,   ma 


2d  VALCR-EUSSi 

que  M.  de  Valcreuse  pouvait  entendre  distincte- 
ment tout  ce  qu'elles  disaient  dans  la  chambre.  Il 
s'arrêta  pour  les  écouler. 

—  Eh  bien  !  non,  je  ne  le  crois  pas,  disait  une 
voix  argentine  et  mutine  qui  ne  pouvait  êire  que 
celle  d'Irène;  encore  à  cette  heure,  je  ne  le  crois 
pas.  Moi  qui  me  ferais  scrupule  de  mettre  un  bou- 
vreuil en  cage,  je  ne  puis  croire  qu'on  veuille  nous 
mettre  aux  Ursulines  avec  l'intention  de  nous  y 
laisser. 

—  Ne  te  fais  pas  d'illusion,  cousine,  répondit 
une  voix  douce  et  grave;  notre  destinée  est  arrê- 
tée ;  le  seul  parti  qu'il  nous  reste  à  prendre  est  dé- 
sormais la  résignation.  Tu  n'as  rien,  mon  enfant, 
et  moi  je  n'ai  pas  davantage.  Aveuglé  par  sa  folle 
tendresse  pour  une  femme  qui  en  était  peu  digne, 
mon  père  m'a  dépouillée  autant  qu'il  l'a  pu  faire. 
Qu'il  repose  en  paix,  je  ne  lui  en  veux  pas.  Il  a 
voulu  tout  réparer,  mais  il  était  trop  tard,  et  ses 
yeux  ne  se  sont  ouverts  qu'au  moment  où  la  mort 
allait  les  fermer  pour  toujours.  Mon  pauvre  père  ! 
il  nous  aimait  pourtant.  Que  sa  mémoire  nous  soit 
chère  ! 

—  0  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  c'est  donc  vrai  !  au 
couvent  !  s'écria  la  première  voix  avec  l'emporte- 
ment d'un  filet  d'eau  révolté  contre  un  caillou  qui 
l'arrête  au  passage. 

—  Que  veux-tu,  cousine?  nous  y  serons  plus  heu- 
reuses que  nous  ne  l'avons  été  depuis  longtemps. 
Tu  pleures,  pauvre  petite  !  Vois,  je  pleure  aussi, 
moi...  Oui,  mon  Dieu  !  ce  sera  bien  triste  de  ne 
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j  lus  voir  qu'à  travers  les  barreaux  ce  cIouk  soleil 
s  charmants  ombrages. 
—  Encore  si  c'était  dans  un  couvent  de  Paris! 
C'est  à  Paris  que  nous  sommes  nées;  c'est  là  que 
nous  avons  grandi.  Là,  du  moins,  du  fond  de  nos 
cellules,  nous  entendrions  le  bruit  des  voitures, 
cela  nous  distrairait  un  peu,  et,  quand  par  hasard 
on  nous  ferait  appeler  au  parloir,  nous  aurions  la 
chance  d'apercevoir  quelque  beau  jeune  homme 
à  travers  la  grille;  mais  dans  un  couvent  de  Ma- 
cbecoul!  ah!  c'est  être  au  couvent  deux  fois. 
Machecoul  !  quel  affreux  nom  !  Tu  ne  trouves  pas, 
Gabrielle?  On  dirait  le  nom  d'une  horrible  bêle. 
Rien  qu'en  le  prononçant,  je  frissonne  de  la  tête 
aux  pieds. 

—  Va,  cousine,  le  nom  et  le  lieu  ne  font  rien  à  l'af- 
faire. Il  n'est  pas  de  belle  prison  ni  de  patrie  sans 
la  liberté.  Aimons-nous  et  résignons-nous.  Souffrir 
n'est  rien  lorsqu'on  est  deux  et  que  l'on  s'aime. 

Ici  les  deux  voix  se  turent,  et  M.  de  Valcreuse 
entendit  comme  un  bruit  de  colombes  se  becque- 
tant sous  la  feuillée. 

Il  s'éloigna  à  pas  lents  et  s'enfonça  dans  une 
allée  du  parc. 

Pendant  qu'il  errait  au  hasard,  mademoiselle 
Armantine,  qui  ne  perdait  pas  de  vue  ses  projets, 
était  déjà  occupée  à  jeter  à  madame  de  Presmes 
l'hameçon  doré  auquel  la  jolie  veuve  ne  deman- 
dait pas  mieux  que  âe  se  laisser  prendre. 

—  Jeune  et  jolie  comme  vous  êtes,  il  fautvou& 
remarier,  disait  mademoiselle  Armantine  à  ma- 
dame de  Presmes  qui  l'écoutail  en  mordillant  une 
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que  M.  de  Valcreuse  pouvait  entendre  distincte- 
ment tout  ce.  qu'elles  disaient  dans  la  chambre.  Il 
s'arrêta  pour  les  écouler. 

—  Eh  bien  !  non,  je  ne  le  crois  pas,  disait  une 
voix  argentine  et  mutine  qui  ne  pouvait  êire  que 
celle  d'Irène;  encore  à  cette  heure,  je  ne  le  crois 
pas.  Moi  qui  me  ferais  scrupule  de  mettre  un  bou- 
vreuil en  cage,  je  ne  puis  croire  qu'on  veuille  nous 
mettre  aux  Ursulines  avec  l'intention  de  nous  y 
laisser. 

—  Ne  te  fais  pas  d'illusion,  cousine,  répondit 
une  voix  douce  et  grave  ;  notre  destinée  est  arrê- 
tée ;  le  seul  parti  qu'il  nous  reste  à  prendre  est  dé- 
sormais la  résignation.  Tu  n'as  rien,  mon  enfant, 
et  moi  je  n'ai  pas  davantage.  Aveuglé  par  sa  folle 
tendresse  pour  une  femme  qui  en  était  peu  digne, 
mon  père  m'a  dépouillée  autant  qu'il  l'a  pu  faire. 
Qu'il  repose  en  paix,  je  ne  lui  en  veux  pas.  Il  a 
voulu  tout  réparer,  mais  il  était  trop  tard,  et  ses 
yeux  ne  se  sont  ouverts  qu'au  moment  où  la  mort 
allait  les  fermer  pour  toujours.  Mon  pauvre  père  ! 
il  nous  aimait  pourtant.  Que  sa  mémoire  nous  soit 
chère  ! 

—  0  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  c'est  donc  vrai  !  au 
couvent  1  s'écria  la  première  voix  avec  l'emporte- 
ment d'un  filet  d'eau  révolté  contre  un  caillou  qui 
l'arrête  au  passage. 

—  Que  veux-tu,  cousine?  nousy  serons  plus  heu- 
reuses que  nous  ne  l'avons  été  depuis  longtemps. 
Tu  pleures,  pauvre  petite  !  Vois,  je  pleure  aussi, 
moi...  Oui,  mon  Dieu  !  ce  sera  bien  triste  de  ne 


plus  voir  qu'à  travers  les  barreaux  ce  doux  sole:' 
s  charmants  ombrages. 
—  Encore  si  c'était  dans  un  couvent  de  Paris! 
C'est  à  Paris  que  nous  sommes  nées;  c'est  là  que 
nous  avons  grandi.  Là,  du  moins,  du  fond  de  nos 
cellules,  nous  entendrions  le  bruit  des  voitures, 
cela  nous  distrairait  un  peu,  et,  quand  par  hasard 
on  nous  ferait  appeler  au  parloir,  nous  aurions  la 
chance  d'apercevoir  quelque  beau  jeune  homme 
à  travers  la  grille;  mais  dans  un  couvent  de  Ma- 
checoul!  ab!  c'est  être  au  couvent  deux  fois. 
Machecoul  !  quel  affreux  nom!  Tu  ne  trouves  pas, 
Gabriclle?  On  dirait  le  nom  d'une  horrible  bête. 
Rien  qu'en  le  prononçant,  je  frissonne  delà  tête 
aux  pieds. 

—  Va,  cousine,  le  nom  et  le  lieu  ne  font  rien  à  l'af- 
faire. Il  n'est  pas  de  belle  prison  ni  de  patrie  sans 
la  liberté.  Aimons-nous  et  résignons-nous.  Souffrir 
n'est  rien  lorsqu'on  est  deux  et  que  l'on  s'aime. 

Ici  les  deux  voix  se  lurent,  et  M.  de  Valcreuse 
entendit  comme  un  bruit  de  colombes  se  becque- 
tant sous  la  feuillée. 

Il  s'éloigna  à  pas  lents  et  s'enfonça  dans  une 
allée  du  parc. 

Pendant  qu'il  errait  au  hasard,  mademoiselle 
Armantine,  qui  ne  perdait  pas  de  vue  ses  projets, 
était  déjà  occupée  à  jeter  à  madame  de  Presmes 
i 'hameçon  doré  auquel  la  jolie  veuve  ne  deman- 
dait pas  mieux  que  de  se  laisser  prendre. 

—  Jeune  et  jolie  comme  vous  êtes,  il  faut  vous 
pemarier,  disait  mademoiselle  Armantine  à  ma- 
dame de  Presmes  qui  l'écoutail  en  mordillant  une 


(>  VAUVdEUSE. 

rose  de  Bengale,  fraîche  comme  elle,  comme  elle 
sans  parfum.  Voila  plus  d'un  an  que  le  marquis 
est  mort  ;  vous  ne  pouvez  pas,  vous  ne  devez  pas 
vivre  dans  un  veuvage  éternel. 

—  Armantine,  que  me  conseillez-vous?  Je  sors 
d'un  cachot  et  vous  me  proposez  d'y  rentrer. 

—  Tous  les  hommes,  Dieu  merci  1  ne  ressem- 
blent pas  à  M.  de  Presmes.  J'en  ai  connu  de  sé- 
duisants !  Il  n'eût  tenu  qu'à  moi  d'épouser  le  che- 
valier de  Ifc..  ou  le  marquis  deC...  Vous  savez, 
hélas  !  comment  l'un  et  l'autre  finirent? 

—  Hélas  !  oui,  vous  me  l'avez  conté. 

—  Vous  comprenez  qu'une  pareille  tragédie 
suffit  à  remplir  toute  une  existence  ;  je  ne  me  ma- 
rierai jamais.  Je  dois  bien  cela  à  la  mémoire  du 
marquis  et  du  chevalier.  Mais  vous,  ma  toute  belle, 
nul  orage  n'a  troublé  le  gai  printemps  de  votre  vie; 
vous  pouvez  céder  sans  remords  auxsollicitalions 
de  l'hymen,  qui  brûle  du  désir  de  vous  faire  ou- 
blier les  ennuis  qu'il  vous  a  causés.  Je  voudrais 
vous  voir  un  mari  jeune  encore,  et  pourtant  ayant 
assez  vécu  pour  que  vous  puissiez  vous  appuyer 
sur  lui  avec  une  douce  confiance.  Je  le  voudrais 
de  bonne  race  et  de  grande  maison,  portant,  fière- 
mant  le  nom  de  ses  aïeux,  occupé  au  service  du 
roi  et  de  l'État  ;  outre  qu'un  gentilhomme  oisif 
n'entretient  pas  l'éclat  de  son  blason,  rien  à  la 
longue  n'est  génar.v  pour  une  femme  comme  un 
mari  qui  n'a  qu'à  bayer  aux  corneilles.  Je  pa- 
rierais que  M.  de  Presmes  était  toujours  pendu  à 
vos  paniers.  Enfin,  et  surtout,  je  voudrais  que  le 
mari  de  ma  charmante  fût  en  position  de  la  présen- 
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ter  à  la  cour,  car,  on  ne  saurait  trop  se  le  dire,  il 
n'y  a  que  la  cour  en  ce  monde.  Qui  n'a  pas  vu  la 
cour  n'a  rien  vu.  Ce  fut  le  vingt-cinq  janvier  dé 
l'année  dix-sept  cent...,  je  ne  me  souviens  pas  au 
juste  de  l'année,  que  mon  père  m'y  conduisit  pour 
la  première  fois.  Ah  !  quel  jour  !  C'est  assez  d'un 
tel  jour  dans  une  destinée  pour  en  parfumer  jus- 
qu'à la  dernière  heure.  J'étais  en  robe  détroussée, 
de  damas  de  Gênes,  avec  garniture... 

—  De  dentelles  en  point  de  Venise,  s'empressa 
d'ajouter  madamedePresmes  pour  montrerqu'elle 
n'avait  rien  oublié. 

—  Ah  !  ces  souvenirs  me  poursuivront  toujours. 
Je  reviens  à  vous,  chère  belle.  Avec  un  mari  taillé 
sur  ce  patron,  quelle  existence  enchantée  ne  serait 
pas  la  vôtre  !  que  de  fêtes  autour  de  vous,  soit 
qu'il  vous  plût  de  rester  dans  vos  terres,  soit  qu'il 
vous  agréât  d'aller  de  temps  en  temps  passer  quel- 
ques mois  à  la  ville  !  Et  quelle  joie  pour  toutes 
deux,  si  votre  choix  se  portait  sur  un  gentil- 
homme de  mon  voisinage,  de  vivre  l'une  près  de 
l'autre,  de  ne  plus  nous  quitter  jamais  !  Pour 
moi  du  moins  ce  serait  la  félicité  suprême  !  car 
vous  le  sa*ez,  Zénaïde,  je  vous  aime  comme  une 
sœur. 

—  Mais,  Armantine,  vous  en  parlez  trop  à  votre 
aise,  répliqua  madame  de  Presmes.  A  vous  ente:; 
dre,  je  n'aurais  qu'à  étendre  la  main  pour  ija'eîi  • 
fût  aussitôt  saisie  par  le  modèle  des  amants,  i-.« 
maris  et  des  preux. 

—  C'est  bien  ainsi  que  je  l'entends,  répondil 
mademoiselle  Armantine  avec  un  fin  sourire. 

s 
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—  La  liberté  est  douce,  elle  est  bonne  à  garder. 
-~-  C'est  un  trésor  qu'il  n'est  bon  d'avoir  que 

se  hâter  de  le  perdre. 

—  Je  nie  suis  laissé  dire,  Arniantine,  que  vo- 
tif1 frère  cherche  à  se  marier?  reprit,  sans  avoir 
l'air  d'y  toucher,  madame  de  Presmes,  après 
quelques  instants  de  silence. 

—  On  vous  a  dit  vrai,  ma  charmante,  répli- 
qua mademoiselle  Arniantine,  qui  déjà  triom~ 
phait  en  secret. 

—  Et  sans  doute  son  choix  est  fait  ? 

—  Mon  amour,  non  pas  que  je  sache. 

—  M.  de  Valcreuse  paraît  grave,  sérieux,  peu 
expansif.  Je  crois  qu'il  lui  faudrait  une  femme 
vive  sans  légèreté,  mondaine  sans  coquetterie, 
qui  répandit  autour  de  lui  un  peu  de  mouvement, 
de  vie  et  de  gaieté.  Je  lui  voudrais  une  femme 
jeune  encore,  et  pourtant  ayant  assez  vécu  pour 
connaître  le  monde,  et  ne  rien  ignorer  de  ce  qui 
peut  embellir  l'intérieur  d'un  époux.  Enfin,  et 
surtout,  je  lui  voudrais  une  femme  dont  l'opu- 
lence lui  permît  de  mener  un  train  de  roi,  soit 
qu'il  lui  plût  de  rester  dans  ses  terres,  soit  qu'il 
lui  agréât  d'aller  de  temps  en  temps  passer  quel- 
ques mois  h  la  ville. 

—  Vous  avez,  mon  ange,  autant  d'esprit  que 
de  beauté,  autant  de  raison  que  de  grâce. 

—  Ce  n'est  pas  seulement  le  bonheur  de  M.  de 
Valcreuse  que  je  considère,  c'est  aussi  le  vôtre, 
Arniantine.  Quelle  existence  avez-vous  au  fond 
du  château  de  vos  pères  ?  Dans  l'éclat  de  vos 
jours,  vous  vous  étiolez  tristement  à  l'ombre  de 
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vos  tours  et  de  vos  créneaux.  Que  devenez-vous, 
par  exemple,  en  l'absence  de  votre  frère?  Vous 
avez  l'abbé  qui  vous  lient  compagnie.  Aut  mt  que 
j'en  ai  pu  juger  par  une  première  entrevue, 
M.  l'abbé  n'est  pas  divertissant. 

—  Divertissant,  lui,  l'abbé  !  c'est  l'ennui. 

—  C'est  ce  qu'il  m'a  semblé.  Cependant,  avec 
une  bclle-sreur  taillée  sur  le  patron  que  je  viens 
de  vous  laisser  voir,  quelle  existence  enchantée 
ne  serait  pas  la  vôtre  !  Que  de  mouvement  autour 
de  vous  !  que  d'animation!  quelles  fêtes  ! 

—  Nous  donnerions  des  tournois  !  s'écria  ma- 
demoiselle Armantine  avec  explosion. 

—  Des  tournois,  des  carrousels,  tout  ce  qui 
s'ensuit.  Et  quelle  union  louchante  entre  elle  et 
vous  !  comme  vous  vous  entendriez  l'une  et  l'au- 
tre !  Comme  il  enragerait,  M.  l'abbé  !  quels  jo- 
lis tours  vous  pourriez  lui  jouer  à  vous  deux  ! 

A  ce  petit  tableau  de  genre,  mademoiselle 
Armantine  fit  un  effort  sur  elle-même  pour  ne 
pas  inonder  madame  de  Presmes  de  larmes  d'at- 
tendrissement. 

—  Voilà,  oui,  voilà  bien  la  belle-sœur  que  j'ai 
rêvée  !  C'est  trait  pour  trait  la  femme  qui  convient 
à  mon  frère  Hector,  s'écria  la  bonne  demoiselle, 
parvenue  au  plus  haut  point  de  l'enthousiasme, 
et  se  contenant  à  grand'peine. 

—  A  ce  compte,  vous  comprenez  qu'une  jeune 
fille,  simple,  naïve,  n'ayant  jamais  quitté  la  robe 
de  s.i  mère,  ne  saurait  réaliser  aucun  de  vos  rê- 
ves. M.  de  Valcreuse  s'ennuierait  bientôt  d'une 
telle  compagne;  pour  vous,  ce  serait  pis  encore. 
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Voyez-vous,  Armantine,  si  charmante  qu'elle 
puisse  être,  une  jeune  fille  est  toujours  quelque 
chose  d'insignifiant. 

—  Ne  me  parlez  pas  des  toutes  jeunes  filles, 
répondit  mademoiselle  Armantine  avec  un  haut 
dédain  ;  je  n'ai  jamais  compris,  pour  ma  part,  le 
goût  qu'en  général  montrent  îes  hommes  pour 
ces  petites  sottes.  Ce  n'est  qu'à  notre  âge  que 
les  femmes  ont  toute  leur  valeur. 

—  Assurément.  Eh  bien  !  ma  chère,  ajouta  ma- 
dame de  Presmes  en  riant,  trouvez-moi  le  mari 
qu'il  me  faut,  et  je  me  charge  de  vous  procurer 
la  belle-sœur  dont  vous  avez  besoin. 

Toutes  deux  se  turent  en  apercevant  M.  de 
Valcreuse  qui  s'avançait  vers  elles.  Il  n'était  pas 
besoin  d'un  mot  de  plus;  elles  s'entendaient  à 
merveille.  Toutefois,  comme  M.  de  Valcreuse 
était  encore  assez  loin  pour  leur  permettre  d'é- 
changer en  liberté  une  phrase  ou  deux  : 

—  Peut-être  ne  serait-il  pas  inutile,  dit  à  la 
hâte  mademoiselle  Armantine,  que  l'ange  que 
vous  destinez  à  mon  cher  Hector  possédât  préa- 
lablement quelques  notions  sur  son  caractère. 
Hector  est  un  marin,  étranger  au  monde,  inha- 
bile en  amour.  Il  s'entend  mieux  à  prendre  une 
frégate  qu'à  subjuguer  une  jeune  beauté.  Il  est 
homme  à  passer  près  du  bonheur  sans  l'aperce- 
voir, si  le  bonheur  ne  va  droit  à  lui  et  ne  le  saisit 
par  la  main 

M.  de  Valcreuse  n'était  plus  qu'à  quelques  pas. 

Madame  de  Presmes  alla  droit  à  lui,  prit  son 

bras  avec  une  grâce  familière,  et,  sans  plus  tar- 
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der,  se  mit  en  devoir  de  pénétrer  dans  la  pince 
dont  mademoiselle  Armanline  venait  de  lui  li- 
vrer les  clef.-.. 

Elle  ne  manquait  pas  de  cet  esprit  du  monde 
qui  n'est  en  réalité  que  ïa  petite  monnaie  de 
L'esprit.  J'ai  dit  qu'elle  ressemblait  à  un  oiseau, 
tant  efle  était  vive  et  légère  ;  elle  tenait  aussi  de  la 
couleuvre  par  je  ne  sais  quoi  de  souple  et  d'en- 
laçant. Comme  elle  joignait  à  la  frivolité  de  son 
caractère  une  grande  sécheresse  de  cœur  et  une 
absence  complète  de  bonté,  elle  cachait  sous  sa 
légèreté  de  colibri  une  humeur  moins  facile,  une 
volonté  plus  âpre  qu'on  n'aurait  pu  d'abord  le 
supposer  en  la  voyant.  C'est  en  cela  qu'elle  dif- 
férait de  mademoiselle  Armantine,  douce  créa- 
ture, parfaitement  inoffensive.  En  apprenant  que 
M.  de  Valcreuse  était  de  retour  de  ses  campagnes, 
et  qu'il  songeait  à  se  marier,  la  jeune  veuve  avait 
pensé  aussitôt  à  le  donner  pour  successeur  au 
marquis  de  Presmes.  Elle  n'ignorait  pas  qu'une 
alliance  avec  les  Valcreuse  avait  été  de  tout  temps 
la  secrète  ambition  de  sa  famille.  Les  Valcreuse 
n'étaient  ni  marquis,  ni  comtes,  ni  môme  che- 
valiers; ils  étaient  Valcreuse,  tout  simplement, 
et  c'était  assez.  J'aime  les  grands  noms  qui,  pour 
s'élever,  n'ont  pas  eu  besoin  de  monter  sur  un 
titre.  Ce  n'était  pas  précisément  ce  qui  séduisait 
madame  de  Presmes;  toutefois,  étant  née,  ayant 
grandi  dans  le  pays  où  les  Valcreuse  tenaient, 
comme  on  dit,  le  haut  du  pavé  depuis  plusieurs 
siècles,  elle  avait  été  frappée  de  bonne  heure  de 
l'antique,  éclat  qui  environnait  leur  maison.  Ajou- 
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lez  que  l'unique  et  dernier  héritier  de  cette  noble 
race  était  beau,  jeune  encore,  illustre  déjà  par  lui- 
môme,  qu'à  son  retour  de  i'Inde,  le  roi  l'avait  em« 
brassé  devant  toute  la  cour,  et  vous  reconnaîtrez 
sans  peine  que  la  fantaisie  de  madame  de  Presmes 
n'avait  rien  qui  dût  étonner.  Non  que  la  jolie 
veuve  eût  un  goût  vif  et  prononcé  pour  Hector. 
Elle  le  trouvait  un  peu  froid,  un  peu  sérieux,  un 
peu  compassé;  cependant  il  y  avait  dans  sa  gra- 
vité même  quelque  chose  qui  la  piquait  au  jeu  et 
ne  lui  déplaisait  pas.  En  général,  les  femmes  n'ai- 
ment pas  les  hommes  supérieurs,  qui,  presque 
tous,  les  humilient  sans  le  vouloir  ou  les  ennuient 
sans  s'en  douter.  Elles  mettent  pourtant  leur  gloire 
à  se  les  attacher,  et,  comme  les  triomphateurs  ro- 
mains, veulent  un  roi  captif  à  leur  char.  Satisfac- 
tion de  vanité  qu'elles  payent  par  plus  d'un  mé- 
compte :  pas  une  d'elles  n'en  conviendra. 

Ils  allaient  tous  trois  le  long  des  charmilles, 
mademoiselle  Armantine  à  côté  de  son  frère,  ma- 
dame de  Presmes  suspendue  comme  une  liane  au 
bras  d'Hector,  ainsi  placé  entre  les  deux  complices 
qui  venaient  de  tramer  sa  perte  ou  son  bonheur. 
Jamais  la  petite  marquise  n'avait  été  d'une  grâce 
plus  agaçante;  jamais  ses  yeux  n'avaient  brillé 
d'un  si  vif  éclat;  jamais  plus  jolis  riens  n'é- 
taient sortis  de  sa  bouche  charmante.  M.  de  Val- 
creuse  l'écoutait  gravement;  mademoiselle  Ar- 
mantine l'admirait  en  silence  et  ne  doutait  pas 
que  son  frère  ne  succombât  à  tant  de  séductions. 
Insensiblement,  madame  de  Presmes  en  vint  à 
rappeler  qu'enfants  ils  avaient  joué,  elle  et  lui, 
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dans  le  parc  et  sur  les  plates-formes  du  château 
de  Valcreuse.  Hector,  qui  s'en  souvenait  à  peine, 
se  défendit  pourtant  de  l'avoir  oublié. 

—  Vous  étiez  mon  chevalier,  ajouta  madame  de 
Presmes  avec  gaieté.  Vous  portiez  mes  couleurs, 
et  déclariez  à  tout  venant  que  vous  n'auriez  jamais 
d'autre  dame. 

Pour  le  coup,  M.  de  Valcreuse  répondit  : 

—  Ma  foi  !  Madame,  je  ne  m'en  souviens  pas. 

Plus,  de  détour  en  détour,  elle  en  arriva  à  l'en- 
tretenir de  lui-même,  de  ses  campagnes,  de  la  mer 
qu'il  aimait,  de  ses  combats,  de  sa  jeune  gloire. 
Elle  exigea  d'une  voix  impérieuse  et  tendre  que 
M.  de  Valcreuse  racontât  l'affaire  de  l'Intrépide 
et  de  l'Invincible.  Hector  raconta  l'affaire  en  deux 
mots.  Madame  de  Presmes  chanta  sur  tous  les  tons 
tant  de  valeur  unie  à  tant  de  modestie. 

—  Ah  !  que  je  serais  fière  d'être  votre  sœur,  di- 
sait-elle, et  que  vous  êles  heureuse,  Armantine  ! 
ADpréciez  bien  votre  bonheur. 

Enfin,  elle  lui  parla  avec  une  discrète  sollicitude 
de  ses  projets,  de  ses  espérances  et  de  son  avenir. 
Mademoiselle  Armantine,  qui  s'extasiait  à  chaque 
parole  de  sa  jeune  amie,  et  dont  le  cœur  s'exhalait 
tout  bas  en  hymnes  d'allégresse,  mademoiselle 
Armantine  pensait  avec  délices  qu'après  deux  ou 
trois  sommations  du  genre  de  celle-ci,  Hector  se- 
rait obligé  d'amener  son  pavillon. 

Cependant  il  se  faisait  tard  :  les  soirées  étaient 
courtes,  et  déjà  le  soleil  commençait  à  descendre 
vers  l'horizon.  Hector  fit  observer  à  sa  sœur  qu'ils 
devaient  se  disposer  à  reprendre  le  chemin   de 
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Vaiereuse.  Madame  dePresmes,jalou3e  sans  doute 
d'achever  sa  victime,  voulut  les  retenir  à  souper; 
mais,  peu  désireux  de  prolonger  cette  journée, 
Hector,  ayant  objecté,  à  cause  de  sa  sœur,  la  fraî 
cheur  du  soir,  mademoiselle  Armantine  dut  finir, 
bon  gré  mal  gré,  par  se  rendre  aux  raisons  de  son 
frère. 

Après  avoir  embrassé  mademoiselle  Armantine, 
la  marquise  lendit  sa  main  à  Hector. 

—  Cette  journée  a  passé  comme  une  heure,  lui 
dit-elle.  Aux  regrets  que  vous  me  laissez,  mêlez  du 
moins  une  espérance.  Quand  vous  reverrai-je, 
Monsieur? 

En  cet  instant,  M.  de  Vaiereuse  aperçut,  dans 
un  rayon  de  soleil  couchant,  la  pâle  figure  de  Ga- 
brielle  et  la  blonde  tôle  d'Irène  qui,  pour  le  voir 
s'éloigner,  se  penchaient  curieusement  à  la  même 
fenêlre.  On  eût  dit  un  lis  et  une  rose  épanouis  sur 
le  même  balcon. 

Il  porta  froidement  à  ses  lèvres  la  main  de  ma- 
dame de  Presmes,  et  répondit  : 

—  Bientôt. 

Si  brève  qu'elle  fût,  cette  réponse  remplit  de 
joie  le  cœur  des  deux  amies;  l'une  et  l'autre  n'en 
demandaient  pas  davantage. 

Hector  et  sa  sœur  s'en  allèrent  comme  ils  étaient 
venus,  lui  à  cheval,  elle  en  voiture  à  bœufs,  l'un 
rêveur  et  l'autre  radieuse. 

De  même  qu'en  venant,  M.  de  Vaiereuse  écou- 
lait les  concerts  du  vent  et  du  feuillage;  mais  il 
ne  pensait  plus  à  la  mer. 
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Jusqu'à  c»;  jour,  M,  de  Valcreuse  avait  dirigé 
loutes  ses  excursions  du  côté  de  la  mer.  Soit  qu'il 
chassât,  soit  qu'il  courût  le  pays  à  cheval,  soit  que 
tout  simplement  il  sortît  en  compagnie  de  l'abbé, 
pour  faire  une  promenade  dans  les  environs,  c'é- 
tait toujours  vers  1 1  côte  qu'il  se  sentait  irrésisti- 
blement entraîné.  Le  murmure  et  l'éclat  des  va- 
gues l'attiraient  et  le  fascinaient.  Que  de  fois,  assis 
sur  un  des  rochers  qui  bordent  la  grève,  ne  s'é- 
tait-il pas  oublié  jusqu'au  soir  dans  une  muette 
exiase,  écoutant  comme  une  musique  céleste  l'é- 
ternelle plainte  dont  l'Océan  remplit  ses  rivages, 
aspirant  avec  ivresse  les  exhalaisons  salines,  sui- 
vant d'un  œil  jaloux  les  voiles  fugitives  qui  blan- 
chissaient à  l'horizon  comme  des  ailes  de  goé- 
land !  D'autres  fois,  il  se  plaisait  à  lancer  son  che- 
val au  galop,  sur  la  plage,  à  le  faire  piétiner 
dans  l'écume  de  la  marée  montante.  Les  goûts  de 
notre  héros  étaient  bien  connus  de  ses  gens,  qui, 
lorsqu'ils  le  voyaient  en  selle  et  prêt  à  partir,  ne 
manquaient  iamais  de  dire  entre  eux  :  «  Voici 
M.  Hector  qui  s'en  va  faire  les  doux  yeux  à  sa  maî- 
tresse !  »  C'était,  en  effet,  comme  une  maîtresse 
qu'il  aimait  la  mer.  Il  l'aimait  comme  la  confi- 
dente de  ses  rêves  de  jeunesse  et  de  gloire  ;  il  avait 
trente  ans,  et  ne  connaissait  pas  d'autre  amour.  Le 
bruit  des  flots  résonnait  à  son  cœur  comme  aux 
oreilles  d'un  destrier  la  voix  des  clairons  et  le 
fracas  des  armes. 
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Cependant,  à  compter  ;ie  ce  jour,  les  chasses, 
les  courses  à  cheval,  lespromenades  solitaires,  pri- 
rent une  autre  direction  ;  il  ne  s'écoula  pas  une  se- 
maine sans  que  M.  de  Valcreuse  allât  au  moins  une 
fois  au  petit  castcl  de  madame  de  Presmes,  qui  ser- 
rait de  plus  en  plus  les  mailles  du  fdet  dans  lequel 
elle  ne  doutait  pas  que  ce  jeune  homme  ne  fût  pris 
déjà.  Il  est  vrai  que  l'attitude  d'Hector  n'avait  pas 
changé  depuis  le  premier  jour;  il  est  encore  vrai 
que  M.  de  Valcreuse  ne  paraissait  pas  soupçonner 
les  pièges  que  la  marquise  multipliait  autour  de 
lui  avec  une  grâce  toujours  croissante;  enfin  il  est 
très-vrai  que,  depuis  trois  semaines,  les  choses  n'a- 
vaient pas  fait  un  pas  et  que  madame  de  Presmes, 
si  l'on  devait  en  juger  par  les  apparences,  courait 
grand  risque  d'en  être  pour  ses  frais  d'appeau  ; 
mais,  connaissant  le  caractère  réservé  de  cet 
étrange  soupirant,  loin  de  s'inquiéter  de  sa  froi- 
deur et  de  son  silence,  elle  y  voyait  le  signe  irrécu- 
sable d'une  passion  d'autant  plus  profonde  qu'elle 
faisait  moins  de  bruit  et  n'osait  pas  se  déclarer. 
Mademoiselle  Armantine  l'encourageait  et  l'entre- 
tenait dans  ces  illusions.  Les  deux  amies  se  visi- 
taient fréquemment.  Il  n'est  pas  besoin  d'insister 
sur  le  but  de  leurs  entrevues  et  le  sujet  de  leurs 
entretiens.  Elles  avaient  quitté  les  voies  tortueuse? 
de  l'allusion  et  de  l'insinuation  pour  aborder  la 
question  franchement,  et  jouer,  comme  or:  dit. 
cartes  sur  table.  Telle  était  leur  confiance  dans  le 
succès  de  leur  entreprise,  qu'elles  disposaient  en- 
semble de  l'avenir  et  composaient  paisiblement 
e  poème  de  leur  existence 
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Il  était  décidé  qu'elles  passeraient  tous  les  ans 
quatre  mois  d'hiver  à  Paris,  et  la  belle  saison  à 
Valcreuse,  qui  deviendrait  le  point  de  ralliement 
rie  tout  ce  qu'il  y  avait  alors  de  jeune,  de  beau 
parmi  la  noblesse  des  environs.  Mademoiselle  Ar- 
mantine  songeait  sérieusement  à  ressusciter  dans 
le  domaine  de  son  frère  les  jeux  de  la  chevalerie. 
Elle  ne  rêvait  que  tournois,  passes  d'armes,  joutes 
à  lances  courtoises,  et.  s'occupait  de  choisir  l'em- 
placement qui  servirait  de  lice  et  de  champ  clos. 

Déjà,  parla  pensée,  madame  de  Presmes  s'était 
emparée  de  son  nouvel  empire.  En  l'absence 
d'Hector,  elle  courait  comme  un  furet  dans  les 
appartements  du  château,  indiquant  à  mademoi- 
selle Armantine,  d'un  ton  où  se  trahissait  l'am- 
bition du  commandement,  les  réparations  à  faire, 
les  innovations  à  introduire,  les  meubles,  les  lam- 
bris, les  tentures  àrenouveler.  Ce  qu'iiyavait  de 
vraiment  plaisant  dans  tout  ceci,  c'était  la  figure  de 
l'abbé,  qui  les  observait  toutes  deux  d'un  air  nar- 
quois. L'abbé  paraissait  ne  rien  comprendre  et  tout 
ignorer  ;  seulement,  il  avait  une  façon  de  les  re. 
g  irder  en  silence  qui  les  irritait  au  delà  de  toute 
expression,  sans  qu'elles  pussent  s'expliquer  pour- 
quoi. La  petite  marquise  l'avait  pris  en  grippe.  Un 
jour  elle  demanda  si  le  lendemain  du  mariage  on  ne 
le  congédierait  pas;  mais  ici,  mademoiselle  Arman- 
tine montra  son  bon  naturel  :  elle  répliqua  asst« 
vertement  que  son  frère  n'y  consentirait  jamais. 

—  Que  voulez-vous,  ma  chère  ?  dit-elle  à  ma- 
dame de  Presmes  qui  s'en  étonnait  ;  c'est  une  de 
ses  faiblesses  ;  et  moi-même,  vous  l'avouerai-je?  je 
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iais  iellement  habituée  à  voir  l'abbé  Gervais  rô- 
l'.er  sous  notre  toit,  je  le  sais  si  dévoué  à  notre 
maison,  si  attaché  à  mon  frère  Hector,  que  je  pour- 
rais bien  le  regretter,  lorsqu'il  ne  serait  plus  là. 

Un  sourire  de  dédain  presque  imperceptible  ef- 
fleura les  lèvres  de  la  marquise,  qui  se  promit  tout 
bas  de  faire  en  sorte  qu'au  bout  de  six  semaines 
mons  l'abbé  fût  obligé  de  lever  le  pied  et  de  dé- 
guerpir du  logis.  Elle  avait  dans  l'esprit  bien  d'au- 
tres desseins  que  celui-là,  non  moins  arrêtés,  dont 
elle  ne  parlait  pas,  et  qui  eussent  singulièrement 
surpris  mademoiselle  Armantine,  si  l'aimable  de- 
moiselle les  eût  seulement  soupçonnés.  Madame 
de  Presmes  l'accablait  de  protestations  d'amitié 
flattait  ses  travers,  épousait  ses  ridicule  ,  ie  tout 
uniquement  pour  arriver  a  ses  fins.  Dans  son  for 
intérieur,  elle  ne  la  ménageait  guère,  et  lui  réser- 
vait en  secret  une  destinée  moins  brillante  que 
les  folles  images  qu'elle  faisait  passer  devant  ses 
yeux.  Elle  était  bien  décidée,  par  exemple,  à  ne 
pas  l'emmener  avec  elle  à  Paris,  et  à  la  reléguer 
modestement  sur  le  second  plan  de  son  existence. 
Il  y  avait  en  elle,  je  l'ai  déjà  dit,  un  égoïsme  plus 
raisonné,  une  volonté  moins  complaisante  que 
son  plumage  et  son  ramage  ne  l'auraient  donné  à 
penser. 

Comme  on  pourrait,  en  fin  de  compte,  se  de- 
mander ce  qu'allait  faire  M.  de  Valcreuse  au  pi- 
geonnier de  la  marquise,  voici,  en  peu  de  mots, 
à  quoi  se  bornaient  ses  visites.  Il  entrait,  saluait 
gravement  madame  de  Presmes,  s'inclinait  avec 
respect  devant  les  deux  jeunes  filles  qu'il  trou- 
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vait  constamment,  à  queique  heure  qu'il  arrivât, 
assises  et  travaillant,  comme  le  premier  jour,  dans 
la  môme  embrasure  de  fenêtre.  Jamais  il  ne  leur 
adressait  un  mot  ;  à  madame  de  Presmes,  pas  une 
question  qui  les  concernât.  Les  noms  de  Gabrielle 
et  d'Irène  ne  sortaient  jamais  de  sa  bouche.  Il  res- 
tait volontiers  au  salon  jusqu'à  ce  que  la  mar- 
quise lui  prît  le  bras  et  l'entraînât  doucement 
dans  le  parc,  où  elle  redisait,  chaque  fois  avec  de 
nouvelles  variantes,  toujours  avec  le  même  succès, 
la  scène  que  nous  lui  avons  vu  jouer  en  présence 
de  mademoiselle  Armantine.  Près  d'Hector,  le 
farouche  Hippolyte  n'était  qu'un  berger  de  VAs- 
trée,  un  héros  de  la  Polexandre.  M.  de  Valcreuse 
parlait  de  la  pluie  et  du  beau  temps,  de  la  chasse 
du  lendemain  ou  de  la  chasse  de  la  veille,  et  se 
retirait  comme  il  était  venu,  après  avoir  baisé  avec 
une  froide  politesse  la  main  que  lui  tendait  la  jeune 
veuve,  consternée  et  furieuse  de  voir  qu'elle  avait 
jeté  encore  une  fois  sa  plus  fine  poudre  aux  mé- 
sanges. En  vérité,  les  choses  ne  se  passaient  pas 
autrenTent. 

Madame  de  Presmes  avait,  on  le  conçoit,  ses 
heures  de  découragement  et  de  dépit,  de  révolte 
et  de  désespoir.  Elle  s'en  ouvrait  à  mademoiselle 
Armantine,  qui,  naturellement  portée  à  voir  tout 
en  beau,  lui  disait: 

—  Vous  n'êtes  qu'une  enfant  et  seule  vous  dou- 
tez du  pouvoir  de  vos  charmes.  Allez,  je  connais 
mon  frère,  et  sais  mieux  que  vous  ce  qui  s'agite 
en  lui.  Zénaïde,  les  feux  les  plus  terribles  ne  sont 
pas  ceux  qui  jettent  le  plus  de  flamme.  Le  véri- 


3  8  VALCREUSE. 

table  amour  est  timide,  discret,  silencieux.  Voyez 
le  chevalier  de  R...  et  le  marquis  de  C...  Ils  ne 
laissaient  rien  paraître  de  l'incendie  que  j'avais 
allumé  dans  leur  sein;  c'étaient  deux  volcans  sans 
fumée  et  sans  étincelles.  Vous  savez  pourtant  s'ils 
brûlaient  ! 

—  Mais,  ma  chère,  répliquait  Zénaïde  d'un  ton 
boudeur,  monsieur  votre  frère  est  aussi  par  trop 
timide,  silencieux  et  discret.  Voilà  plus  d'un  mois 
que  je  joue  son  rôle  ;  M.  de  Valcreuse  ne  paraît  pas 
seulement  s'en  douter.  Je  ne  sais  pas  comment  s'y 
prenaient  avec  vous  le  chevalier  de  R...  et  le  mar- 
quis de  C...  Ce  que  je  tiens  pour  sûr,  c'est  que 
monsieur  votre  frère  s'y  prend  avec  moi  d'une 
étrange  sorte. 

—  Que  cette  jolie  moue  sied  bien  à  vos  lèvres  de 
rose  !  reprenait  mademoiselle  Armantine  qui  trem- 
blait de  voir  ses  rêves  s'envoler.  Voyons,  apaisez- 
vous,  ma  charmante.  Vous  doutez  des  sentiments 
d'Hector  :  jugez  de  l'état  de  son  cœur.  Depuis  un 
mois,  Hector  est  distrait,  rêveur,  taciturne.  L'abbé 
lui-même  en  est  frappé,  il  s'en  alarme  ;*  tout  à 
l'heure  il  m  en  parlait.  Pourquoi  distrait  depuis 
un  mois  ?  pourquoi  depuis  un  mois  taciturne  et 
rêveur  ?  C'est  à  vous  que  je  le  demande.  Vous  n'i- 
gnorez pas  son  amour  pour  la  mer  ?  Avant  votre 
retour,  il  passait  son  temps  sur  la  côte  ;  depuis  un 
mois,  pourquoi  n'y  va-t-il  plus  ?  Il  est  d'humeur 
sauvage,  et  vit  plus  loin  du  monde  dans  son  châ- 
teau  que  sur  le  pont  de  son  navire.  Cependant, 
combien  de  fois  déjà  a-t-il  franchi  le  seuil  de  votre 
porte  ?  Qui  l'attire  chez  vous,  enfant,  si  ce  n'est 


VaICIîLL-  i:.  39 

rous?Vous  voyez  donc  bien  qu'il  vous  aime  ;  mais, 
dame  !  ce  n'est  pas  un  muguet. 

Ces  paroles,  et  d'autres  encore,  rendaient  à 
madame  de  Presmes  la  confiance  et  l'espoir  qui 
d'ailleurs,  quoi  qu'elle  pût  dire,  ne  l'abandon- 
naient jamais  entièrement.  Pour  mademoiselle 
Armantine,  elle  était  de  très-bonne  foi.  Bien  que 
la  réserve  et  la  discrétion  ne  fussent  pas  au  nombre 
de  ses  qualités,  comme  elle  savait,  sinon  par 
expérience,  du  moins  pour  l'avoir  lu  quelque  part 
ou  se  l'être  laissé  conter,  que  l'amour  est,  de  sa 
nature,  bizarre,  capricieux,  toujours  prêt  à  tour- 
ner à  gauche  pour  peu  qu'on  veuille  le  pousser  à 
droite,  mademoiselle  Armantine  n'avaitpas  essayé 
d'agir  sur  le  cœur  de  son  frère  et  s'abstenait  même 
de  l'interroger;  seulement  elle  l'observait,  et  les 
symptômes  qu'elle  signalait  à  la  marquise  pour  la 
rassurer,  le  témoin  le  plus  désintéressé  eût  pu 
les  signaler  comme  elle.  Le  fait  est  que,  depuis 
quelque  temps,  M.  de  Valcreuse  se  montrait  taci- 
turne, distrait,  rêveur.  Que  se  passait-il  en  lui?  Il  est 
permis  de  l'ignorer,  puisque  lui-même  l'ignorait. 

L'automne  touchait  à  sa  fin.  L'ajonc,  ce  genêt 
de  l'hiver,  était  en  fleurs  sur  le  bord  des  sentiers. 
Les  oiseaux  voyageurs  avaient  achevé  leur  migra- 
tion ;  on  n'apercevait  plus  que  de  loin  en  loin  quel- 
ques bataillons  de  grues  retardataires  qui  filaient 
lentement  sous  le  bleu  gris  du  ciel.  Les  corbeaux 
s'attroupaient  et  s'abattaient  dans  la  lande  ;  le  roi- 
telet et  le  rouge-gorge  voletaient  avec  inquiétude 
sur  les  haies,  qui  ne  les  cachaient  plus.  Cepen- 
dant la  saison  était  belle  encore  :  comme  une  lan- 
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guissante  et  douce  créature  qui  ne  sait  pas  la 
mort  si  près,  et  dont  la  vie  s'exhale  dans  un  pâle 
sourire,  la  nature  souriait  sans  défiance  à  Novem- 
bre qui  s'approchait. 

Un  soir,  en  revenant  de  la  chasse,  comme  il 
passait  près  du  castel  de  la  marquise,  par  hasard 
et  sans  intention  de  s'y  arrêter,  M.  de  Valcreuse 
crut  reconnaître  à  la  grille  la  voiture  de  made- 
moiselle Armantine.  Ayant  conclu  de  là  que  sa 
sœur  était  chez  madame  de  Presmes,  il  entra.  Il 
montait  les  marches  du  perron,  quand  tout  à  coup 
ses  chiens,  qu'il  avait  laissés  sous  la  garde  d'un 
piqueur,  s'échappèrent,  coururent  à  lui,  prirent 
les  devants,  et,  quoi  qu'il  pût  faire  pour  les  ren^ 
voyer,  se  précipitèrent  follement  dans  le  salon, 
dont  la  porte  était  entr'ouverte. 

Ce  fut  pendant  quelques  instants  un  remue- 
ménage  infernal,  un  épouvantable  vacarme.  Deux 
lévriers  et  six  chiens  courants  se  roulaient  sur  les 
fauteuils,  gambadaient  sur  les  canapés  en  aboyant 
à  qui  mieux  mieux.  Ce  petit  divertissement  tenait 
tout  ensemble  du  concert  et  du  ballet.  L'appari- 
tion et  la  voix  du  maîlre  firent  cesser  les  joyeux 
ébats.  Danseurs  et  concertants  s'esquivèrent  l'o- 
reille basse  ;  il  ne  resta  que  les  deux  lévriers,  qui, 
en  voyant  paraître  Hector,  s'étaient  réfugiés  tout 
tremblants  entre  les  pieds  des  deux  cousines. 
Gabrielle  et  Trène  se  mirent  à  les  caresser.  M.  de 
Valcreuse  s'aperçut  alors  qu'il  n'y  avait  au  salon 
que  les  pupilles  de  madame  de  Presmes  ;  pour  la 
première  fois  il  se  trouvait  seul  avec  elles.  La  mar- 
quise était  dans  son  appartement  avec  la  supé- 
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rieure  dos  Uisulines.  Quant  au  rustique  équipage 
qu'il  avait  cru  reconnaître  à  la  grille,  c'était  tout 
simplement  une  voilure  venue  de  Machecoul  à  l'u- 
nique fin  d'emmener  lesjeunes  filles  au  couvent. 
On  était  au  premier  novembre.  Irène  apprit  tout 
cela  à  M.  de  Yalereuse,  pendant  que  Gabrielle  flat- 
tait de  la  main  le  museau  effilé  et  couleur  d'ar* 
doise  qu'un  des  lévriers  allongeait  sur  ses  genoux 
avec  une  craintive  familiarité.  Irène,  en  parlant, 
avait  son  petit  cœur  bien  gros  ;  des  larmes  qu'elle 
s'efforçait  en  vain  de  retenir  roulaient  silencieuse- 
ment le  long  de  ses  joues  comme  des  gouttes  de 
rosée  sur  les  pétales  d'un  camélia.  Gabrielle  était 
plus  résignée  ;  toutefois,  à  l'humide  éclat  de  ses 
beaux  yeux  noirs,  on  voyait  bien  qu'elle  avait 
pleuré.  Retirées  tristement  dans  l'embrasure  de 
leur  fenêtre,  comme  deux  mouettes  qui  se  pres- 
sent l'une  contre  l'autre  pendant  la  tempête,  elles 
attendaient  l'heure  de  partir. 

M.  de  Yalereuse  s'assit  résolument  entre  lesdeux 
cousines,  qui  ne  parurent  ni  surprises  ni  effarou- 
chées. Pendant  un  mois  et  plus,  les  visites  d'Hector 
avaient  été  les  seuls  événements  de  leur  vie  soli- 
taire. Jamais  il  ne  leur  adressait  la  parole  ;  mais 
son  regard,  en  s'abaissant  sur  elles,  exprimait  un 
sentiment  d'intérêt  si  profond  et  si  vrai,  une  bien- 
veillance si  loyale  et  si  respectueuse,  qu'elles 
avaient  fini  par  le  remarquer  et  en  être  touchées. 
Dans  leur  abandon  et  leur  isolement,  ces  deux  en- 
fants comprenaient  vaguement,  sans  chercher  à 
s'en  rendre  compte,  qu'il  était  pour  elles  un  ami. 
Frêne,  qui,  en  raison  de  son  âge  et  de  eon  carac- 
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tère,  se  préoccupait  bien  plus  vivement  que  Ga- 
brielle  de  tout  ce  qui  venait  du  dehors,  Irène  sur- 
tout s'était  prise  pour  lui  d'une  sorte  d'affection  in- 
stinctive. Elle  aimait  à  le  voir,  reconnaissait,  d'aussi 
loin  que  possible,  le  bruit  de  ses  pas,  et  se  mettait 
à  la  croisée  pour  le  suivre  des  yeux,  lorsqu'il  s'é- 
loignait. Ce  manège  innocent  n'échappait  pas  à 
M.  de  Valcreuse,  qui,  près  de  disparaître  au  bout 
de  l'avenue,  manquait  rarement  de  se  retourner 
pour  saluer  encore  une  fois  ce  gracieux  et  char» 
mant  visage. 

—  Vous  êtes  triste,  Mademoiselle  ;  vous  êtes 
triste  et  vous  pleurez,  lui  dit-il  d'un  ton  de  bonté 
fraternelle,  je  m'en  afflige  :  la  tristesse  et  les  pleurs 
ne  sont  pas  de  votre  âge. 

—  Ah  !  Monsieur,  répondit  Irène  en  essuyant 
ses  yeux,  je  n'ai  pas  sujet  de  rire  ou  de  chanter.  Il 
ne  serait  pas  gai  d'entrer  aux  Ursulines  de  Mache- 
coul  avec  l'espoir  d'en  sortir  au  bout  de  huit  jours  ; 
pensez  donc  ce  que  ce  doit  être  avec  la  perspec- 
tive d'y  rester.  Car  nous  y  resterons,  Monsieur  !  on 
nous  y  laissera,  c'est  trop  sûr.  Machecoul  !  quel 
nom  hideux!  N'est-ce  pas,  monsieur  de  Valcreuse, 
que  c'est  une  ville  où  il  n'y  a  que  des  couvents  ? 

—  Pauvre  enfant  !  il  est  triste,  en  effet,  d'ense- 
velir dans  un  cloître  tant  de  grâce  et  de  jeunesse. 

—  A  la  bonne  heure  !  vous,  du  moins,  Mon- 
sieur, vous  en  convenez  !  Cela  me  console,  dit 
Irène  éclatant  en  sanglots. 

—  Cousine,  au  nom  de  Dieu  !  calme-toi.  Tu  me 
brises  le  cœur,  s'écria  Gabrielle  avec  désespoir. 

—  Vous  aussi,  Mademoiselle,  vous  aussi  vous 


VALCREl'SE.  4  3 

versez  des  larmes,  dit  Heclor,  s'adressant  à  ma- 
demoiselle de  Presmes  d'un  ton  de  pitié  plus  ti- 
mide et  moins  familier.  Vous  êtes  comme  votre 
jeune  parente  ;  vous  n'avez  pas  d'inclination  pour 
la  vie  claustrale. 

—  Oh  !  Monsieur,  ce  n'est  pas  de  moi  qx;'il 
s'agit  à  cette  heure,  répliqua  mademoiselle  de 
Presmes  en  secouant  la  tête  avec  mélancolie.  Moi, 
je  suis  faite  à  la  douleur  ;  la  vie  ne  m'a  jamais 
souri,  et  le  couvent  ne  m'effraye  guère.  Que  vou- 
lez-vous, Monsieur?  je  n'ai  jamais  été  heureuse, 
et  quoique  trop  jeune  encore  pour  connaître  beau- 
coup le  monde,  je  le  connais  assez  cependant  pour 
pouvoir  le  quitter  sans  regret.  Ce  n'est  donc  pas 
moi  que  je  plains.  Mais  voyez  cette  enfant:  elle 
était  née  pour  le  honneur  ;  l'espérance  marchait 
devant  elle  ;  la  gaieté  chantait  dans  son  sein. 
Pauvre  cousine  !  sa  destinée  promettait  d'être 
belle  ;  c'est  sur  elle  qu'il  faut  pleurer. 

—  Ne  le  croyez  pas,  Monsieur,  s'écria  Irène. 
Gabrielle  est  pour  son  propre  compte  aussi  mal- 
heureuse que  moi.  Elle  paraît  résignée  sans  effort  ; 
il  n'en  est  rien.  Elle  n'aime  pas  le  monde,  mais 
elle  aime  les  bois,  les  champs,  le  grand  air  et  la 
liberté.  Voyez-vous,  Monsieur,  mettre  Gabrielle 
au  couvent,  autant  vaudrait  loger  une  gazelle  dans 
un  cellier,  une  hirondelle  dans  une  souricière. 

—  Je  crois,  en  effet,  reprit  mademoiselle  d( 
Presmes,  que  Dieu  ne  m'avait  pas  créée  pour  vivrd 
entre  les  murs  d'un  monastère.  Mais  combien 
d'autres  destinées  qui  n'ont  pas  eu  leur  cours 
ici-bas  1 
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—  Je  vois  bien,  Mesdemoiselles,  que  vous  êtes 
également  à  plaindre  toutes  deux.  Heureusement, 
vous  vous  aimez  et  l'on  ne  vous  sépare  pas. 

A  ces  mots,  par  un  mouvement  instinctif,  les 
deux  jeunes  filles  se  jetèrent  dans  les  bras  l'une 
de  l'autre  et  se  tinrent  longtemps  embrassées. 
M.  de  Valcreuse  les  regardait  en  silence,  d'un  air 
attendri. 

—  Ce  que  je  ne  m'explique  pas,  dit-il  enfin,  c'est 
que  madame  de  Presmes  vous  envoie  au  couvent 
contre  votre  gré.  Peut-être,  Mesdemoiselles,  ne 
lui  avez-vous  pas  assez  montré  toute  votre  répu- 
gnance. Vos  larmes  l'auraient  certainement  tou- 
chée. S'il  m'était  permis  d'intercéder  pour  vous 
auprès  d'elle,  j'y  emploierais  volontiers  le  peu 
d'éloquence  que  m'a  départie  le  ciel. 

—  Monsieur,  répondit  Irène,  vous  perdriez  du 
même  coup  votre  éloquence  et  votre  temps.  Ma- 
dame de  Presmes  n'est  pas  femme  à  se  laisser  tou- 
cher si  aisément.  Vous  ne  vous  expliquez  pas 
qu'elle  nous  envoie  auxUrsulines  contre  notre  gré; 
cela  est  pourtant  facile  à  comprendre.  Regardez 
ma  cousine  :  elle  est  belle.  Je  sais  bien  qu'il  y  a 
des  gens  qui  disent  que  non;  mais  moi  je  la  trouve 
belle,  et  je  jurerais,  Monsieur,  que  vous  êtes  de 
mon  avis.  On  assure  que  de  mon  côté,  avec  deux 
ou  trois  printemps  de  plus,  je  pourrai  bien  n'être 
pas  trop  mal.  Voilà  la  cause  de  nos  infortunes  :  il 
n'y  faut  pas  chercher  d'autres  raisons. 

—  Cousine,  quelles  folies! Excusez-la,  Monsieur, 
c'est  une  enfant,  dit  mademoiselle  de  Presmes, 
dont  le  pâle  visage  s'était  coloré  d'une  vive  rougeur. 
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—  Bon  !  bon!  reprit  Irène  en  révolte  ouverte  ; 
que  je  sais  bien  ce  que  je  dis  !  Madame  la  marquise 
s'en  va  répétant  partout  que  nous  sommes  laides  et 
maussades.  La  preuve  qu'elle  n'en  pense  rien,  c'est 
qu'elle  nous  met  au  couvent.  Et  au  couvent  de  Ma  - 
checoul  encore!  à  cent  mille  lieues  de  Paris.  0 
mon  cher  Paris  !  mes  bien-aimés  boulevards  !  mes 
Tuileries  !  mon  Louvre  !  suis-je  donc  destinée  à  ne 
plus  vous  revoir?  vous  ai-je  perdus  sans  relour? 

En  cet  instant,  madame  de  Presmes  entra.  En 
apercevant  M.  de  Valcreuse,  qu'elle  ne  savait  pas 
là,  la  petite  marquise  changea  vivement  le  masque 
de  son  visage  ;  mais  ce  changement  ne  fut  pas  si 
rapide,  qu'Hector  n'eût  été  frappé  de  l'air  sec  et 
dur  qu'elle  avait  en  entrant. 

—  C'est  vous,  Monsieur,  dit  la  sirène  de  sa  plus 
douce  voix,  avec  son  plus  joli  sourire;  j'étais  loin 
de  me  douter  de  mon  bonheur.  Mes  chères  filles, 
ajouta-t-elle,  tout  est  prêt  pour  votre  départ.  Vos 
effets  sont  à  la  voiture;  madame  la  supérieure  at- 
tend. Il  ne  me  reste  qu'à  vous  presser  toutes  deux 
sur  mon  cœur.  Près  de  vous  perdre,  je  sens  que 
vous  allez  laisser  un  grand  vide  dans  mon  exis- 
tence. Je  vous  regretterai  plus  d'une  fois.  Allons, 
mes  chères  enfants,  disons-nous  adieu  ;  venez  em- 
brasser votre  mère. 

Ici,  éclata  entre  les  deux  cousines  une  scène  de 
désolation,  à  laquelle  la  marquise  ne  prit  aucune 
part  et  dont  nulle  parole  humaine  ne  saurait  don- 
ner une  idée.  Comme  le  condamné  qui  espère  sa 
grâce  au  pied  de  l'échafaud,  et  qui  l'espère  encore 
sur  la  dernière  marcha  du  fatal  escalier,  Irène 
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s'était  flattée  du  fol  espoir  que  ce  moment  n'arri- 
verait jamais.  Dans  sa  profonde  horreur  des  cou- 
vents en  général,  et  des  Ursulines  de  Machecoul 
en  particulier,  elle  avait  compté  sur  les  empêche- 
ments les  plus  improbables,  sur  les  secours  les 
plus  extravagants,  au  besoin  sur  une  intervention 
céleste.  Chaque  matin,  à  son  réveil,  elle  s'attendait 
sérieusement  à  recevoir  la  nouvelle  qu'un  trem- 
blement de  terre  avait  détruit  tous  les  cloîtres  de 
la  chrétienté,  ou  tout  au  moins  qu'un  incendie 
venait  de  consumer  Machecoul  jusqu'à  la  dernière 
pierre. 

Quand  elle  se  vit  au  pied  du  mur,  face  à  face  avec 
la  réalité,  lorsqu'elle  comprit  que  tout  lui  man- 
quait, le  ciel  et  la  terre,  que  l'heure  était  venue  et 
qu'enfin  il  fallait  partir,  sentant  son  cœur  faillir, 
ses  jambes  se  dérober  sous  elle,  Irène  tomba  dans 
les  bras  de  Gabrielle,  en  criant  ni  plus  ni  moins 
que  si  le  bourreau  eût  été  à  la  porte  et  qu'il  se  fûl 
agi  de  marcher  à  la  mort.  Ébranlée  par  le  déses- 
poir de  sa  cousine,  mademoiselle  de  Presmes, 
qu'avait  soutenue  jusque-là  le  sentiment  de  sa 
dignité,  se  troubla,  perdit  contenance,  et  l'on  n'en- 
tendit dans  le  salon  que  des  pleurs,  des  cris  et 
des  sanglots. 

—  Vous  le  voyez,  Monsieur,  dit  la  marquise,  de- 
puis un  mois  c'est  tous  les  jours  la  même  chose; 
De  grâce,  Mesdemoiselles,  ménagez  mon  cœur  et 
mes  nerfs.  Il  commence  à  se  faire  tard,  et  madame 
la  supérieure  attend. 

—  Eh  !  Madame,  s'écria  brusquement  Hector, 
chez  qui  le  marin  venait  d'éclater  sous  l'enveloppe 
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du  gentilhomme,  leur  douleur  ne  vous  touche- 
f-elle  pas?  Ces  pleurs  et  ces  sanglots  ne  vous  di- 
sent-ils rien?  Je  suis  ému,  moi  qui  vous  parle;  je 
le  suis  jusqu'aufond  de  l'âme.  C'est  une  pitié,  c'est 
un  meurtre  de  disposer  ainsi  contre  leur  gré  de 
Ja  destinée  de  deux  enfants  qui  n'ont  que  des 
larmes  pour  protester  et  se  défendre.  Madame, 
laissez-vous  attendrir,  ou  je  croirai  que  vous  êtes 
cruelle. 

—  Mon  cher  Hector,  dit  en  riant  madame  de 
Presmes,  est-ce  vous  que  je  viens  d'entendre?  Moi 
qui  pensais  que  l'abbé  Gervais,  comme  uc  autre 
Chiron,  vous  avait  nourri  de  la  moelle  des  lions  et 
des  ours  !  Réparation,  beau  chevalier  !  Malheureu- 
sement, en  cherchant  ici  la  gloire  d'Amadis,  vous 
pourriez  bien  ne  rencontrer  que  celle  du  héros  de 
la  Manche.  Mesdemoiselles,  ajouta-t-elle  d'un  ton 
bref  et  cassant,  il  est  inutile  de  prolonger  une  scène 
aussi  pénible  pour  moi  que  pour  vous  :  finissons 
ces  enfantillages. 

—  Viens  !  dit  mademoiselle  de  Presmes  avec  fer- 
meté en  saisissant  la  main  d'Irène.  Viens  !  répétâ- 
t-elle en  relevant  fièrement  la  tête. 

Et  toutes  deux  allèrent  s'incliner  froidement 
devant  la  marquise,  qui  les  baisa  l'une  après  l'autre 
au  front. 

—  Je  vous  répète,  mes  chères  enfants,  dit  la  jolie 
veuve  de  sa  voix  câline,  je  suis  heureuse  de  vous 
répéter  que  je  n'ai  rien  négligé  pour  assurer  au 
couvent  votre  bien-être  et  votre  bonheur.  Vous 
serez  là  comme  deux  petites  reines,  choyées,  fê- 
tées, caressées  comme  on  ne  l'est  pas   dans  ie 
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monde.  Nos  saintes  filles  de  Machecoul  sont  bien 
connues  pour  leur  tolérance;  la  règle  du  mona- 
stère s'adoucirait  au  besoin  pour  vous.  Madame 
la  supérieure  a  mes  instructions  et  j'ai  sa  parole. 
Un  jour,  j'en  ai  la  conviction,  vous  apprécierez  ce 
que  j'ai  fait,  et  vous  me  bénirez,  je  l'espère. 

—  Dès  à  présent,  Madame,  répliqua  gravement 
mademoiselle  de  Presmes,  dès  à  présent  nous  vous 
remercions  de  toutes  vos  bontés  et  vous  prions  de 
croire  que  notre  cœur  en  gardera  fidèlement  le 
souvenir. 

—  C'est  bien,  Mesdemoiselles,  allez  !  ajouta  la 
marquise  qui  avait  hâte  d'en  finir. 

Les  jeunes  filles  se  dirigèrent  vers  la  porte  en  se 
tenant  toutes  deux  par  la  main.  Près  de  sortir  du 
salon,  Irène  se  retourna  du  côté  d'Hector,  qui  se 
tenait  debout,  immobile,  appuyé  contre  le  marbre 
de  la  cheminée,  dans  une  attitude  pensive  et  ré- 
fléchie. 

—  Monsieur  de  Valcreuse,  adieu  !  dit-elle  d'une 
voix  plaintive. 

A  ces  mots,  Hector  tressaillit,  comme  si  on  l'eût 
réveillé  en  sursaut. 

—  LTn  instant,  Mesdemoiselles,  un  instant  !  s'é- 
cria-t-il  en  marchant  vers  la  porte  qu'il  ferma  avec 
autorité.  Peut-être  est-il  pour  vous  un  moyen  de 
ne  pas  aller  au  couvent. 

—  Dites,  Monsieur,  dites  bien  vite  !  s'écria  Irène 
éperdue. 

—  Mademoiselle,  reprit  M.  de  Valcreuse,  s'a- 
drcssant  à  mademoiselle  de  Fresmes  avec  une 
brusquerie  respectueuse,  ma  jeunesse  s'est  passée 
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à  la  mer.  Je  n'aime  pas  le  monde  ;  je  n'en  parle 
pas  le  langage.  Je  suis  toutefois  de  bonne  maison, 
et  j'ose  affirmer  que  si  une  femme  me  confiait  le 
soin  de  son  bonheur,  je  ne  trahirais  pas  sa  con- 
fiance. L'opulence  n'est  pas  mon  lot;  cependant 
mes  revenus  me  permettent  de  faire  autour  de 
moi  quelque  bien.  Le  château  de  mes  pères  s'é- 
lève derrière  ces  bois  dont  vous  apercevez  d'ici  la 
cime  dépouillée  ;  c'est  un  gothique  manoir  qui  ne 
manque  ni  de  poésie  ni  de  caractère.  On  y  vit  dou- 
cement, simplement,  sans  faste  et  sans  parcimo- 
nie. Mon  intérieur  se  compose  de  ma  sœur  et  de 
l'abbé  Gervais.  Ma  sœur  est  une  bonne  créature  : 
l'abbé  Gervais,  qui  m'a  élevé,  est  un  cœur  aima- 
ble, un  esprit  indulgent.  Ma  félicité  serait  com- 
plète si  j'avais  une  jeune  compagne,  qui  la  dou- 
blât en  la  partageant.  Cette  compagne,  je  la  cher- 
chais avant  de  vous  connaître.  Sans  songer  à  me 
rendre  compte  de  ce  qui  se  passait  en  moi,  je  ne 
l'ai  plus  cherchée  à  partir  du  jour  où  je  vous  ren- 
contrai pour  la  première  fois.  Maintenant  que  vous 
me  connaissez,  c'est  à  vous  de  voir,  Mademoi- 
selle, si  vous  m'estimez  assez  pour  mettre  votre 
main  dans  la  mienne. 

—  Ah  !  Monsieur,  que  je  vous  embrasse  !  s'écria 
Irène  en  se  jetant  au  cou  d'Hector;  car  vous  m'em- 
menez avec  vous,  n'est-ce  pas  ?  Vous  ne  me  sépa- 
rerez pas  de  ma  cousine  ;vous  ne  voudrez  pas  que 
j'aille  toute  seule  au  couvent. 

—  A  Dieu  ne  plaise,  Mademoiselle  !  répondit  en 
souriant  le  chevaleresque  jeune  homme.  Je  ne 
vous  rendrai  pas  votre  cher  Paris  :  mais  je  suis  sûr 
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que  vous  vous  entendrez  à  merveille  avec  made- 
moiselle Armantine.  VouS  serez  la  gaielé  de  notre 
foyer,  et,  si  vous  le  voulez  bien,  je  vous  aimerai 
comme  une  jeune  sœur. 

—  Si  je  le  veux  bien  ?  Oh  !  je  vous  en  prie.  Moi, 
je  vous  aime  déjà  comme  un  frère.  Quant  à  Paris, 
eh  bien  !  je  me  consolerai  si  je  ne  vais  pas  à  Ma- 
checoul. 

Plus  pâle  que  la  mort,  comme  si  les  paroles 
qu'elle  venait  d'entendre  l'eussent  frappée  de  stu- 
peur et  d'effroi,  mademoiselle  de  Presmes  se  te- 
nait immobile  et  ne  répondait  pas. 

—  Monsieur,  dit-elle  enfin  d'une  voix  altérée,  je 
vous  connais,  mais  vous  ne  me  connaissez  pas. 
Êtes-vous  sûr,  Monsieur,  que  votre  bonheur  soit 
en  moi  ? 

—  N'en  doutez  pas,  Monsieur,  soyez-en  sûr  ! 
s'écria  vivement  Irène. 

—  Permettez-moi  de  l'espérer,  répliqua  M.  de 
Valcreuse,  je  ne  demande  rien  de  plus. 

Et  comme  Gabrielle  hésitait  encore,  Irène  prit 
sa  main  et  la  mit  résolument  dans  celle  du  gentil- 
homme. Mademoiselle  de  Presmes  ne  la  retira  pas. 

—  Monsieur  de  Valcreuse,  dit-elle  avec  dignité, 
je  ne  réponds  pas  que  vous  trouviez  en  moi  le  bon- 
heur que  vous  cherchez  ;  mais  je  vous  promets  de 
garder  sans  tache  l'honneur  du  nom  que  vous 
m'aurez  confié. 

Pour  toute  réponse,  Hector  pressa  de  sis  lèvres 
la  main  froide  et  tremblante  qu'il  tenait  encore 
dans  la  sienne. 

A  ce  dénoûment,  qu'elle  paraissait  attendre  avec 


VALCKEl'Sfc.  51 

un?  sombre  anxiété,  la  marquise  ne  put  réprimer 
un  mouvement  d'horrible  joie.  Un  éclair  de  triom- 
phe sillonna  son  front  chargé  de  tempêtes  ;  un 
sourire  indéfinissable  plissa  sa  bouche  blanche  de 
courroux.  Ainsi  doit  sourire  le  génie  du  mal,  lors- 
qu'il assiste  à  la  perte  d'une  âme. 

—  Mon  cher  Hector,  dit-elle  en  s'approchant  du 
groupe  que  formaient  M.  de  Valcreuse  et  les  deux 
cousines,  recevez  mes  compliments.  Vous  aussi, 
Mademoiselle,  ajouta-t-elle  avec  une  intention  iro- 
nique en  s'adressant  à  sa  belle-fille,  dont  les  joues 
se  couvrirent  aussitôt  d'un  vif  incarnat  ;  je  ne  vois 
guère  ce  qui  pourrait  manquer  désormais  à  votre 
félicité,  si  ce  n'est  mon  consentement. 

—  Oli  !  Madame,  ne  le  refusez  pas  !  s'écria  la 
pauvre  Irène,  qui  crut  voir  les  portes  du  cloître  se 
rouvrir  devant  elle  :  pourvu  que  vous  soyez  débar- 
rassée de  nous,  qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire 
que  nous  n'allions  pas  au  couvent? 

Hector  voulut  parler  à  son  tour,  mais  la  mar- 
quise l'interrompant  avec  hauteur  : 

—  Rassurez-vous,  Monsieur,  nous  ne  jouons  pas 
ici  le  Barbier  de  Séville;  vous  n'avez  point  affaire 
à  Barlholo.  Mademoiselle  de  Presmes  est  libre. 
Tout  mon  regret  est  de  ne  pouvoir  contempler  plus 
longtemps  le  spectacle  de  votre  joie,  car  je  pars 
ce  soir  pour  Paris. 

—  Madame,  ajouta  naïvement  Hector,  sans  se 
douter  de  la  portée  de  ses  paroles,  je  n'oublierai 
jamais  que  c'est  près  de  vous  et  sous  votre  toit  que 
j'ai  trouvé  le  bonheur  de  ma  vie. 

—  La  vie  est  longue,  Monsieur,  et  le  bonheur 
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est  chose  incertaine,  repartit  sèchement  madame 
de  Presmes,  ne  vous  hâtez  pas  de  me  remercier. 

Les  choses  une  fois  réglées,  il  était  tout  simple 
que  M.  de  Valcreuse  emmenât  avec  lui  les  deux 
jeunes  personnesdont  il  devenait  le soutien'nalurel, 
le  légitime  appui.  Les  adieux  ne  furent  ni  longs 
ni  tendres.  Il  offrit  un  bras  à  Gabrielle,  l'autre  à 
Irène,  et  tous  trois  sortirent  ainsi  du  salon. 

Madame  de  Presmes  se  mit  à  la  fenêtre,  et, 
comme  une  vipère  dressée  sur  le  bout,  de  sa  queue, 
s'y  tint  aussi  longtemps  qu'elle  put  les  apercevoir. 

Hector  s'entretenait  avec  les  deux  cousines,  l'une 
grave  et  sérieuse,  l'autre  vive  et  légère  ;  les  chiens 
en  belle  humeur  gambadaient  autour  d'eux;  cette 
scène  était  éclairée  par  les  rayons  du  soleil  cou- 
chant. 

Quand  ils  eurent  disparu  tous  trois  au  bout  de 
l'avenue,  madame  de  Presmes  ferma  violemment 
la  croisée  et  se  prit  à  marcher  avec  agitation  de 
long  en  large  dans  la  chambre. 

Sur  ces  entrefaites,  un  de  ses  gens  entra. 

—  Madame,  dit-il  d'un  air  bête,  c'est  madame  la 
supérieure  du  couvent  desUrsulines  de  Machecoul, 
qui  fait  demander  si  ces  demoiselles  sont  prêtes. 

—  Qu'elle  aille  au  diable  !  s'écria  la  marquise. 
Puis,  frappant  le  parquet  de  son  joli  pied  : 

—  Ne  fût-ce  que  pour  l'exemple,  dit-elle,  je  me 
vengerai. 

IV 

Près  de  trois  ans  avaient  passé  sur  le  mariage  de 
M.  de  Valcreuse  avec  mademoiselle  de  Presmes; 
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on  touchait  au  printemps  de  1791.  La  révolution 
grandissait  et  prenait  chaque  jour  des  proportions 
pins  formidables.  Le  point  noii\que  les  clairvoyants 
seuls  apercevaient  à  l'horizon,  quand  ce  récit  a 
commencé,  s'était,  changé  en  un  nuage  livide  qui 
avait  envahi  la  moitié  du  ciel,  et  d'où  s'échap- 
paient de  sinistres  éclairs.  Cependant,  au  fond  de 
ces  campagnes,  où  le  lecteur  nous  a  suivi  peut- 
être,  dans  cette  contrée  qui  devait,  deux  années 
plus  tard,  se  soulever  comme  la  mer,  frapper  de 
stupeur  la  république  au  sein  de  ses  triomphes,  et 
répondre  par  des  coups  de  foudre  aux  tonnerres 
de  l;i  Convention,  tout  était  calme  encore  ;  le  vent 
courait  en  paix  sur  la  lande  et  dans  les  bruyères. 
Les  idées  nouvelles  avaient  naturellement  peu 
d'accès  dans  un  pays  qui,  loin  de  souffrir  de  l'or- 
dre de  choses  qu'il  s'agissait  alors  de  renverser, 
n'en  connaissait  que  les  bienfaits,  et  s'en  était  fait 
une  longue  et  douce  habitude.  Le  cri  de  :  Guerre 
aux  châteaux  !  par  exemple,  quels  échos,  quelles 
sympathies  pouvait-il  éveiller  sur  une  terre  où 
les  châteaux  étaient  la  providence  des  chaumières? 
Dans  cette  partie  de  la  France,  les  derniers  ves- 
tiges de  la  féodalité  ne  ressemblaient  à  rien  de  ce 
qui  se  voyait  ailleurs.  Ce  n'était  pas  là  qu'il  fallait 
chercher  les  exactions  de  l'aristocratie.  La  no- 
blesse, qui,  sur  les  autres  points  du  royaume,  avait 
assumé  sur  elle  tant  de  haines,  était  là  chérie  et 
vénérée  de  tous.  Le  seigneur  était  le  père  de  ses 
paysans;  il  les  visitait,  s'inquiétait  de  leurs  be- 
soins, chassait  avec  eux  le  loup  et  le  renard  allait 
à  leurs  noces,  servait  de  parrain  à  leurs  enfants, 
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eî  s'asseyait  familièrement  à  leur  table.  Un  seul 
fait,  rapporté  dans  les  mémoires  de  madame  de 
la  Rochejaquelein,  peut  donner  une  idée  de  la  fa- 
miliarité des  rapports  qui  existaient  entre  les 
grands  propriétaires  et  leurs  vassaux.  M.  de  Ma- 
rigny,  celui-là  même  qui  devait  être  an  des  chefs 
les  plus  brillants,  les  plus  terribles  de  l'armée  in- 
surgée, et  périr  lâchement  fusillé  par  les  ordres 
du  misérable  Stofflet,  M.  de  Marigny  avait  quelque 
connaissance  de  l'art  vétérinaire;  tous  les  paysans 
île  son  canton  ne  manquaient  pas  de  d'aller  cher- 
cher dès  qu'ils  avaient  quelques  bestiaux  malades. 
Paysans  et  seigneurs  ne  formaient,  à  proprement 
parler,  qu'une  seule  et  même  famille. 

De  mœurs  simples  et  pures,  nés  presque  tous 
dans  la  province  où  ils  exerçaient  leur  pieux  mi- 
nistère, les  prêtres  donnaient  l'exemple  de  la  cha- 
rité, si  bien  que  l'on  confondait  dans  un  même 
sentiment  d'amour  et  de  respect  la  cure  du  pas- 
teur et  le  manoir  du  gentilhomme.  Le  dimanche, 
après  vêpres,  les  métayers  se  réunissaient  pour 
danser  dans  la  cour  du  château;  la  dame  châte- 
laine se  mêlait  à  la  fête  et  dansait  avec  eux.  Jamais 
les  pauvres  gens  ne  l'imploraient  en  vain  :  elle 
était  l'ange  qui  console  et  guérit.  Les  serviteurs 
vieillissaient  tranquillement  et  mouraient  sous  le 
toit  du  maître.  Tout  ce  monde  s'aimait,  travaillai! 
et  vivait  content.  Qu'importaient,  je  le  demande, 
aux  paisibles  habitants  du  Bocage,  les  mots  d'af- 
franchissement, de  réforme  et  de  liberté  ?  Aussi, 
quand  la  république,  avec  ses  formes  arrêtées  et 
violentes,  voulut  les  ployer  sous  sa  règle  de  fer, 
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se  levèreat-ils  comme  un  seul  homme,  et  dès  lors 
éclata  ceUc  guerre  de  géants  qui  étonna  l'Europe 
et  fit  pâlir  d'effroi  la  révolution  dans  son  ber- 
ceau sanglant. 

Ils  ne  se  levèrent  pas,  comme  on  l'a  dit,  comme 
on  i'a  cru,  pour  la  restauration  du  trône.  Sans 
doute  on  désigna  ce  but  à  leur  ardeur;  mais  ils 
eussent  pris  aussi  bien  les  armes  contre  la  monar- 
chie, si  la  monarchie  se  fût  avisée  de  porter  at- 
teinte aux  franchises  de  leur  vie  patriarcale.  Ils 
s'armèrent  pour  l'indépendance  de  leurs  foyers  et 
de  leurs  autels,  et,  en  pleine  république,  l'insur- 
rection vendéenne  fut,  dans  son  principe,  le  seul 
grand  spectacle  vraiment  républicain  que  laFrance 
pût  contempler.  Ainsi,  cette  terre  qu'on  appelle 
encore  aujourd'hui  le  sol  du  dévouement  et  de  la 
fidélité,  n'était  en  réalité  que  la  patrie  d'un  peuple 
heureux  et  sage,  qui  se  révolta  comme  la  Suisse, 
et  devint  comme  elle  un  peuple  de  héros,  dès  qu'il 
se  sentit  sérieusement  frappé  dans  ses  mœurs, 
dans  ses  habitudes,  dans  sa  constitution,  dans 
toutes  les  parties  les  plus  sensibles  de  son  être. 
C'est  là  ce  qu'auraient  dû  comprendre  quelques 
femmes  et  quelques  enfants,  têtes  à  l'évent,  âmes 
chevaleresques,  qui  de  nos  jours  ont  soufilé  sur 
ce  glorieux  foyer  pour  essayer  d'en  ranimer  la 
flamme,  ils  n'ont  pas  compris  que  les  conditions 
n'étaient  pas  les  mômes;  chose  triste  à  dire,  qu'il 
faut  dire  pourtant,  ils  ont  appris  à  leurs  dépens 
que  l'héroïsme  pur  et  désintéressé  n'est  le  plus 
souvent  qu'un  beau  rêve,  et  qu'il  est  impru- 
dent de  compter  sur  le   dévouement  des  hom- 
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mes  quand  leur  propre  intérêt  ne  les  y  porte  pas. 

Au  commencement  de  1 7 V) j ,  nul  orage  n'av  lit 
troublé  la  paix  de  ces  belles  campagnes.  La  no- 
blesse n'était  pas  inquiétée  au  fond  de  ses  châ- 
teaux. Si  les  villes  se  remplissaient  déjà  de  passions 
et  de  bruit,  il  n'en  était  pas  de  même  des  bourgs 
et  des  hameaux.  Les  paysans,  qui  ne  s'étaient  pas 
beaucoup  plus  occupés  des  premières  agitations 
de  Versailles  et  de  Paris,  que  s'il  se  fût  agi  d'une 
révolution  au  Congo,  continuaient  de  vivre  paisi- 
blement sous  leurs  toits  de  chaume.  Ils  avaient 
reçu,  sans  y  rien  comprendre,  l'ordre  d'enlever 
les  bancs  seigneuriaux  des  églises  et  s'étaient 
empressés  de  laisser  les  bancs  à  leur  place.  La 
plupart  des  paroisses  avaient  gardé  leurs  prêtres. 
Voté  par  l'Assemblée  constituante,  sanctionné 
par  Louis  XVI,  le  décret  qui  prononçait  la  révoca- 
tion et  le  remplacement  des  ecclésiastiques,  pour 
refus  de  serment  civique,  n'était  pas  encore  en 
pleine  exécution  dans  celte  partie  des  provinces 
de  l'Ouest.  Le  remplacement  s'effectuait  partout 
avec  lenteur;  sur  plusieurs  points  il  ne  s'effectuait 
pas. 

En  réalité,  les  troubles  ne  commencèrent  qu'a- 
vec les  rigueurs  contre  le  clergé,  la  guerre  civile 
ne  fit  explosion  qu'au  10  mars  1793,  jour  fixé  pour 
la  levée  de  trois  cent  mille  hommes,  décrétée  parla 
Convention.  Ce  fut  à  Machecoul  et  dans  les  envi- 
rons qu'elle  éclata  ;  c'est  là  qu'elle  devait  éclater 
en  premier  lieu,  les  marches  de  Poitou  et  de  Bre- 
tagne, où  ce  pays  est  assis,  étant  exemptes  d'im- 
pôts et  de  milices,  aux  termes  d'un  édit  do  Jean, 
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duc  de  Bretagne.  Tout  était  calme  à  l'heure 
dont  nous  parlons  ;  le  mécontentement  s'amassait 
goutte  à  goutte  et  silencieusement  dans  les  cœurs. 

Quant  à  l'émigration,  bien  qu'elle  prît  de  jour 
en  jour  un  caractère  plus  décidé  et  plus  alarmant, 
ce  n'était  encore  qu'une  façon  de  protester  sans 
périls,  une  affaire  de  dévouement  mal  entendu  et 
dont  la  cour  elle-même  se  défiait,  une  promenade 
hors  de  saison  sur  les  bords  du  Rhin.  En  mettant 
les  choses  au  pis,  on  était  bien  loin  de  prévoir 
le  dénoûment  que  recelaient  les  tlancs  de  l'avenir. 

L'émigration,  d'ailleurs,  n'était  pas  générale  ; 
si  le  haut  Poitou  émigrait  par  bandes,  la  plupart 
des  grandes  familles  du  Bocage  n'avaient  pas  quitté 
le  pays;  les  absents,  au  contraire,  rentraient  en 
foule  dans  leurs  terres,  comme  les  oiseaux  dans 
leurs  nids,  à  l'approche  de  l'ouragan.  Quoiqu'il  y 
eût  dans  les  esprits  un  sombre  pressentiment,  un 
sourd  malaise,  le  train  des  existences  n'était  pas 
sensiblement  changé;  l'appréhension  du  danger 
commun  n'avait  fait  que  resserrer  les  relations 
d'amitié  et  de  voisinage.  On  se  réunissait  plus  fré- 
quemment que  par  le  passé  ;  il  était  même  assez 
rare  qu'on  négligeât  les  occasions  de  fête  et  de 
plaisir,  soit  qu'on  éprouvât  le  besoin  de  se  con- 
certer, soit  tout  simplement  qu'on  se  hâtât  de 
vivre  et  de  jouir  des  derniers  beaux  jours. 

Or,  voici  ce  qui  se  passait  au  château  de  Val- 
creuse,  par  une  matinée  d'avril  : 

Attelé  de  deux  petits  chevaux  bas-bretons  qui 
n'avaient  pas  trop  mauvais  air  sous  leurs  harnais 
bien  propres  et  bien  luisants,  un  berlingot,  qui, 
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depuis  le  mariage  d'Hector,  avait  remplacé  la  voi- 
ture à  bœufs  de  mademoiselle  Armantine,  station- 
nait au  milieu  de  la  cour  et  témoignait  assez  que 
les  maîtres  du  lieu  se  préparaient  à  quelque  excur- 
sion dans  les  environs. 

Attroupés  à  la  porte,  pieds  nus  et  cheveux  en 
broussailles,  les  enfants  du  village  admiraient  le 
luxe  et  l'élégance  du  somptueux  équipage  qui  fe- 
rait rougir  aujourd'hui  le  plus  mince  bourgeois. 
Le  cocher,  ancien  valet  de  ferme,  se  tenait  sur  son 
siège,  aussi  radieux  et  fier  qu'un  vainqueur  aux 
jeux  Olympiques. 

A  l'intérieur,  le  vieux  manoir,  ordinairement 
si  paisible,  bourdonnait  comme  une  ruche  d'a- 
beilles. Tous  les  serviteurs  étaient  sur  pied  ;  on  ne 
rencontrait  le  long  des  corridors  que  femmes  de 
chambre  se  croisant  d'un  air  affairé.  Si  l'on  veut 
savoir  la  cause  de  tant  de  mouvement  et  de  bruit, 
nous  pouvons  la  dire  en  trois  mots  :  mademoiselle 
Armantine  était  à  sa  toilette.  Il  n'en  fallait  pas  da- 
vantage pour  mettre  sens  dessus  dessous  tout  le 
domaine  de  ses  pères. 

Dans  le  salon  nous  retrouvons  trois  personnes  de 
notre  connaissance. 

Accoudée  sur  l'appui  d'une  croisée  ouverte,  une 
jeune  femme,  en  costume  de  matin,  laissait  son 
regard  distrait  courir  à  travers  le  paysage.  Rien 
qu'à  cette  attitude  rêveuse,  on  a  déjà  reconnu  Ga- 
brielle.  Les  trois  années  qui  venaient  de  s'écouler 
ne  lavaient  pas  changée  ;  seulement  le  front  et  les 
paupières  paraissaient  chargés  de  plus  de  tristesse 
et  d'ennui.  Elle  était  belle,  de  celte  beauté  pâle  et 
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mystérieuse  près  de  laquelle  passent,  sans  s'ar- 
rêter, le  caprice  et  la  fantaisie?. 

Les  deux  mains  appuyées  sur  ses  genoux,  assis 
sous  le  manteau  de  la  cheminée,  où  pétillait  un 
fe  de  fagots,  les  matinées  étant  encore  fraîches, 
l'abbé  Gervais  l'observait  avec  une  ineffable  expres- 
sion de  tendresse  alarmée  et  d'inquiète  mélan- 
colie, tandis  qu'à  l'autre  extrémité  du  salon,  de- 
bout devant  une  glace  de  Venise,  une  jeune  et 
jolie  personne  donnait  à  sa  parure  un  coup  d'œil 
complaisant. 

C'était  Irène,  singulièrement  embellie.  Qu'on 
choisisse  dans  les  portraits  du  dix-huitième  siècle 
le  plus  fin  regard  et  le  plus  frais  sourire,  les  plus 
blanches  épaules,  le  sein  le  plus  charmant,  la 
taille  la  plus  souple  et  la  plus  flexible;  qu'on  ras- 
semble par  la  pensée  tous  ces  trésors  sur  une 
même  toile,  l'image  sera  loin  du  modèle  que  nous 
avons  sous  les  yeux.  C'est  pour  Irène  qu'il  eût  été 
permis  de  rajeunir  la  comparaison  un  peu  fanée 
déjà  des  roses  et  des  lis.  On  eût  dit  qu'en  passant 
sur  cette  blonde  tête,  chaque  printemps  y  avait 
laissé  tour  à  tour  quelque  chose  de  sa  grâce,  de 
son  parfum,  de  ses  enchantements.  Elle  était  mise 
avec  recherche  et  pourtant  avec  goût.  Une  robe  de 
taffetas  gris  à  passements  de  soie  enveloppait 
les  contours  de  son  corps  élégant.  Des  perles 
ruisselaient  sur  l'or  de  ses  cheveux;  des  bracelets 
de  toutes  formes  se  tordaient  autour  de  l'ivoire  de 
son  hras;  mais  ce  qu'elle  avait  surtout  d'éblouis- 
sant, c'était  ce  beau  diamant  qui  manque  à  plus 
d'un  écrin,  et  qui  s'appelle  la  jeunesse. 
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.«près  avoir  achevé  de  s'examiner  avec  un  senti- 
ment de  satisfaction  trop  légitime  pour  n'être  pas 
bien  excusable,  Irène  s'approcha  del'âtre,  et,  pré- 
sentant à  la  flamme  un  de  ses  petits  pieds  chaussés 
de  satin  : 

—  Monsieur  l'abbé,  dit-elle,  comment  me  trou- 
vez-vous ? 

L'abbé  leva  les  yeux,  et  ne  répondit  que  pa.r  un 
sourire  indulgent. 

—  Et  toi?  demanda  la  jeune  fille  qui  était  allée 
s'appuyer  coquettement  sur  l'épaule  de  sa  cousine. 

—  Belle  comme  ce  beau  jour  d'avril,  répliqua 
Gabrielle  en  l'embrassant  avec  effusion.  Regarde 
ce  doux  ciel  :  l'azur  en  est  moins  bleu  que  le  bleu 
de  tes  yeux.  Vois  ces  pêchers  en  fleurs:  les  fleurs 
en  sont  moins  roses  que  l'éclat  de  tes  joues. 

—  Tout  à  l'heure,  ce  miroir  était  presque  de 
ton  avis,  dit  en  riant  la  folle  Irène;  cependant,  j'ai 
peine  à  comprendre  que  je  puisse  en  même  temps 
être  belle  et  te  ressembler  si  peu.  Qu'en  pensez- 
vous,  monsieur  l'abbé?  Vous  ne  dites  rien,  là-bas, 
dans  votre  coin.  C'est  qu'en  vérité  je  ne  suis  pas 
belle  du  tout.  Mes  yeux  bleus  m'ennuient,  me? 
joues  roses  m'irritent  et  parfois  m'exaspèrent; 
j'envie  tes  grands  yeux  de  velours  brun,  et  vou- 
drais être  pâle  comme  toi.  Pas  vrai,  monsieui 
l'abbé,  que  les  yeux  de  Gabrielle  sont  plus  beauj 
que  les  miens?  Vous  êtes  muet.  Décidément,  cou- 
sine, tu  ne  viens  pas  à  cette  fête  ? 

—  Non,  cousine,  non,  décidément. 

—  Toute  la  noblesse  du  pays  doit  s'y  rendre. 
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Songe  qu'il  s'agit  d'une  noce,  et  que,  pour  sûr,  il 
y  aura  des  violons. 

—  Eh  bien  !  cousine,  on  dansera  sans  moi.  Per- 
sonne, en  te  voyant,  ne  remarquera  mon  absence. 

—  Dussé-je  être  seule  à  m'en  apercevoir,  ce 
serait,  si  tu  m'aimais,  un  motif  suffisant  pour  te 
décider  à  venir.  Ne  sais-tu  pas  que,  sans  toi,  il 
n'est  fête  ni  bal  où  je  n'arrive  moins  dispQsée 
d'abord  à  rire  qu'à  pleurer  ?  Il  est  vrai  qu'aux  pre- 
miers coups  d'archet,  tristesse,  adieu  !  mon  cœur 
entre  en  danse;  cependant,  je  te  cherche,  et  tu 
manques  à  ma  joie.  Pourquoi  vivre,  ainsi  que  tu  le 
fais,  dans  une  retraite  absolue,  et  repousser  obsti- 
nément les  trop  rares  distractions  qui  nous  sont 
offertes  ?  Penses-tu  qu'Hector  t'approuvât  ;  moi, 
je  pense  tout  le  contraire.  Mademoiselle  Arman- 
tine  prétend  que  c'est  de  ta  part  pure  affectation. 
Je  n'en  crois  rien  ;  d'autres  pourraient  le  croire. 
Allons,  cousine,  un  gai  mouvement!  ce  sont  les 
bons,  ceux-là.  Avant  que  mademoiselle  Armantine 
soit  prête,  tu  as  le  temps  de  t'habiller  sept  fois. 
Je  te  coifferai  ;  en  un  tour  de  main,  tu  seras  char- 
mante. Dites  donc  quelque  chose,  monsieur  l'abbé. 
Avez-vous  juré,  comme  saint  Laurent,  de  vous 
rôtir  les  jambes  sans  qu'on  puisse  vous  arracher 
un  mot?  Engagez  Gabrielle  à  nous  accompagner, 
ou  je  serai  convaincue  que  c'est  vous  qui  la  rete- 
nez ici  captive. 

—  Moi,  Mademoiselle  !  répondit  en  souriant 
i'abbé  Gervais  :  je  ferais  un  triste  geôlier.  Notre 
chère  Gabrielle  est  libre,  et  n'a,  sous  ce  toit,  d'autre 
gardien  que  son  propre  cœur.  Je  ne  sache  pas  qu'il 
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me  soit  jamais  arrivé  de  contrarier  sesg&ûts  et  ses 
instincts;  seulement,  je  dois  ajouter  que  je  parle- 
rais contre  ma  conscience  en  engageant  madame 
de  Valcreuse  à  vous  accompagner. 

—  J'en  étais  sûre!  s'écria  vivement  Irène  ;  c'est 
vous  qui  l'empêchez  de  venir  à  la  fête. 

—  Non,  répliqua  l'abbé  avec  bonté;  mais  je  lui 
sais  bon  gré  de  ne  pas  y  aller. 

—  C'est  absolument  la  même  chose. 

—  Pas  précisément. 

—  Mon  Dieu,  si!  A  vous  entendre,  on  serait 
damné  pour  un  air  de  violon,  et  hors  de  l'ennui  il 
n'y  aurait  pas  de  salut  possible. 

—  Je  ne  dis  pas  cela. 

—  Vous  le  pensez.  Voilà  longtemps  que  je  vous 
soupçonne  d'aspirer  à  la  tyrannie. 

—  C'est  M.  de  Mirabeau.  Je  le  croyais  mort,  dit 
l'abbé  en  hochant  doucement  la  tête. 

—  Allons,  Irène,  allons  !  dit  Gabrielle  à  son  tour, 
d'un  ton  de  réprimande  maternelle  :  comment  ne 
vois-tu  pas  que  notre  cher  abbé  a  raison?  Prends 
la  peine  de  réfléchir  :  le  simple  bon  sens  te  dira 
qu'en  l'absence  de  M.  de  Valcreuse,  ma  place 
n'est  pas  dans  le  monde. 

—  xMais,  cousine,  reprit  Irène  en  jetant  à  l'abbé 
un  regard  de  biche  en  courroux,  puisque  Hector 
n'a  pas  voulu  nous  laisser  mettre  aux  Ursulines, 
c'est  qu'apparemment  il  n'entendait  pas  que  son 
château  nous  servît  de  couvent  ? 

—  Non,  sans  doute,  dit  en  riant  Gabrielle  ;  aussi 
n'as-tu  pas  à  te  plaindre  de  la  règle  du  monastère, 
Mademoiselle  Armantine  est  une  abbesse  qui  n'a 
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rien  de  bien  terrible,  noire  cher  abbé  un  directeur 
qui  n'a  rien  de  bien  effrayant.  Va,  mon  enfant^ 
amuse-toi.  Ce  soir,  tu  viendras  me  trouver  dans  ma 
chambre;  je  jouirai  de  tes  succès  et  de  tes  plaisirs, 
en  te  les  entendant  raconter. 

Obligée  de  se  rendre  aux  raisons  de  sa  cousine, 
Irène  se  préparait  évidemment  à  se  venger  sur  l'abbé 
Gênais,  et  à  le  relancer  sous  le  manteau  de  la  che- 
minée, où  il  se  tenait  blotti,  quand  tout  à  coup  la 
porte,  s'ouvrantavec  fracas  et  à  deux  battants,  livra 
passage  à  une  trombe  de  gaze  et  de  soie,  de  mou- 
ches et  de  poudre,  de  guipures  et  de  dentelles,  qui 
se  précipita  dans  le  salon,  et,  tournoyant  sur  elle- 
même,  s'offrit  sur  tous  les  points  à  l'admiration  de 
la  trop  peu  nombreuse  assistance.  Au  bruit  qu'elle 
avait  fait  en  entrant,  l'abbé  lui-même,  épouvanté, 
était  sorti  à  moitié  de  son  antre.  C'était  mademoi- 
selle Armantine  en  plein  été  de  la  Saint-Martin  : 
trois  années  de  plus  l'avaient  rajeunie  de  dix  ans. 
Nous  l'avons  quittée  jeune  fille,  nous  la  retrouvons 
enfant.  Elle  était  vraiment  magnifique  !  Pour  la 
peindre,  il  nous  manque  l'espace  et  le  loisir.  La 
coiffure  seule  demanderait  tout  un  pcëme.  Certai- 
nement, de  nos  jours,  l'obélisque  a  coûté  moins 
de  peine  à  dresser  sur  son  piédestal,  que  ne  dut 
en  coûter  l'édifice  de  cette  étonnante  coiffure.  Le;. 
coiffeurs  étaient  alors  de  grands  architectes  ;  à 
bien  examiner  la  plupart  des  constructions  mo- 
dernes, on  serait  tenté  de  croire  que  c'est  le  con- 
traire  qui  se  voit  aujourd'hui.  Le  costume  de  l'ai- 
mable demoiselle  était  à  l'avenant;  à  quelques 
modifications    près,    devenues   nécessaires    dans 
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l'ajustement  du  corsage,  c'était  celui  qu'elle  avait 
le  jour  de  sa  présentation  à  la  cour. 

—  Oh  !  mademoiselle  Armantine,  que  vous  êtes 
belle  !  mon  Dieu,  que  vous  êtes  donc  belle,  made- 
moiselle Armantine  !  s'écria  naïvement  Irène  en 
joignant  les  deux  mains  avec  enthousiasme 

—  Vous  trouvez,  petite  ?  Mais  vous-même,  il  me 
semble,  vous  n'êtes  pas  trop  mal,  dit  mademoiselle 
Armantine  en  examinant  avec  un  soin  scrupuleux 
la  toilette  de  la  jeune  fdle.  Ciel!  que  vois-je  ? 
ajouta-t-elle  avec  stupeur  :  pas  une  mouche  !  pas 
un  œil  de  poudre  !  On  n'a  pas  tenu  compte  de  mes 
observations  ! 

—  Mademoiselle,  répondit  hardiment  la  perfide 
Irène,  c'est  M.  l'abbé  qui  prétend  que  la  poudre  et 
les  mouches  ne  sont  pas  de  mon  âge. 

—  Moi  !  s'écria  l'abbé  en  bondissant  sur  son  siège. 

—  Vous  en  êtes  capable!  répliqua  mademoisella 
Armantine,  lui  lançant  un  regard  foudroyant.  Vous 
êtes  un  philosophe  ;  voilà  longtemps  que  je  vous 
soupçonne  de  donner  dans  la  révolution. 

—  Tout  à  l'heure,  on  me  soupçonnait  d'aspirer  à 
la  tyrannie,  dit  l'abbé  d'un  air  résigné. 

—  On  verra,  reprit  mademoiselle  Armantine, 
on  verra,  sans  mouches  ni  poudre,  où  vous 
mènerez  la  France  !  Venez,  petite.  Il  est  trop  tard 
à  présent  pour  réparer  l'incongruité  de  votre  pa- 
rure. Nous  n'avons  que  le  temps  d'arriver;  je  ré- 
clamerai pour  vous  l'indulgence. 

A  ces  mots,  elle  sortit  majestueusement,  suivie 
d'Irène,  qui  ne  tenait  plus  au  parquet. 

—  Sans  rancune,  monsieur  l'abbé,  dit  en  pas- 
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santprôs  .1*"  la  cheminée  ia  rieuse  et  jolie  créature. 

—  Allez,  folle  tête,  allez  !  dit  le  vieillard  ;  moins 
prévoyante  que  le  brin  d'herbe  qui  pressent  l'o- 
rage, ajouta-t-il  avec  mélancolie,  plus  étourdie 
cjul'  la  fauvette  qui  s'abrite  et  se  tait  avant  que  la 
foudre  ait  grondé  sur  son  nid  ! 

Irène  était  déjà  bien  loin. 

—  Qu'elle  est  jeune,  qu'elle  est  heureuse,  et  que 
la  vie  lui  est  légère  !  dit  en  soupirant  Gabrielle, 
qui  l'avait  suivie  des  yeux. 

—  Jeune  comme  elle,  mon  enfant,  êtes-vous 
moins  heureuse  qu'elle  ?  demanda  d'un  ton  de  doux 
reproche  l'abbé,  qui  n'avaitpas  cessé  de  l'observer 
avec  une  ardente  sollicitude.  La  vie  est-elle  pour 
vous  un  fardeau  si  lourd  à  porter? 

—  Ne  croyez  pas  cela,  mon  ami,  répondit  en 
rougissant  la  jeune  femme.  Je  suis  heureuse;  com- 
ment ne  le  serais-je  pas?  Il  faudrait  que  je  fusse 
ingrate. 

—  Le  bonheur  ne  se  commande  pas,  dit  l'abbé. 
Peut-être  désiriez-vous  aller  à  cette  fête?  Peut-être 
eussé-je  dû  vous  engager  à  vous  y  rendre  !  Vous 
êtes  triste,  mon  enfant.  Tout  à  l'heure  je  vous  ob- 
servais :  jV  surpris  une  larme  sous  votre  pau- 
pière. 

—  Je  ne  suis  pas  triste,  mon  ami.  Pourquoi  se- 
rais-je triste?  En  vérité,  je  ne  le  suis  pas.  Le 
monde  ne  m'a  jamais  attirée,  et  de  tout  temps  mes 
plus  belles  fêtes  se  sont  données  dans  la  solitude. 

—  Je  ne  sais,  mais  parfois  je  m'alarme,  et  je 
crains  que  vous  ne  soyez  mécontente  de  votre 
destinée.  Il  faut  bien  reconnaître  que  la  vie  que 
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vous  menez  ici  est  peu  faite  pour  vous  distraire. 
■ —  Vous  vous  calomniez,  mon  ami ,  vous  et  les  û  très 
excellents  qui  m'entourent.  Je  n'ai  jamais  connu,  je 
n'ai  jamais  souhaité  une  existence  plus  heureuse. 
Sans  doute,  mademoiselle  Armantine  s'entend 
mieux  et  plus  volontiers  avec  Irène  qu'avec  moi  ; 
mais  n'ai-je  pas  trouvé  en  vous  l'âme  la  plus  tendre 
et  la  plus  adorahle  où  la  mienne  pût  se  réfugier  ? 

—  Pour  un  jeune  cœur  comme  le  vôtre,  c'estlà, 
mon  enfant,  un  assez  pauvre  refuge,  repartit  l'abbé 
en  secouant  tristement  la  tête.  Cependant,  si  vous 
dites  vrai,  d'où  vient  donc  le  silence  où  vous  vous 
renfermez  ?  Ma  fille,  parlez-moi,  ayez  confiance 
en  moi  ;  car  vous  êtes  ma  fille,  ma  fille  bien-aimée, 
du  jour  où  je  vous  vis  pour  la  première  fois. 

—  Mais,  mon  ami,  dit  la  jeune  femme  en  s'effor- 
çant  de  sourire,  voilà  bien  longtemps  que  je  n'ai 
plus  rien  à  vous  confier,  à  vous  apprendre  ;  aussi 
bien  que  moi  vous  savez  ma  vie  tout  entière.  Si 
j'avais  des  secrets... 

—  Vous  en  avez,  Gabrielle,  répliqua  l'abbé  avec 
sévérité.  Enfant,  ajouta-t-il  d'une  voix  caressante 
en  prenant  les  mains  de  madame  de  Valcreuse, 
ce  n'est  pas  mon  cœur  que  l'on  peut  abuser.  11  y  a 
dans  votre  vie  un  secret  que  j'ignore  et  qui  vous 
oppresse  ;  vous  êtes  consumée  par  un  mal  que 
vous  me  cachez. 

—  Mon  ami,  soyez  sûr... 

—  N'essayez  pas  de  me  tromper.  Depuis  long- 
temps je  vous  observe  ;  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui 
que  je  vous  vois  pleurer. 

—  Vous  savez  que  je  ne  suis  pas  naturellement 
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gaie.  Bien  souvent  il  m'est  arrivé  de  pleurer  sans 
savoir  pourquoi  ;  je  tiens  cela  de  ma  mère  on  de 
Dieu. 

—  Oui,  je  vous  connais,  dit  l'abbé,  vous  êtes  une 
de  ces  âmes  que  le  ciel  attire  et  que  le  monde  ne 
satisfait  pas.  Cette  tristesse  innée,  cette  mélancolie 
naturelle  sont  des  signes  certains  de  notre  céleste 
origine  ;  Dieu  les  a  mises  dans  notre  sein  pour 
nous  avertir,  pour  nous  rappeler  sans  cesse  que  la 
terre  n'est  pas  notre  patrie.  Mais,  ma  fille,  depuis 
plusieurs  mois,  ce  n'est  plus  cette  tristesse  divine, 
cette  sainte  mélancolie  que  je  remarque  en  vous. 
Votre  pensée  est  sur  la  terre,  votre  inquiétude  est 
de  ce  monde. 

— 'Mon  ami,  répondit  Gabrielle  avec  embarras, 
vous  vous  méprenez  sur  ce  qui  se  passe  en  moi; 
votre  tendresse  vous  entraîne  trop  loin. 

—  Non,  ma  fille,  je  ne  me  méprends  pas.  Vous 
étiez  calme,  vous  paraissiez  heureuse  ;  tout  à  coup 
un  orage  invisible  est  venu  troubler  la  sérénité  de 
vos  jours.  Que  s'est-il  passé?  qu'avez-vous?  Sans 
doutevous  souffrez  de  l'absence  d'Hector  :  dans  le 
secret  de  votre  conscience,  vous  vous  plaignez  de 
lui,  peut-être? 

—  Non,  mon  ami,  non,  je  vous  le  jure.  Si  je 
souffre  de  l'absence  de  M.  deValcreuse,  je  ne  me 
plains  pas  de  lui.  Moi,  me  plaindre  de  M.  de  Val- 
creuse?  vous  n'y  pensez  pas,  mon  ami.  Mais,  venez, 
ajouta  la  jeune  femme,  comme  pour  briser  là  le  fil 
de  l'entretien,  ou  pour  échapper  au  regard  inquisi- 
teur que  l'abbé  attachait  impitoyablement  sur  elle, 
venez,  la  journée  est  belle,  et  voilà  nos  fêtes,  à 


68  VALCREUSE. 

nous,  dit-elle  en  montrant  les  champs  et  les  gué- 
rets  qui  verdoyaient  sous  les  fenêtres  du  château. 
A  ces  mots,  Gabrielle  prit  le  bras  de  son  vieil 
am  i,  et  tandis  que  le  berlingot  conduisait  à  la  noce 
mademoiselle  Armantine  et  sa  jeune  compagne, 
madame  deValcreuse  et  l'abbé  cheminaient  lente- 
ment le  long  des  aubépines  et  de  genêts  fleuris. 


V 


Laissons  mademoiselle  Armantine  se  rendre  à  la 
fête  avec  Irène,  madame  de  Valcreuse  s'entretenir 
avec  l'abbé  le  long  des  haies  en  fleurs,  et  voyons,  à 
vol  d'oiseau,  sans  descendre  au  fond  des  choses, 
ce  qui  s'est  passé  au  château,  depuis  le  soir  d'au- 
tomne, qu'on  n'a  pas  oublié  sans  doute,  où  M.  de 
Valcreuse  rentra  chez  lui  accompagné  des  deux 
cousines.  Précisément,  ce  même  soir,  à  la  même 
heure,  qji attendant  le  retour  d'Hector,  mademoi- 
selle Armantine,  qui  croyait  touchera  la  réalisa- 
tion de  ses  rêves  et  au  but  de  ses  espérances,  pre- 
nait un  malin  plaisir  à  déchirer  devant  l'abbé  le 
voile  dont  elle  s'imaginaitlesavoir  enveloppées  jus- 
qu'alors. Ils  étaient  assis  tous  deux  au  coin  du  feu, 
l'abbé  à  saplace  ordinaire,  silencieuxcomme  d'ha- 
bitude, mademoiselle  Armantine  dans  une  vaste 
bergère,  et  faisant  tous  les  frais  de  l'entretien  avec 
d'autant  plus  de  complaisance  qu'elle  ne  doutait 
pas  que  chacune  de  ses  paroles  ne  fût  un  coup 
d'épingle  dans  les  chairs  de  son  muet  compa- 
gnon. 

Elle  parlait  de  la  passion  d'Hector  pour  ma- 
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dame  de  Presmes  comme  d'une  chose  au  soleil, 
de  son  mariage  avec  la  jolie  veuve  comme  d'un 
fait  accompli  auquel  il  ne  manquait  plus  que  le 
sacrement.  L'abbé  la  laissait  dire  et  promenait 
en  silence  ses  deux  mains  sur  ses  bas  de  soie. 
Plus  clairvoyant  que  M.  de  Valcreuse,  il  n'avait 
pas  été  longtemps  à  pénétrer  les  desseins  des 
deux  belles  complices;  la  trame  mystérieuse  com- 
mençait à  peine  à  s'ourdir  qu'il  en  tenait  déjà  tous 
les  fils.  Toutefois,  bien  qu'il  ignorât  ce  qui  se  pas- 
sait dans  le  cœur  d'Hector,  l'abbé  ne  s'était  pas 
inquiété autrementdes  manœuvres  delà  marquise, 
tant  il  avait  confiance  en  la  droiture  et  la  recti- 
tude des  sentiments  de  son  élève.  Encore  à  cette 
heure,  il  était  plein  de  sécurité,  quoi  que  pût  af- 
firmer mademoiselle  Armantine,  qui  faisait  dé- 
filer devantlui,  avec  une  joie  perfide,  tout  le  cor- 
tège de  ses  illusions. 

—  Quel  beau  jour  pour  vous,  cher  abbé,  disait- 
elle,  que  le  jour  où  vous  bénirez  ces  amants  dans 
la  chapelle  du  château  ! 

Elle  en  était  là  de  son  discours,  lorsqu'au  mi- 
lieu du  salon,  éclairé  seulement  par  la  flamme 
de  l'âlre,  parut  M.  de  Valcreuse  avec  Irène  à  l'un 
de  ses  bras  et  mademoiselle  de  Presmes  à  l'autre. 
Il  prit  Gabrielle  par  la  main  et  la  conduisit  à 
mademoiselle  Armantine,  qui  refusait  d'en  croire 
ses  yeux  et  s'était  levée  d'un  air  effaré. 

—  Ma  sœur,  lui  dit-il  gravement,  je  vous  pré 
sente  madame  de  Valcreuse. 

Puis,  s'adressant  à  sa  fiancée  : 

■—  Mademoiselle,  embrassez  votre  sœur.  Nous 
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sommes  Ici  chez  vous,  ajouta-t-il  avec  respect. 

Enfin,  il  se  tourna  vers  l'abbé,  et  d'une  voix  Où 
perçait  un  sentiment  de  satisfaction  orgueilleuse  : 

—  Mon  ami,  dit-il,  c'est  ma  femme,  c'est  made- 
moiselle de  Presmes  qui  daigne  accepter  mon 
cœur  el  mon  nom.  Voici  sa  jeune  cousine,  reprit- 
il  gaiement  en  montrant  Irène,  qui  veut  bien  con- 
sentir, pour  vivre  avec  nous,  à  ne  pas  aller  au 
couvent. 

Et  M.  de  Valcreuse  raconta  simplement,  en 
peu  de  mots,  ce  qui  venait  de  se  passer  au  castel 
de  la  marquise. 

Nous  nous  reposons  sur  l'intelligence  du  lecteur, 
qui  s'en  acquittera  mieux  que  nous,  du  soin  d'a- 
chever cette  scène  que  nous  n'avons  fait  qu'indi- 
quer. On  peut  aisément  s'imaginer  la  stupéfaction 
de  mademoiselle  Armantine;  il  serait  moins  facile 
de  la  peindre  et  de  l'exprimer.  Mademoiselle  Ar- 
mantine aimait  son  frère,  et  respectait  en  lui  l'hé- 
ritier de  sa  race,  le  chef  de  sa  maison.  Aussi,  tout 
en  regrettant  ses  illusions  perdues,  tout  en  déplo- 
rant dans  son  cœur  le  choix  que  son  frère  avait 
fait,  dut-elle  garder  le  secret  de  ses  réflexions,  et 
se  montrer  vis-à-vis  de  Gabrielle,  sinon  très-tendre 
ou  fort  empressée,  du  moins  parfaitement  con- 
venable. D'ailleurs,  en  apercevant  derrière  cette 
jeune  personne,  dont  la  beauté  grave  et  sévère 
l'étonnait  et  l'effarouchait,  la  blonde  tête  d'Irène 
qui  la  regardait  en  souriant,  elle  avait  compris 
aussitôt  que  c'était  un  dédommagement  des  trahi- 
sons du  sort,  une  fiche  de  consolation  que  lui 
envoyait  le  ciel.  Elle  s'était,  sans  plus  tarder,  em- 
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parée  de  la  belle  enfant,  tandis  qu'attirés  déjà 
l'un  vers  l'autre,  mademoiselle  de  Presmes  et 
l'abbé  conversaient  affectueusement.  Ainsi  les 
sympathies  se  déclarèrent  dès  ce  même  soir,  les 
partis  se  dessinèrent,  les  fraternités  s'établirent, 
et  le  château,  à  compter  de  ce  jour,  fut  divisé  en 
deux  groupes  distincts. 

M.  de  Valcreuse  apprit  plus  tard  quelles  es- 
pérances avait  fondées  sur  lui  sa  sœur,  de  con- 
cert avec  la  marquise  ;  il  confessa  ingénument 
n'en  avoir  eu  aucun  soupçon.  Ces  révélations 
expliquaient  suffisamment  le  départ  précipité  de 
madame  de  Presmes  et  son  attitude  vis-à-vis 
d'Hector,  pendant  leur  dernière  entrevue  ;  Hector 
ne  put  s'empêcher  de  rire.  Mademoiselle  Arman- 
tine  ne  riait  pas  ;  mais  elle  eût  pleuré  que  les 
choses  n'en  eussent  pas  moins  suivi  leur  cours. 
Quant  à  l'abbé,  tout  en  s'applaudissant  du  dé- 
noùment  de  "l'aventure,  il  ne  put  se  défendre 
d'un  vague  sentiment  d'effroi.  Il  avait  observé  la 
marquise  ;  sous  le  plumage  de  l'oiseau,  il  avait 
deviné  la  vipère. 

Le  mariage  se  fit  six  semaines  après,  sans  éclat 
et  sans  bruit.  La  saison  était  dure  :  d'accord  avec 
sa  jeune  épouse,  M.  de  Valcreuse  remit  à  ses 
paysans  six  mois  de  redevances,  et,  si  Ton  ne 
dansa  pas  à  leurs  noces,  nul  indigent,  dans  leurs 
domaines,  n" eut  à  souffrir  du  froid  ou  de  la  faim. 

Sans  réaliser  les  folles  espérances  de  made- 
moiselle Armantine,  le  mariage  de  M.  de  Val- 
creuse avait  donné  au  château  une  vie  nouvelle. 
Gabrielle  représentait  la  poésie  de  l'antique  ma- 
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noir;  Irène,  ainsi  qu'Hector  l'avait  prévu,  était 
la  gaieté  du  foyer.  Ces  deux  figures  répandaient 
autour  d'elles  le  parfum  de  leur  grâce  et  de  leur 
jeunesse.  L'hiver  s'écoula  doucement,  du  moins 
en  apparence  :  si  le  fond  du  lac  fut  troublé,  lim- 
pide et  claire  comme  une  glace,  la  surface  n'en 
laissa  rien  voir.  On  arriva  sans  incidents  jusqu'à 
l'automne.  M.  de  Valcreuse  se  disposait  à  se  re- 
tirer officiellement  du  service  ;  il  était  sur  le 
point  d'envoyer  sa  démission  au  roi,  lorsqu'il  re- 
çut sa  nomination  au  grade  de  capitaine  de  fré- 
gate, le  commandement  de  V Invincible,  cette  même 
frégate  anglaise  qu'il  avait  prise  dans  la  dernière 
guerre,  alors  qu'il  n'était  que  simple  officier  de 
marine,  et  l'ordre  de  partir  sans  délai  pour  aller 
rejoindre  la  division  que  commandait  dans  l'Inde 
M.  de  Saint-Félix.  La  lettre  du  ministre  était  pres- 
sante et  se  terminait  par  ces  paroles  qu'aurait  dites 
le  roi  en  signant  le  brevet  :  «  Qu'il  y  avait  un  vide 
dans  les  cadres  de  sa  marine  quand  un  Valcreuse 
ne  tenait  pas  la  mer.  d 

Hector  se  croyait  oublié.  Depuis  sa  dernière 
campagne,  il  était  resté  à  l'écart,  boudant  la  cour 
et  le  ministère  dont  il  n'avait  pas  à  se  louer.  Mo- 
deste autant  que  brave,  ayant  assez  l'expérience 
des  hommes  pour  savoir  que,  sous  le  gouverne- 
ment le  plus  équitable,  on  n'obtient  que  ce  qu'on 
demande,  et  qu'on  ne  l'obtient  le  plus  souvent 
qu'à  force  d'importunités,  il  s'étonna  d'une  fa- 
veur qu'il  n'avait  pas  sollicitée  et  qui  venait  le 
chercher  au  fond  de  ses  domaines,  à  plus  de  cent 
lieues  de  Paris.  Avec  l'abbé,  qui  s'en  alarmait, 


VALCREISE.  7  3 

il  convint  volontiers,  en  toute  humilité,  que  Je 
cas  était  étrange.  Et  pourtant  son  parti  fut  pris 
sur-le-champ.  La  tentation  était-elle  trop  ?ive 
pour  qu'il  y  résistât?  Ses  ardeurs  assoupies  ve- 
naient-elles de  se  réveiller?  Ses  instincts  com- 
primés avaient-ils  repris  le  dessus?  Était-ce  pour 
lui  comme  les  armes  offertes  au  jeune  Achille 
chez  les  filles  de  Nieomède?  Enfin,  avait-il  sur 
les  devoirs  d'un  gentilhomme  des  idées  arrê 
qui  ne  lui  permettaient  pas  d'hésiter  à  se  rendre 
où  le  roi  lui  disait  d'aller?  Hésita-t-il  d'autant 
moins  qu'à  cette  heure  l'autorité  royale  était  mise 
en  question  et  se  voyait  en  butte  à  de  rudes 
assauts?  Toujours  est-il  qu'il  n'hésita  pas;  Ni  les 
remontrances  de  l'abbé,  ni  les  prières  de  sa  sœur, 
ni  les  larmes  d'Irène  qui  le  chérissait  comme  un 
frère  ne  purent  le  retenir.  Madame  de  Valcreuse 
aurait  pu  seule  l'empêcher  de  partir  ;  elle  fut  la 
seule  qui  ne  chercha  pas  à  l'en  détourner. 

Troublée  par  le  départ  de  M.  de  Valcreuse,  la 
vie  du  château  reprit  peu  à  peu  son  train  accou- 
tumé. Les  sympathies  qui  avaient  éclaté  à  pr&- 
miére  vue  entre  Gabrielle  et  l'abbé  Gervai* 
s'étaient  condensées,  pour  ainsi  parler,  en  une 
tendre  et  sérieuse  affection.  En  l'absence  d'Hec- 
tor, ces  deux  âmes,  faites  pour  s'entendre,  ache- 
vèrent de  se  rapprocher.  Gabrielle  devint  la  fille 
chérie  du  vieillard.  Tous  deux  avaient  les  mêmes 
goûts,  ie  même  amour  des  champs  et  de  la  so- 
litude, le  même  tour  d'esprit  poétique  et  rêveur. 
Us  lisaient,  étudiaient,  se  promenaient  ensem- 
ble, ne   se  lassaient  pas  d'échanger  leurs  idées 
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et  leurs  sentiments.  L'abbé  se  plaisait  à  diriger 
l'essor  de  cette  vive  intelligence,  à  répandre  sur 
cette  jeune  tête,  déjà  grave  et  pensive,  les  trésors 
qu'il  avait  amassés  durant  toute  une  existence 
d'abnégation  et  d'isolement.  C'était  une  joie  pour 
eux  de  s'échapper  ensemble  du  logis  et  d'errer 
en  causant  à  travers  les  campagnes.  Comme  tous 
les  êtres  qui  ont  vécu  dans  la  chasteté,  l'abbé 
avait  gardé  cette  grâce  de  cœur,  celte  fraîcheur 
d'imagination,  ce  facile  enthousiasme  qu'on  ne 
rencontre  guère  qu'au  matin  de  la  vie.  La  con- 
templation des  beautés  de  la  nature,  les  entre- 
tiens sans  cesse  renaissants,  le  long  des  sentiers 
du  Bocage,  telles  étaient,  Gabrielle  nous  l'a  dit 
elle-même,  leurs  fêtes  et  leurs  distractions. 

Cependant,  mademoiselle  Armantine,  qui  ne 
pardonnait  pas  à  l'abbé  Gervais  et  à  sa  belle-sœur 
le  plaisir  qu'ils  montraient  à  se  trouver  ensemble, 
se  consolait  auprès  d'Irène  des  cruels  mécomp- 
tes qu'elle  avait  essuyés.  Irène  achevait  de  gran- 
dir ;  mademoiselle  Armantine  l'aimait  comme 
un  second  printemps  dans  sa  vie,  comme  un 
miroir  enchanté  dans  lequel  elle  voyait  passer 
à  toute  heure  l'image  souriante  de  ses  belles 
années.  Ainsi  que  Gabrielle  et  l'abbé,  toutes  deux 
avaient  les  mêmes  goûts,  le  môme  amour  des 
distractions  mondaines,  le  même  tour  d'espr  t 
frivole  et  dissipé;  seulement,  ce  qui  n'était  plu:; 
de  saison  chez  l'une  avait  chez  l'autre  la  grâce 
et  l'à-propos  des  folles  brises  par  un  beau  jour  dt 
mai.  Irène  riait  bien  un  peu  sous  cape  des  travers 
de  sa  jeune  compagne  ;  mais,  comme  elle  en  pro 
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filait,  la  fine  créature  les  choyait  et  les  caressait. 
La  meilleure  partie  de  leurs  journées  se  passait 
en  soins  de  toilette.  Toutes  deux  avaient  l'une 
dans  l'autre  un  public  assidu,  toujours  bienveil- 
lant. La  sœur  d'Hector  se  sentait  renaître.  L'his- 
toire de  sa  présentation  à  la  cour,  celle  du  che- 
valier de  R. ..  et  du  marquis  de  G...,  toutes  ces 
vieilles  histoires  que  la  bonne  demoiselle  ne  savait 
plus  à  qui  raconter,  tout  ce  répertoire  usé  jus- 
qu'à la  corde  et  qui,  depuis  longtemps,  n'attirait 
plus  personne,  Irène  en  faisait  ses  délices.  Ce 
n'est  pas  tout  :  la  jolie  fille,  en  grandissant,  était 
devenue  entre  les  mains  de  mademoiselle  A.rman- 
tine  un  merveilleux  prétexte  pour  courir  les 
réunions,  rechercher  le  monde,  appeler  au  châ- 
teau les  gentilshommes  de  la  ville  et  les  hobereaux 
des  environs.  Irène  avait  près  de  dix-huit  ans  ; 
puisque  sa  jeunesse  et  sa  beauté  représentaient  le 
plus  clair  de  son  opulence,  si  l'on  voulait  ma- 
rier Irène,  il  était  temps  de  la  produire.  Produire 
Irène  était  le  grand  cheval  de  bataille  de  made- 
moiselle Armantine,  son  argument  vainqueur,  sa 
réponse  à  tout,  quand  l'abbé,  en  sa  qualité  de 
mentor,  hasardait  une  remontrance.  Il  fallait  pro- 
duire Irène  !  Chef  et  gardien,  en  l'absence  du 
maître  de  la  petite  colonie,  l'abbé  Gervais,  par 
prudence  et  par  caractère,  était  peu  partisan  de 
ce  système  de  dissipation  ;  mais  il  fallait  produire 
Irène  !  Pour  être  franc,  tout  cela  se  bornait  à 
quatre  ou  cinq  gentillâtres  plus  ou  moins  laids, 
plus  ou  moins  ennuyeux,  qu'on  recevait  de  loin 
en  loin,  à  quelques  fêtes  patronales    à  quelques 
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bals  ou  retours  de  noces,  par-ci,  par-là,  dans  un 
château  voisin. 

Les  choses  ainsi  posées,  on  peut  se  faire  une 
idée  de  la  façon  dont  vivaient  ces  quatre  person- 
nages réunis  sous  le  même  toit.  A  force  de  dou- 
ceur et  de  condescendance,  madame  de  Valcreuse 
était  parvenue,  sinon  à  se  concilier  les  bonnes  grâ- 
ces de  sa  belle-sœur,  du  moins  à  préserver  leurs 
rapports  de  toute  lutte  fâcheuse,  de  toute  collision 
apparente.  Le  lendemain  de  son  mariage,  Gabrielle 
avait  déclaré  que,  loin  de  vouloir  porter  atteinte 
aux  droits  de  personne,  elle  entendait  que  le  sceptre 
de  l'administration  domestique  restât  aux  mains 
qui  le  tenaient  déjà.  Mademoiselle  Armantine 
ne  s'était  pas  montrée  insensible  à  cette  abdica- 
tion volontaire,  faite  en  sa  faveur  sur  les  marches 
du  trône  ;  c'avait  été  comme  un  rayon  de  miel 
dans  la  coupe  amère  de  ses  déceptions.  Bref,  si, 
de  part  et  d'autre,  les  sympathies,  depuis  le  pre- 
mier jour,  n'avaient  pas  fait  un  pas,  nul  symptôme 
d'hostilité  n'avait  éclaté  entre  les  deux  sœurs  :  il 
en  était  de  leur  intimité  comme  de  ces  tempéra- 
tures un  peu  froides  que  n'échauffe  pas  le  soleil, 
mais  que  ne  trouble  aucun  orage.  Obligée  de  s'ob- 
server vis-à-vis  de  madame  de  Valcreuse,  made- 
moiselle Armantine  se  dédommageait  d'une  ré- 
serve dont  tout  lui  faisait  une  loi,  sur  l'abbé  qu'elle 
accusait  en  secret  d'avoir  déjoué  ses  plans  et  poussé 
son  frère  à  épouser  mademoiselle  de  Presmes. 
Le  malheureux  abbé  passait  souvent  de  mauvais 
quarts  d'heure,  surtout  lorsque  Irène,  qui  ne 
voyait  en  lui  qu'un  Argus,  se  mettait  de  la  partie, 


VALCREl'SE.  7  7 

ce  qu'elle  manquait  rarement  de  iaire.  II  est  vrai 
que  l'abbé  n'avait  pas  assisté  sans  une  sorte  d'ef- 
froi au  développement  de  tant  de  grâce  et  de 
beauté,  comme  s'il  eût  entrevu  les  malheurs  que 
devait  attirer  autour  d'elle  cette  folle  et  charmante 
tête.  Quant  aux  deux  cousines,  malgré  le  con- 
traste de  leurs  goûts  et  l'opposition  de  leurs  ca- 
ractères, elles  s'aimaient  d'une  tendresse  pas- 
sionnée. Irène,  en  vue  de  plaire  à  Gabriellc,  se 
serait  abstenue  d'aller  au  bal  ;  Gabrielle  y  serait 
allée  pour  ne  pas  en  priver  Irène.  En  résumé,  ils 
menaient  tous  quatre  une  aimable  existence  où 
n'arrivaient  qu'en  échos  affaiblis  les  grandes  ru- 
meurs qui  remplissaient  le  reste  de  la  France. 

Le  temps  coulait  ;  c'était  toujours  le  môme  flot 
lent  et  paisible,  lorsqu'il  s'opéra  tout  à  coup  dans 
la  personne  de  madame  de  Valcreuse  un  change- 
ment qu'Irène  et  mademoiselle  Armantine  remar- 
quèrent à  peine,  mais  qui  frappa  sur-le-champ 
l'abbé.  Cette  jeune  femme  qu'on  avait  vue  jus- 
qu'alors sans  vive  gaieté,  mais  sans  mélancolie 
sombre,  fut  saisie  d'une  tristesse  inattendue 
qu'elle  s'efforça  vainement  de  dérober  à  la  clair- 
voyance de  son  vieil  ami.  Ses  yeux  se  cernèrent  ; 
le  limpide  éclat  de  son  beau  regard  s'altéra.  Les 
occasions  de  se  distraire  qu'elle  n'avait  jamais 
recherchées,  mais  qu'elle  avait  acceptées  pour- 
tant, elle  les  fuyait  maintenant  comme  un  danger, 
a^ec  une  sorte  d'épouvante.  L'abbé  lui-même  l'ef- 
iarouchait  :  elle  paraissait  vouloir  se  dérober  à 
sa  curiosité.  L'abbé  l'épiait  avec  inquiétude.  II 
avait  pensé  d'abord  que  c'était  l'absence  d'Hector 

7. 
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qui  la  troublait  ainsi;  cependant  Gabrielle  ne  par- 
lait de  son  mari  qu'avec  une  affection  sereine  ;  ce 
n'était  point  là  le  langage  de  l'amour  souffrant  et 
blessé.  Que  se  passait-il  dans  ce  cœur  si  calme 
jusque-là  ?  Après  l'avoir  interrogée  inutilement, 
le  bon  abbé  finit  par  conclure  qu'il  en  est  des  âmes 
les  plus  pures  comme  des  sources  les  plus  claires: 
on  ne  sait  jamais  bien  ce  qui  se  cache  au  fond. 

Les  choses  en  étaient  là,  le  jour  où  mademoi- 
selle Armantine  se  rendit  à  la  noce  en  berlingot 
avec  Irène.  Le  soir  du  même  jour,  madame  de 
Valcreuse,  soit  qu'elle  se  sentît  fatiguée  de  sa. pro- 
menade à  travers  champs,  soit  qu'elle  eût  besoin 
de  solitude,  s'était  retirée  de  bonne  heure  dans 
son  appartement. 

Elle  resta  longtemps  au  balcon,  écoutant  les 
mélodies  confuses  qui  s'élèvent  dans  les  campa- 
gnes aux  approches  de  la  nuit.  Elle  vit  le  soleil 
s'abîmer  dans  un  océan  de  verdure,  les  étoiles  s'al- 
lumer une  à  une  au  ciel,  la  lune  monter  lentement 
derrière  les  grands  bois. 

Triste,  inquiète,  agitée,  on  eût  dit  qu'elle  pres- 
sentait quelque  chose  d'étrange  et  de  fatal  près 
d'éclater  dans  sa  destinée. 

Au  bout  d'une  heure  de  contemplation,  elle  se 
jeta  sur  son  lit  et  s'abandonna  au  courant  d'une 
rêverie  silencieuse.  Vers  quelles  régions  se  diri- 
geaient ses  rêves?  quel  rivage  les  attirail?  L'abbé 
lui-même,  si  clairvoyant,  n'avait  pu  découvrir 
leurs  traces  mystérieuses. 

Gabrielle  fut  doucement  ramenée  sur  la  terre 
par  deux  bras  caressants;  c'étaient  les  bras  dl- 
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rêne  qui  revenait  de  la  fête,  encore  émue  et  toute 
palpitante  du  plaisir  qu'elle  avait  goûté. 


VI 


—  C'est  Irène  !  c'est  toi  !  s'écria  la  jeune  femme 
dans  une  effusion  de  tendresse  où  perçait  un  sen- 
timent de  délivrance,  comme  si  la  présence  de  sa 
cousine  l'eût  arrachée  à  de  dangereuses  images. 
Assieds-toi  la,  près  de  moi,  et  causons.  Que  de 
choses  ne  dois-tu  pas  avoir  à  me  dire! 

—  J'ai  d'abord  à  te  dire  que  je  t'aime,  répliqua 
la  jeune  tille  en  lui  jetant  ses  bras  autour  du  cou, 
Cela  n'est  pas  nouveau  ;  cependant  je  crois  t'aimer 
ce  soir  plus  tendrement  que  je  n'ai  jamais  fait.  Ne 
m'en  remercie  pas,  car  ce  soir  j'aime  tout  le 
monde.  Je  viens  d'embrasser  l'abbé,  que  j'ai  ren- 
contré dans  la  cour.  Allez,  jeune  folle  !  m'a-t-il 
dit.  Je  me  suis  échappée  en  riant,  et  me  voici. 

—  Heureuse  enfant,  reste  longtemps  ainsi;  la 
gaieté  est  la  sagesse  de  ton  âge.  Mais  parle-moi  de 
cette  fête,  ajouta  Gabrielle  avec  empressement, 
moins  par  curiosité  que  pour  dissiper  les  fantômes 
qui  l'obsédaient.  Raconte-moi  tes  triomphes,  dis- 
moi  les  louanges  que  tu  as  recueillies  :  dis-moi 
tout,  je  veux  tout  savoir. 

—  Si  j'ai  recueilli  des  louanges,  je  ne  m'en  sou- 
viens plus,  et  pourtant  je  ne  pense  pas  être  jamais 
revenue  d'une  fête  avec  un  cœur  si  content,  si 
joyeux.  Pourquoi?  Peut-être  pourras- tu  me  l'ap- 
prendre. 

—  A  quoi  bon,  cousine?  Si  ton  cœur  est  joyeux, 
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n'en  demande  pas  davantage.  Il  n'est  de  joie  sans 
mélange  que  celles  qu'on  ressent  et  qu'on  ^expli- 
que pas.  Le  bonheur  est  une  ombre  craintive  qui 
s'enfuit  lorsqu'on  l'observe  de  trop  près.  Mais 
parle,  parle-moi,  n'omets  aucun  détail  :  je  ne 
hais  plus  les  bruits  du  monde,  quand  c'est  ta 
douce  voix  qui  les  apporte  à  mon  chevet. 

—  C'est  tout  un  roman,  dit  Irène. 

—  Tant  mieux,  dit  Gabrielle,  j'aime  les  romans. 
Irène  ne  se  fit  pas  plus  longtemps  prier. 
Assise  sur  le  bord  du  lit,  près  de  madame  de 

Valcreuse,  elle  était  encore  en  toilette  de  bal,  telle 
absolument  que  nous  l'avons  vue  le  matin  ;  seule- 
ment, l'émotion  du  plaisir  enflammait  son  visage 
d'un  lumineux  reflet.  L'azur  de  ses  yeux  était  plus 
chaud  ,  sa  beauté  brillait  d'un  plus  vif  éclat.  Elle 
avait  sur  ses  joues  et  dans  son  regard  l'ardeur  vir- 
ginale et  l'animation  d'une  Diane  chasseresse.  Ga- 
brielle l'écoutait  avec  complaisance,  et,  tout  en  l'é- 
coutant, s'amusait  à  dénouer  ses  cheveux,  tressés 
avec  des  perles.  Cette  scène  était  éclairée  par  la 
douce  lueur  d'une  lampe  d'albâtre,  suspendue  au 
plafond.  Ainsi  posées,  les  deux  cousines  formaient 
un  groupe  charmant  qui  se  détachait  à  merveille 
sur  le  fond  de  l'ameublement,  tout  à  la  fois  élégant 
et  sévère.  La  tenture  était  de  lampas  rouge  grenat, 
quelques  meubles  de  Boule  étincelaient  dans  la  pé- 
nombre. Le  marbre  de  la  cheminée  n'avait  pour 
ornement  que  deux  vases  de  vieux  japon,  remplis 
de  Heurs  et  de  bruyères.  Enfin  une  bibliothèque 
de  chêne  sculpté  donnait  un  caractère  de  recueil- 
lement studieux  à  cette  retraite  que  Gabrielle, 
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après  le  départ  de  son  gaari,  s'était  arrangée  dans 
la  partie  la  plus  reculée  du  château,  afin  de  suivre 
en  paix  ses  goûts  de  rêverie,  de  solitude  et  de  li- 
berté. 

—  La  belle  journée  !  dit  Irène.  Troublée  par  la 
pensée  que  j'allais  me  distraire  et  m'amuser  sans 
toi,  en  te  quittant  j'ai  voulu  d'abord  être  triste  ; 
mais  après  un  quart  d'heure  au  moins  d'inutiles 
efforts,  désespérant  d'y  réussir,  j'ai  fini  par  m'a- 
bandonner  sans  résistance  au  sentiment  de  joie 
qui  m'inondait  dans  tous  les  replis  de  mon  être. 
Que  veux-tu?  Jusque-là  je  n'avais  jamais  senti  si 
vivement  le  prix  de  l'existence.  Le  parfum  des 
haies,  le  vent  frais  du  matin,  le  printemps  partout, 
en  moi,  autour  de  moi,  mieux  encore  la  perspec- 
tive des  violons,  tout  m'enivrait,  tout  me  ravissait; 
les  oiseaux  chantaient  des  airs  de  menuet  et  les  ar- 
bres dansaient  sur  le  bord  du  chemin.  Il  n'y  avait 
sous  le  ciel  qu'une  créature  plus  heureuse  que 
moi,  c'était  mademoiselle  Armantine;  seulement, 
la  crainte  qu'un  choc  imprévu  ne  dérangeât  l'éco- 
nomie de  sa  coiffure  altérait  un  peu  la  sérénité  de 
son  âme.  A  cela  près,  elle  était  radieuse  et  me  ré- 
présentait le  bonheur  se  prélassant  sur  les  cous- 
sins d'un  berlingot.  Exaltée  par  sa  robe  de  damas 
de  Gênes  qui  lui  rappelait  de  trop  chers  souvenirs, 
elle  ne  tarda  pas  à  entamer  un  récit  bien  connu  ; 
tandis  qu'elle  parlait,  j'écoulais  avec  ivresse  je  ne 
sais  quelles  voix  confuses  et  charmantes  qui  ga- 
zouillaient doucement  dans  mon  sein.  Cependant, 
ilétait  l 'heure  de  midi  :  ardent  comme  en  un  jour 
de  juin,  le  soleil  embrasait  le  sentier  que  les  chê- 


8  2  VALCREL'SE. 

nés  tardifs  n'abritent  pas  encore.  Chargé  d'arômes 
énervants,  l'air  m'arrivait  par  chaudes  bouffées; 
la  voiture  roulait  sans  bruit  sur  le  gazon,  et  m'a- 
demoiselle  Armantine  racontait  toujours  ses  his- 
toires. Si  bien  que  moi,  la  folle  Irène,  qui  ne  rêve 
jamais  que  la  nuit,  je  tombai  peu  à  peu  dans  une 
rêverie  profonde.  Insensiblement  mes  yeux  se  fer- 
mèrent; ma  tête  se  pencha  sur  mon  épaule,  et  la 
main  qui  jouait  avec  mon  éventail  tomba  languis- 
samment  sur  Je  velours  de  la  portière. 

—  Allons,  sois  franche,  dit  Gabrielle,  tu  t'es  en- 
dormie? 

—  Entre  nous,  reprit  Irène,  ce  que  j'éprouvais 
n'était  pas  sans  quelques  rapports  humiliants  avec 
ce  doux  état  qu'on  nomme  le  sommeil.  Je  fus  tirée 
de  là  par  un  cahot  épouvantable,  juste  au  moment 
où  le  chevalier  de  R...  et  le  marquis  de  C...  ve- 
naient d'être  emportés  par  le  même  boulet.  Le  sai- 
sissement et  la  confusion  que  je  laissai  voir  passè- 
rent heureusement  pour  l'effet  de  l'émotion.  Je  me 
frottai  les  yeux  ;  mademoiselle  Armantine,  qui  s'en 
aperçut,  pensa  que  j 'essuyais  une  larme  :  elle  m'en 
sut  gré.  Ce  qui  te  paraîtra  moins  plaisant,  c'est 
qu'au  bout  d'une  heure,  je  découvris  que  mon 
éventail  s'était  échappé  de  mes  doigts  pendant 
que  je  sommeillais  :  je  m'assurai  qu'il  n'était  pas 
dans  la  voilure.  Juge  de  mon  chagrin.  J'aimais  cet 
éventail.  C'était  une  merveille,  un  vrai  bijou,  un 
présent  d'Hector.  Je  voulus  faire  arrêter  les  che- 
vaux, allerà  la  recherche  de  mon  trésor  perdu,  et 
j'y  serais  allée,  les  pieds  dans  la  rosée,  la  tête  sous. 
le  soleil,  si  mademoiselle  Armantine,  qui  brûlait 
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d'arriver  à  la  fête,  n'eût  jeté  les  hauts  cris  et  dé- 
claré tout  net  qu'il  était  insensé  de  vouloir  retrou- 
ver un  objet  si  menu  dans  une  lieue  d'ajoncs  et  de 
genêts.  Dès  lors,  ce  fut  fini  pour  moi  de  tout  plai- 
sir, car  cet  éventail,  disais-je  en  pleurant,  c'est 
mon  frère  Hector  qui  me  l'avait  donné. 

—  Va,  tu  es  une  aimable  fille,  aussi  bonne  que 
telle,  dit  la  jeune  femme  en  l'attirant  brusque- 
ment sur  son  cœur. 

—  Le  fait  est  que  je  pleurais,  poursuivait  Irène 
en  se  dégageant  des  bras  qui  l'enlaçaient.  Made- 
moiselle Armantine  avait  beau  me  promettre,  pour 
le  jour  de  mes  noces,  son  plus  bel  éventail,  chef- 
d'œuvre  de  Lancret,  cela  ne  me  consolait  guère. 
Je  pleurais,  je  maudissais  la  fête,  quand  tout  à 
coup  parut  à  la  portière  un  jeune  cavalier  qui  re- 
tenait d'une  main  l'ardeur  de  sa  monture  et  de 
l'autre  me  présentait  le  cher  éventail  que  je  n'es- 
pérais plus  revoir.  Je  n'eus  que  le  temps  de  m'en 
saisir  avec  un  cri  de  joie;  le  cavalier  était  déjà 
loin,  quand  je  songeai  à  le  remercier.  —  Oh  !  Ma- 
demoiselle, m'écriai-je,  avez-vousvu  lébeaujeune 
homme?  —  Bien  qu'il  eût  passé  comme  un  éclair, 
mademoiselle  Armantine  avait  été  frappée,  comme 
moi.  de  son  grand  air  et  de  sa  bonne  grâce.  Cer- 
tes, l'aventure  n'avait  rien  d'étrange  et  pouvait 
s'expliquer  sans  efforts  de  réflexion  ;  pourtant  ma- 
demoiselle Armantine,  dont  tu  connais  l'imagina- 
tion vive  et  tendre,  n'hésita  pas  à  voir  dans  cet  in- 
cident si  simple,  le  premier  chapitre  de  quelque 
merveilleuse  histoire.  Moi-môme,  faut-il  te  l'a- 
vouer? je  n'étais  pas  éloignée  de  partager  son  avis, 


3  4  VALCREUSE. 

et,  "pendant  le  reste  de  !a  route,  nous  nous  perdî- 
mes en  conjectures  pour  deviner  qui  pouvait  être 
ce  mystérieux  étranger. 

—  Eh  bien  !  demanda  Gabrielle,  qu'as-lu  de- 
viné? 

—  Rien,  répondit  Irène,  sinon  qu'il  était  jeune 
et  beau,  et  de  noble  race  à  coup  sûr.  Quelque 
chose  me  disait  qu'il  se  rendait  à  la  fête  où  nous 
allions.  J'avais  cessé  de  maudire  cette  fêle  en  re- 
trouvant mon  éventail.  Enfin,  au  bout  d'une  longue 
avenue  de  peupliers,  nous  aperçûmes  un  joli  châ- 
teau dont  les  tourelles,  les  clochetons  et  les  cam- 
paniles se  découpaient  sur  le  bleu  vif  du  ciel.  C'é- 
tait là  !  nos  cœurs  s'épanouirent.  Je  regardai  ma- 
demoiselle Armantine  :  elle  était  belle,  elle  avait 
vingt  ans.  A  mesure  que  nous  approchions,  je 
croyais  entendre  le  son  des  instruments  ;  à  travers 
le  rideau  des  feuilles  nouvelles,  je  croyais  voir  er- 
rer des  groupes  d'ombres  souriantes.  Notre  ber- 
lingot s'arrêta  fièrement  au  pied  du  perron,  et  les 
maîtres  du  lieu,  accourus  pour  nous  recevoir,  nous 
introduisirent  dans  la  salle  de  bal,  où  l'on  ne  dan- 
sait, pas  encore,  mais  où  se  trouvait  réunie  la  no- 
blesse des  environs.  Au  nom  de  mademoiselle  de 
Valcreuse,  la  foule  s'ouvrit  avec  respect,  et  la  sn?ur 
d'Hector  fitune  entrée  si  solennelle,  si  majestueuse, 
si  royale  en  un  mot,  qu'on  eût  dit  la  reine  de  France 
visitant  un  de  ses  grands  vassaux.  Je  la  suivais 
comme  une  yole  dans  le  sillage  d'un  navire  à  trois 
ponts.  Je  pris  place  auprès  d'elle,  et  j'observai 
les  physionomies  en  attendant  le  signal  de  la 
danse.  Je  n'eus  pas  de  peine  à  remarquer  que  la 
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réunion  avait  un  caractère  étrange.  Les  hommes 
s'entretenaient  avec  chaleur.  Une  ardente  préoc- 
cupation, qui  n'était  pas  celle  du  plaisir,  se  trahis- 
sait sur  tous  les  visages  ;  une  sombre  inquiétude 
se  révélait  dans  tous  les  discours. 

—  On  parlait  des  affaires  publiques.  Que  disait- 
on  ?  demanda  Gabrielle. 

—  Décidément,  cousine,  il  se  passe  là-bas  de 
vilaines  choses,  et  l'on  ne  s'amuse  guère  à  la  cour. 
On  disait,  par  exemple,  que  le  roi  n'est  plus  maître 
chez  lui  ;  on  parlait  d'une  coalition  de  trente  mille 
gentilshommes  angevins  et  poitevins  tout  prêts  à 
marcher  sur  Paris.  On  parlait  surtout  du  parti  de 
l'émigration,  que  blâment  les  uns,  que  les  autres 
approuvent.  On  parlait  aussi  de  la  mort  de  M.  de 
Mirabeau,  de  la  constitution  civile  du  clergé,  de 
bien  d'autres  choses  encore  ;  seulement,  on  ne  par- 
lait pas  de  danser.  Hélas  !  j'ai  le  pressentiment 
que  la  danse  sera  tuée  par  la  politique.  L'ennui, 
comme  une  pluie  fine  et  glacée,  commençait  à  me 
pénétrer  jusqu'aux  os,  quand  je  découvris,  à  l'au- 
tre extrémité  du  salon,  mon  jeune  cavalier,  que 
je  ne  cherchais  plus,  et  que  j'avais,  ingrate,  à  peu 
près  oublié.  Je  le  reconnus,  c'était  lui.  Isolé  dans 
la  foule,  il  se  tenait  debout  dans  l'embrasure  d'une 
fenêtre,  et  promenait  sur  l'assemblée  un  regard 
distrait  et  rêveur.  Il  paraissait  ne  connaître  per- 
sonne ;  on  eût  dit  que  personne  ne  le  connaissait. 
Il  était  là  triste  et  beau,  noble  et  fier,  tel  que  je 
l'avais  deviné. 

—  Ah  !  cousine,  cousine  !  s'écria  Gabrielle  en 
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souriant;  voilà,  je  le  crains  bien,  un  cœur  perdu 
pour  un  éventail  retrouvé. 

—  Quelle  fulie  !  répondit  Irène.  Je  l'examinais 
avec  un  sentiment  de  curiosité  où  se  mêlait  natu- 
rellement un  peu  de  reconnaissance,  quand  son  re- 
gard rencontra  le  mien.  11  sourit,  hésita,  fil  vers 
moi  quelques  pas;  mais,  en  cet  instant,  violons, 
flûtes  et  flageolets  mirent  la  politique  en  déroute, 
un  brusque  mouvement  s'opéra  dans  la  sail>;.  et 
mon  jeune  inconnu  disparut  encore  une  fois.  Seu- 
lement j'entendis  le  vieux  marquis  de  S...  qui  lui 
disait  <-n  es-avant  de  le  retenir: — Gustave,  vous 
ne  dansez  pas?  La  danse  est  pourtant  de  votre  âge. 

—  Gustave  !  s'écria  Gabrielle  avec  un  tressaille- 
ment presque  imperceptible  de  surprise  et  d'ef- 

tu  dis  qu'il  se  nomme  Gustave? 

—  Je  devais  le  croire,  répliqua  la  jeune  fille, 
puisq  lit  de  le  nommer  ai] 

—  Mais,  mon  enfant,  ajouta  madame  de  Val- 
ci  ei.  liant  tout  à  coup  | 

qu'elle  avait  écouté  jus  l'indiffé- 

rence; tu  ne  m'as  pas  fait  son  portrait? 

—  Grand,  mince,  élancé,  dit  Irène;  le  front  pâle, 
les  lèvresfines,  le  nez  des  racesroyales;  le  costume 

el  simple;  dans  toute  sa  personne,  une 
3  souffrante  et  voilée. 

—  Et  tu  dis  qu  .  ame  Gustave?  répéta 
Gabrielle  de  plus  en  plus  troubl 

—  Sans  doute;  que  vois-tu  d'étonnant  à  c  .  ? 
demanda  la  belle  enfant  avec  ingénuité.  Ajoute 
(  ix  est  douce  comme  la  tic:. 

—  Il  t'a  parlé  ?  tu  sais  le  :.  i 
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manda  madame  de  Valcreuse  avec  une  anxiété 
croissante. 

—  Conviens,  cousine,  que  mon  petit  roman  t'in- 
téresse. Un  peu  de  patience  ;  à  ton  tour,  tu-  vas 
tout  savoir.  Le  bal  louchait  à  sa  fin;  mademoiselle 
Armanline  se  préparait  à  le  fermer  par  un  de  ces 
menuets  imposants  qui  prouvent  suffisamment 
que  la  danse  est  un  passe-temps  moins  frivole 
que  la  calomnie  ne  se  plaît  à  le  faire  croire.  La 
chaleur  était  accablante  ;  j'entr'ouvris  discrète- 
ment une  fenêtre  qui  donnait  de  plain-pied  sur 
là  terrasse,  et,  profitant,  pour  m'esquiver,  du  mo- 
ment où  mademoiselle  Armantine  captivait  l'atten- 
tion générale,  j'allai  respirer  l'air  du  soir.  Le  ciel 
était  clair,  la  terrasse  déserte... 

—  Abrège,  dit  Gabrielle  l'interrompant;  ne  te 
perds  pas  dans  les  détails.  Te  voilà  sur  la  terrasse; 
la  terrasse  est  déserte;  pourtant,  si  déserte  qu'elle 
soit,  tu  rencontres  le  jeune  étranger. 

—  Oui,  reprit  Irène,  et  je  ne  saurais  dire  com- 
ment la  chose  advint,  en  nous  abordant,  nous 
étions  amis  déjà.  C'est  à  peine  s'il  fut  question  de 
mon  éventail  qu'il  avait  trouvé,  comme  un  papil- 
lon blessé  et  les  ailes  ouvertes,  sur  une  toull'e  de 
genêts.  Il  m'apprit  qu'arrivé  de  Paris  depuis  quel- 
ques jours  seulement  pour  recueillir  un  héritage, 
il  ne  connaissait  que  le  marquis  de  S...,  qui  l'avait 
amené  à  cette  fête  malgré  lui.  Je  lui  demandai  s'il 
avait  l'intention  de  se  fixer  dans  le  Bocage.  Il  ré- 
pondit qu'ayant  assisté  à  la  ruine  de  ses  plus  chères 
espérances,  /l  ne  formait  plus  de  projets;  que 
d'ailleurs,  dans  ces  mauvais  jours,  nul  ne  pouvait 
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prévoir  où  l'entraînerait  le  vent  déchaîné  sur  la 
Fronce.  Je  trouvais  un  grand  charme  à  ce  qu'il 
disait,  et  je  crois  bien  que,  de  son  côté,  il  prenait 
plaisir  à  m'entendre.  Tout  en  causant,  nous  nous 
étions  assis  l'un  près  de  l'autre  sur  un  mur  d'ap- 
pui tapissé  de  lierre.  Les  étoiles  brillaient  au-des- 
sus de  nos  têtes,  et  la  lune,  qui  se  levait... 

—  Laisse  la  lune  se  lever,  mon  enfant.  Le  nom 
de  sa  famille,  enfin,  te  l'a-t-il  dit? 

—  Oh  !  rassure-toi,  répondit  Irène,  se  mépre- 
nant complètement  sur  l'inquiétude  de  Gabrielle. 
Je  ne  m'étais  pas  trompée  ;  il  est  de  bonne  mai- 
son. Sa  tante,  qui  vient  de  mourir  en  lui  léguant 
ses  biens,  avait  une  charge  à  la  cour;  son  père 
était  le  comte  de  Kernis.  Les  terres  et.  le  château 
dont  il  a  hérité  sont  situés  dans  le  Marais  :  il  est 
presque  notre  voisin.  Admire  les  coups  du  sort  I 
M.  de  Kernis  a  une  lettre  pour  mademoiselle  Ar- 
mantine.  Il  était  résolu  d'abord  à  l'envoyer.  Il  a 
changé  d'avis,  il  viendra,  et  je  crois  pouvoir  affir- 
mer, sans  trop  d'orgueil  et  de  vanité,  que  je  suis 
pour  quelque  chose  dans  sa  nouvelle  résolution. 

—  Il  viendra!  répéta  madame  de  Valcreuse, 
dont  le  front  s'était  couvert  d'une  pâleur  mortelle. 

—  Demain,  il  l'a  promis.  Avais-je  raison  tout  à 
l'heure,  et  n'est-ce  pas  en  effet  un  roman?  Le  bal 
était  fini;  nous  nous  dîmes  adieu,  et  je  rentrai  dans 
la  salle,  où  mon  absence  n'avait  pas  été  remar- 
quée. Une  heure  après,  le  berlingot  roulait  le  long 
des  haies,  nous  emportant  vers  Valcreuse,  made- 
moiselle Armantine  et  moi  :  elle,  encore  toute  fré- 
missante de  son  dernier  menuet;  moi,  tout  émue 
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d'un  bonheur  sans  nom,  fraîchement  éclos  dans 
mon  Ame.  Soudain,  à  la  portière  où  j'étais  accou- 
dée, j'aperçus  M.  de  Kernis,  qui  revenait  par  le 
même  chemin.  II  ralentit  le  pas  de  sa  monture  et 
se  tint  à  côté  de  moi.  Pas  un  mot  ne  fut  échangé- 
mais  nos  regards  se  rencontraient  et  nos  cœurs  se 
parlaient  tout  has.  Mademoiselle  Armantine  dor- 
mait ;  nous  étions  quittes.  Ce  que  je  ne  comprends 
déjà  plus,  c'est  le  profond  oubli  de  toutes  choses 
dans  lequel  je  passai  ainsi  près  d'une  heure.  Il  me 
semblait  que  nous  devions  aller  de  la  sorte  jus- 
qu'au bout  du  monde,  et  que  la  vie  n'était  qu'un 
long  voyage,  avec  un  beau  jeune  homme  chevau- 
chant à  la  portière.  Cependant  la  route  devenait 
tellement  étroite,  que  j'entendais  le  bruit  de  la 
roue  rasant  l'acier  de  l'étrier.  Il  y  avait  des  mo- 
ments où  M.  de  Remis  était  si  près  de  moi,  que 
j'aurais  pu  caresser  l'encolure  de  son  cheval,  bel 
animal  à  la  robe  d'ébène  que  la  lune  argentait.  Te 
l'avouerai-je?  j'en  eus  la  fantaisie.  Je  résistai  d'a- 
bord, enfin,  je  succombai;  mais,  comme  j'avan- 
çais timidement  une  main  furtive,  M.  de  Kernis 
la  saisit,  la  baisa,  et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  triste  à 
dire,  c'est  que  cela  ne  me  fit  pas  de  peine.  En  cet 
instant,  mademoiselle  Armantine  se  réveilla,  et 
M.  de  Kernis  disparut  comme  une  ombre  au  dé- 
tour du  sentier.  Mais  qu'as-lu  donc,  Gabrielle? 
Tu  parais  distraite;  tu  souffres;  tu  ne  m'écoules 
pas. 

—  Non,  mon  enfant,  non,  je  ne  souffre  pas;  je 
l'écoute. 

—  C'est  donc  que  mon  babil  te  fatigue  et  t'en- 

8. 
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nuie?  Tu  m'avais  recommandé  de  n'omettre  au- 
cun détail  :je  n'ai  rien  omis,  j'ai  tout  dit. 

—  Tu  m'as  intéressée  plus  vivement  que  je  ne 
saurais  l'exprimer  et  que  tu  ne  pourrais  le  croire; 
mais  l'air  est  embrasé  et  l'on  étouffe  ici.  On  dirait 
une  nuit  d'orage. 

—  Vois  au  contraire  quelle  nuit  enchantée  !  s'é- 
cria la  jeune  fille  entraînant  sa  compagne  sur  le 
balcon.  Vois  que  le  ciel  est  pur,  que  les  champs 
sont  paisibles!  Quel  calme!  quel  silence!  quelle 
sérénité!  Tu  avais  raison,  l'autre  jour  :  oui,  mon 
Dieu,  la  nature  est  bonne.  Tiens,  si  j'ai  bien  saisi 
les  indications  de  M.  de  Remis,  c'est  là-bas  qu'il 
habite,  où  finit  le  Bocage,  où  le  Marais  commence. 
Il  doit  être  rentré,  car  son  cheval  allait  comme  le 
vent.  Demain,  s'il  ne  s'égare  pas,  il  débouchera 
par  ce  petit  sentier  que  la  lune  blanchit,  et  qui 
court  si  gaiement  à  travers  la  verdure.  J'ai  tou- 
jours aimé  ce  sentier.  La  brise  est  fraîche  et  souf- 
fle du  côté  du  levant;  demain,  comme  aujour- 
d'hui, la  journée  sera  belle.  Cela  ne  te  contrarie 
pas,  au  moins,  que  j'aie  attiré  ce  jeune  homme 
au  château?  Dans  la  solitude  et  la  monotonie  où 
notre  vie  s'endort,  il  sera  pour  nous  une  distrac- 
tion. L'abbé  n'est  pas  tous  les  jours  amusant;  ma- 
demoiselle Armantine  aurait  besoin  de  quelques 
histoires  de  rechange.  M.  de  Kernis  arrive  de  Paris  ; 
il  nous  donnera  des  nouvelles.  J'ai  l'idée  qu'il  te 
plaira.  J'oubliais  de  te  dire  que  la  renommée  de 
M.  de  Valcreuse  est  allée  jusqu'à  lui.  Il  le  savait 
absent;  il  ne  le  savait  pas  marié... 
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—  Tu  lui  as  parlé  de  moi  !  s'écria  la  jeune 
femme  avec  un  redoublement  de  terreur. 

—  J'ai  dit  tout  simplement  que  j'étais  ta  cou- 
sine; que  je  t'aimais,  que  nous  vivions  avec  made- 
moiselle Àrrimiitine  connue  trois  sœurs  sous  le 
môme  toit.  Ai-je  eu  tort?  A  ton  tour,  parle-moi  : 
qu'as-tu  fait  de  ces  heures  si  charmantes,  si  rapi- 
des pour  moi? 

—  Toutes  les  heures  de  ma  vie  se  ressemblent, 
et  je  n'ai  rien  à  raconter. 

—  Quand  je  suis  entrée,  tu  rêvais,  tu  pensais 
à  notre  cher  Hector.  Pourquoi  ne  revient-il  pas? 
pourquoi  l'as-tu  laissé  partir  ?  Va,  tu  n'es  pas  seule 
à  pleurer  son  absence.  Il  est  si  bon  !  c'est  un  si 
noble  cœur!  Je  comprends  que  tu  l'aimes  avec 
adoration.  Sans  lui,  où  serions-nous?  dans  une 
étroite  cellule,  aux  Ursulines  de  Machecuul.  Tout 
à  l'heure,  en  apercevant  à  la  lueur  des  étoiles 
l'ancienne  habitation  de  madame  de  Presmes, 
jusle  au  moment  où  mademoiselle  Armantine  ve- 
nait, en  s'éveillant,  de  faire  envoler  M.  de  Remis, 
je  me  suis  rappelé  tous  les  détails  de  notre  déli- 
vrance. Que  le  bonheur  se  plaît  au  souvenir  de  la 
douleur  passée!  qu'il  est  doux  de  revoir,  le  sou- 
rire sur  les  lèvres,  les  lieux  où  l'on  a  souffert,  de 
suivre  en  chantant  le  chemin  qu'on  a  longtemps 
mouillé  de  ses  larmes  !  J'aurais  voulu  pouvoir  des- 
cendre de  voiture,  ouvrir  la  grille,  monter  les  de- 
grés du  perron,  aller  m'asseoir  dans  noire  embra- 
sure de  fenêtre;  enfin  j'aurais  voulu  m'égarer 
dans  ce  parc  où  nous  avons  promené  tant  d'en- 
nuis, d'où  nous  sommes  sorties  un  soir  si  joyeuses 
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et  si  légères.  Ah  !  quel  jour  de  printemps,  si  ce 
n'est  celui-ci,  valut  jamais  pour  moi  ce  doux  soir 
de  novembre!  Tous  les  incidents  de  cette  soirée 
me  revenaient  en  mémoire.  L'arrivée  d'Hector  pré- 
cédé de  ses  chiens,  son  attitude,  celle  de  la  mar- 
quise, fe  revirement  de  notre  destinée,  notre  dé- 
part, le  trajet  fait  à  pied,  la  carriole  du  monastère 
qui  s'en  retournait  comme  une  cage  vide,  la  jolie 
révérence  que  je  tirai  à  madame  la  supérieure  en 
me  rangeant  pour  la  laisser  passer,  je  revoyais, 
je  retrouvais  tout  :  et  mon  âme  s'exhalait  vers 
Hector  en  hymnes  de  reconnaissance.  C'est  à  lui, 
disais-je  avec  ivresse,  c'est  à  lui  que  je  dois  ma 
chère  liberté! 

Irène  parla  longtemps  sans  être  interrompue  ; 
madame  de  Valcreuse  n'écoutait  plus  son  frais 
ramage.  Irène,  de  son  côté,  remarquait  à  peine  le 
trouble  de  sa  cousine,  tant  est  déjà  profond  l'é- 
goïsme  d'un  jeune  cœur  qui  vient  de  s'entr'ouvrir 
à  l'amour,  tant  il  suffit  à  remplir  le  monde,  cet 
amour  qui  ne  fait  que  de  naître  et  ne  se  connaît 
pas  encore  ! 

Cependant  la  nuit  avait  franchi  depuis  près  de 
trois  heures  la  moitié  de  sa  course.  L'horizon 
achevait  de  ronger  le  disque  bruni  de  la  lune  ; 
l'haleine  du  matin  agitait  la  cime  des  arbres  ;  déjà, 
dans  les  fermes  prochaines,  les  coqs  avaient  averti 
le  jour. 

—  Mon  enfant,  dit  enfin  madame  de  Valcreuse, 
il  faut  nous  séparer  ;  l'aube  va  poindre  et  tu  dois 
avoir  besoin  de  repos. 

—  L'aube  !  s'écria  la  jeune  fille  dans  un  vif 
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transport  d'allégresse  ;  déjà  l'aube  !  déjà  le  jour  1 
Ainsi,  nous  sommes  à  demain  ;  ainsi,  demain  c'est 
aujourd'hui  ! 

—  Va  le  reposer,  mon  enfant,  ajouta  madame 
de  Valcreuse  ;  je  vais  moi-môme  essayer  de  dormir. 
Décidément,  je  ne  suis  pas  bien  ;  tu  ne  te  trom- 
pais pas  tout  à  l'heure. 

—  Tu  soutires  ;  j'en  élais  sûre.  Mais,  cousine, 
tes  mains  sont  glacées,  et  tu  as  sur  les  joues  la 
pâleur  de  la  mort  !  reprit  avec  sollicitude  Irène, 
qui ,  en  s'approchant  de  Gahrielle  pour  l'em- 
brasser, avait  été  frappée  de  l'altération  de  ses 
traits. 

—  Ce  n'est  rien  ;  un  peu  de  malaise  causé  par  le 
retour  du  printemps.  Va,  mon  enfant,  et  que  Dieu 
t'envoie  de  doux  songes  ! 

A  ces  mots,  les  deux  cousines  s'embrassèrent, 
et  Irène  gagna  d'un  pied  léger  son  appartement. 
Elle  se  déshabilla  lentement,  en  souriant  avec  dé- 
lices à  sa  gracieuse  image  qui  se  reflétait  dans  la 
glace  d'une  toilette  à  la  duchesse  :  à  voir  ses  naïfs 
enchantements  et  son  trouble  ingénu,  on  eût  dit 
qu'elle  assistait  à  la  première  révélation  de  sa 
jeunesse  et  de  sa  beauté.  Elle  s'endormit  aux  bruits 
du  matin,  fraîches  rumeurs,  confuses  mélodies, 
qui  semblaient  répondre  aux  voix  mystérieuses 
nouvellement  éveillées  dans  son  sein. 

Que  faisait  cependant  madame  de  Valcreuse? 

Assise  sur  le  bord  de  son  lit,  blanche,  froide, 
immobile,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  on  au- 
rait pu  la  prendre  pour  une  statue  représentant 
tout  ii  la  fuis  la  stupeur  et  le  désespoir. 
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Elle  resta  longtemps  ainsi. 

—  Gustave  de  Kernis  !  murmura-t-elle  enfin, 

A  ce  nom,  prononcé  d'une  voix  mourante,  tout 
son  corps  frissonna. 

—  M.  de  Remis  !  reprit-elle  ;  ici....  dans  quel- 
ques heures....  chez  mon  mari  !  chez  moi  ! 

Et,  par  un  hrusque  mouvement  d'épouvante, 
elle  cacha  sa  tête  entre  ses  mains. 

L'aube  blanchit  le  ciel  ;  les  étoiles  pâlirent  ;  le 
soleil  se  leva. 

Madame  de  Valcreuse  était  encore  à  la  moins 
place. 

VII 

M.  de  Kernis  avait  grandi  dans  la  dernière  pé- 
riode du  dix-huitième  siècle.  Il  appartenait  à  celte 
jeune  génération  qui ,  sans  posséder ,  comme  la 
nôtre,  l'intelligence  de  la  liberté,  sans  avoir  deviné 
la  mélancolie  qui  était  déjà  pour  l'Allemagne,  et 
devait  être  plus  tard  pour  l'Angleterre,  un  fonds 
si  riche  de  poésie,  prenait  cependant  au  sérieux 
la  passion  et  la  liberté  ,  semblait  pressentir  toutes 
les  idées,  tous  les  instincts,  toutes  les  conquêtes 
politiques  du  siècle  suivant,  et  s'efforçait  d'effacer, 
parla  gravité  de  ses  mœurs,  par  l'austérité  de  son 
langage,  la  conduite  licencieuse,  les  propos  im- 
pies de  la  génération  qui  l'avait  précédée.  A  cette 
époque ,  les  vrais  enfants  étaient  les  vieillards  ; 
les  hommes  vraiment  dignes  de  ce  nom  ne  se 
rencontraient  guère  que  dans  les  rangs  de  la  jeu- 
nesse. Montesquieu  avait  retrouvé  les  titres  égarés 
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de  l'humanité;  Jean-Jacquesavaitretrôuvé  l'amour 

enfoui  sous  le  fumier  de  la  Régence.  A  ces  deux 
sources  vives  ,  les  fds  avaient  lavé  la  souillure  im- 
primée sur  leurs  fronts  par  la  débauche  et  l'in- 
crédulité de  leurs  pères  ;  c'avait  été  pour  eux  un 
baptême  régénérateur.  Ces  deux  grands  génies 
avaient  suscité  toute  une  légion  d'esprits  élevés, 
de  cœurs  généreux,  pénétrés  de  leurs  principes, 
animés  de  leur  ambition,  dévoués  comme  eux  à 
la  sainte  cause  de  la  justice.  La  Nouvelle  Béloïse, 
surtout,  comptait  presque  autant  de  prosélytes 
que  de  lecteurs.  Ou  relisait,  on  méditait  les  pages 
brûlantes  ou  austères  de  cette  immortelle  cor- 
respondance ,  comme  les  versets  d'un  nouvel 
évangile  ;  on  s'étudiait  à  modeler  sa  conduite,  sa 
pensée,  sa  parole  sur  l'amant  de  Julie. 

M.  de  Remis  avait  vingt-trois  ans,  mademoiselle 
de  Presmes  en  avait  seize,  lorsqu'ils  se  rencon- 
trèrent pour  la  première  fois.  Ils  paraissaient 
formés  l'un  pour  l'autre.  Par  l'élévation  naturelle 
de  son  cœur  et  de  son  esprit,  mademoiselle  de 
Presmes  appartenait,  elle  aussi,  à  cette  généra- 
tion d'élite  digne  de  naître  en  des  temps  meil- 
Icurs,  et  qui  fut  entre  le  passé  et  l'avenir,  entre  le 
le  près  de  finir  et  l'ère  nouvelle  près  de  com- 
mencer, comme  un  anneau  brisé,  comme  un  pont 
lompu  emporté  en  un  jour  d'orage.  Plus  grave, 
plus  sérieuse  à  seize  ans  que  ne  l'étaient  alors, 
que  ne  le  sont  encore  aujourd'hui  la  plupart  des 
femmes  à  tout  âge,  Gabrielle  avait  étudié  de  bonne 
lieure  à  une  école  qui,  pour  ne  relever  d'aucune 
université  ,  n'en  est  pas  moins  féconde  en  en- 
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seignements  de  tout  genre.  Elle  sortait  à  peine  de 
l'enfance  lorsqu'elle  avait  perdu  sa  mère.  Un  an 
plus  tard,  elle  avait  vu  son  père  presque  sexagé- 
naire, sans  respect  pour  les  cendres  à  peine  re- 
froidies, choisir  une  seconde  femme  dont  le  ca- 
ractère n'excusait  pas  une  pareille  témérité.  On 
connaît  madame  de  Presmes;  on  se  souvient  de 
l'avoir  vue  à  l'œuvre  ;  on  peut  se  faire  aisément 
une  idée  de  ce  que  dut  être  près  d'elle  l'existence 
de  Gabrielle.  Il  est  bien  rare  qu'entre  une  jeune 
fille  et  une  belle-mère  presque  aussi  jeune  qu'elle, 
la  vie  puisse  être  longtemps  calme  et  paisible,  et 
cette  fois  madame  de  Presmes,  par  la  sécheresse 
de  son  cœur,  rendit  la  vie  commune  encore  plus 
difficile. 

Séparée  de  son  père ,  qu'une  folle  passion  ab- 
sorbait tout  entier  ,  Gabrielle  avait  achevé  de 
grandir  dans  la  solitude.  Livrée  à  elle-même,  au 
lieu  de  semer  ses  pensées  dans  les  conversations 
oisives,  elle  avait  amassé  des  trésors  de  réflexion 
et  contracté  cette  habitude  de  réserve  et  de  si- 
lence qui  devait  exercer  sur  sa  destinée  une  ac- 
tion si  funeste.  Ses  sentiments,  refoulés  sur  eux- 
mêmes,  ne  trouvant  pas  à  s'épancher,  avaient  dé- 
veloppé en  elle  une  disposition  romanesque,  un 
attendrissement  sans  objet  ;  obligée  d'appeler 
l'imagination  au  secours  de  la  réalité,  elle  avait 
fréquenté  le  monde  des  chimères  ;  sans  le  cher- 
cher, elle  avait  entrevu  le  sentier  de  la  rêverie, 
aujourd'hui  si  frayé,  si  battu,  alors  ignoré  du  vul- 
gaire ,  où  Jean-Jacques  seul  avait  laissé  l'em- 
preinte de,  t>es  pas.  Elle  était,  à  seize  ans,  dans 
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l'épanouissement  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté: 
jeunesse  ardente  et  contenue  tout  à  la  fois;  beauté 
sévère,  je  l'ai  déjà  dit,  qui  ne  répondait  pas  au 
goût  de  l'époque,  mais  qui  s'accordait  merveil- 
leusement avec  les  principes  de  M.  de  Kernis. 

Noble  et  fier ,  réunissant  en  lui  toutes  les  ar- 
deurs de  son  âge,  tempérées  par  cette  sorle  de 
gravité  américaine  qu'affectait  alors  la  jeune  no- 
blesse de  France  ;  trop  intelligent,  trop  épris  des 
idées  nouvelles  pour  croire  à  l'éternelle  durée  des 
institutions  au  milieu  desquelles  il  avait  été  élevé  ; 
trop  généreux,  trop  richement  doué  pour  voir 
sans  dédain,  sans  dégoût,  ce  qui  s'était  appelé 
passion  sous  le  règne  de  Louis  XV  ;  disciple  fer- 
vent de  Jean-Jacques  Rousseau,  poussant  jusqu'au 
culte  le  respect  de  la  femme,  jusqu'au  fanatisme 
le  culte  de  l'amour;  cœur  enthousiaste,  âme  sin- 
cère et  tourmentée,  à  la  recherche  d'une  Julie 
d'Étanges  :  tel  était  M.  de  Kernis,  quand  le  hasard 
l'introduisit  dans  le  cercle  où  vivait  le  marquis  de 
Presmes.  C'est  ainsi  aue  M.  de  Remis  et  Gabrielle 
se  rencontrèrent. 

Ils  s'aimèrent  :  comment  eût-il  pu  en  être  autre- 
ment? Jeunes  et  beaux  tous  deux,  égarés,  soli- 
taires dans  une  société  frivole  et  corrompue,  ils 
pressentirent  l'un  dans  l'autre  le  type  idéal  qu'ils 
avaient  rêvé  ;  ils  devinèrent  l'un  dans  l'autre  tous 
les  nobles  instincts,  toutes  les  chastes  ambitions 
dont  ils  avaient  nourri  leurs  pensées.  Ainsi  deux 
flammes  inquiètes,  dégagées  d'un  marais  impur, 
se  cherchent  pour  se  confondre  ;  ainsi  deux 
cygnes  voyageurs  se  reconnaissent  aussitôt  à  la 

9 


9  5  VALCKEUSE. 

blancheur  de  leurs  ailes,  et  tendent  à  se  rap- 
procher pour  aller  s'abattre  ensemble  sur  un  ri- 
vage préféré.  Ils  s'aimèrent  :  comment  auraient- 
ils  pu  ne  pas  s'aimer?  Ils  avaient  poursuivi  les 
mêmes  rêves,  caressé  les  mêmes  espérances  ;  ils 
brûlaient  du  même  feu  ;  la  même  soif  dévorait 
leurs  lèvres.  Tous  deux  croyaient  également  a 
l'amour,  au  bonheur,  à  la  durée  des  promesses,  à 
l'inviolable  sainteté  des  serments.  Comment  donc, 
en  effet,  ne  se  fussent-ils  pas  aimés  ?  Ils  s'aimèrent, 
fatalement,  irrésistiblement  attirés. 

Entre  les  cœurs  sincères,  les  débuts  de  la  pas- 
sion se  ressemblent  toujours.  C'est  éternellement 
le  même  poëme  mystérieux  et  charmant,  chanté 
par  des  voix  nouvelles  ;  l'accent  varie,  mais  le  sens 
divin  de  la  mélodie  ne  saurait  varier.  A  quoi  bon 
raconter  comment  mademoiselle  de  Presmes  et 
M.  de  Remis,  après  s'être  sentis  attirés  l'un  vers 
l'autre,  s'avouèrent  enfin  qu'ils  s'aimaient  ?  Ceux 
qui  ont  vécu  consulteront  leur  mémoire  :  plus 
heureux  cent  fois  ceux  qui  n'ont  pas  encore  de 
souvenirs  ! 

Ces  deux  enfants  en  étaient  encore  aux  préludes 
de  la  passion,  premiers  enchantements  de  l'âme 
qui's'éveille  et  des  sens  qui  s'ignorent  ;  ils  n'avaient 
pas  même  songé  à  se  demander  ce  qu'ils  espé- 
raient, ce  qu'ils  voulaient,  ce  que  la  destinée  ré- 
servait à  leur  tendresse,  lorsque  madame  de  Pres- 
mes surprit  le  secret  de  leur  mutuel  entraînement. 
Jusque-là  madame  de  Presmes  n'avait  vu  dans  sa 
be'l'1  ■fille  qu'un  devoir  importun  à  remplir;  dès 
lors,  elle  comprit  qu'elle  avait  'tua  rivale  à  re- 
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douter.  Soit  que  le  spectacle  de  l'amour  pur  et 
désintéressé  l'irritât  en  l'obligeant  à  faire  un  re- 
tour humiliant  sur  elle-même,  soit  qu'elle  sentit 
au  fond  de  son  cœur  pour  M.  de  Remis  un  goût 
que  le  vieux  marquis  n'était  guère  en  mesure  de 
combattre  victorieusement,  soit  enfin  qu'elle  de- 
vinât dans  l'amant  de  Gabrielle  un  homme  capable 
de  contrarier  ses  projets  sur  la  fortune  de  son 
mari,  elle  résolut  de  briser  à  tout  prix  ce  bonheur 
naissant.  Elle  réussit  sans  peine  à  présenter  à 
M.  de  Presmes  les  relations  de  ces  deux  jeunes 
gens  sous  le  jour  qui  devait  servir  son  dépit  ou  ses 
intérêts.  Le  fait  est  que  le  jeune  vicomte,  en  hos- 
tilité ouverte  avec  son  père,  à  cause  de  ses  opi- 
nions, qui  passaient  alors  pour  téméraires,  était 
pauvre,  et  ne  pouvait  offrir  à  Gabrielle,  pendant 
de  longues  années,  qu'un  avenir  incertain  ;  le 
marquis,  pour  lui  fermer  sa  porte,  n'en  demanda 
pas  davantage  ;  toutefois,  avant  de  se  séparer, 
M.  de  Remis  et  Gabrielle  trouvèrent  moyen  de  se 
revoir.  Dans  celte  dernière  entrevue,  ils  se  jurè- 
rent une  fidélité  mutuelle,  et  se  promirent  d'at- 
tendre avec  résignation  des  jours  meilleurs.  Hélas  I 
les  jours  meilleurs,  quand  donc  arrivent-ils  ?  La 
vie  se  passe  à  les  attendre. 

Le  véritable  amour  croît  dans  la  douleur,  et  ^ 
fortifie  dans  l'absence  ;  les  larmes  qu'il  répand 
sont  la  rosée  céleste  qui  entretient  son  éclat  et  sa 
vie  :  c'est  du  moins  ce  qui  se  passa  chez  Gabrielle. 
Retombée  dans  l'isolement,  Gabrielle  remplit  sa 
solitude  de  l'image  adorée.  Dans  son  désespoir, 
M.  de  Remis  avait  auitté  Paris  et  la  France.  Pour 
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comble  d'infortune,  moins  prévoyants  que  Saint- 
Preux  et  Julie,  ces  deux  enfants  n'avaient  pas 
songé,  dans  le  trouble  des  derniers  adieux,  à  se 
ménager  la  suprême  consolation  des  amants  sé- 
parés par  le  sort.  M.  de  Kernis  écrivit  pourtant  ; 
mais,  interceptées  par  la  vigilance  de  la  marquise, 
ses  lettres  restèrent  naturellement  sans  réponse. 
Qu'importait  à  mademoiselle  de  Presmes  le  si- 
lence de  son  amant  ?  Sa  passion  se  suffisait  à  elle- 
même  ;  elle  brûlait  de  sa  propre  flamme  et  n'avait 
pas  besoin  d'aliment.  Les  lettres  de  M.  de  Kernis, 
Gabrielle  les  lisait  dans  son  cœur.  Elle  était  jeune, 
elle  avait  la  foi,  cette  compagne  inséparable  du 
premier  amour,  qui  s'éteint  et  meurt  avec  lui, 
mais  qui  ne  renaît  pas,  comme  lui,  de  ses  cendres. 
Elle  croyait  en  M.  de  Kernis;  elle  croyait  en  lui 
comme  en  Dieu  ;  elle  eût  vieilli  loin  de  sa  pré» 
sence  sans  douter  un  instant  de  sa  fidélité.  Heu- 
reuse confiance  de  la  jeunesse  !  âge  charmant, 
trop  vite  envolé  !  Les  joies  et  les  plaisirs  que  nous 
goûtons  plus  tard,  pâlissent  et  s'effacent  au  sou- 
venir de  tes  souffrances. 

Cependant,  le  marquis  mourut.  Près  d'expirer, 
ses  yeux  se  dessillèrent.  Il  comprit,  mai3  trop 
tard,  à  quelles  erreurs  l'avait  entraîné  l'extrava- 
gance de  sa  passion  :  il  avait  dépouillé  sa  fille 
d'une  façon  irréparable.  C'était  peu  de  temps  avant 
sa  mort  que  M.  de  Presmes,  plein  de  contradic- 
tions, avait  recueilli  sa  nièce,  orpheline,  et  dés- 
héritée. Irène  n'était  alors  qu'une  enfant,  trop 
jeune  encore  pour  recevoir  les  confidences  de  sa 
cousine  ;  d'ailleurs,  le  caractère  de  Gabrielle  se 
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prêtait  peu  aux  épanchements.  Irène  put  ainsi 
ignorer  l'existence  et  le  nom  de  M.  de  Kernis, 
jusqu'au  jour  où  elle  le  rencontra  pour  la  pre- 
mière fois. 

Madame  de  Presmes  atteignait  enfin  le  but  de 
son  ambition.  Elle  avait  empêché  le  mariage  de 
Gabrielle,  tant  que  ce  mariage  pouvait  nuire  à  ses 
intérêts.  La  mort  la  délivrait  de  son  mari,  la  fai- 
sait riche  et  libre;  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  se 
débarrasser  de  sa  belle-fille  et  d'Irène.  Ce  fut 
alors  que  la  marquise  pensa  aux  Ursulines  de 
Machecoul.  Gabrielle  résista  d'abord  ;  elle  ne  ré- 
sista plus  quand  madame  de  Presmes  lui  annonça 
le  mariage  de  M.  de  Kernis  et  lui  fournit  les  preuves 
qui  devaient  la  convaincre.  Et  pourtant,  Gabrielle 
doutait  encore  !  Elle  demanda  un  an  de  répit. 
L'année  s'écoula,  rien  ne  vint  réveiller  la  foi  dans 
son  cœur  foudroyé. 

Ainsi,  le  doute  n'était  plus  permis,  tout  venait 
à  l'appui  des  preuves  accablantes  produites  par 
madame  de  Presmes.  M.  de  Remis  était  marié  ! 
Au  mépris  des  serments  échangés  à  la  face  du 
ciel,  il  avait  disposé  d'un  cœur  et  d'une  main  qui 
ne  lui  appartenaient  plus  ;  le  nom  qu'il  avait  pro- 
mis à  Gabrielle,  une  autre  femme  le  portait.  Ga- 
brielle avait  mis  en  M.  de  Remis  tout  son  espoir 
et  sa  vie  tout  entière  ;  elle  avait  personnifié  en  lui 
l'honneur,  /a  loyauté,  toutes  les  nobles  vertus  qui 
font  de  l'homme  l'image  de  Dieu  sur  la  terre.  Que 
lui  importait  désormais  de  vivre  au  sein  du  inonde 
ou  dans  la  solitude?  Pour  elle  désormais,  la  so- 
litude était  partout.  Pas  un  reproche  ne  sortit  de 
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son  sein,  pas  une  plainte  de  ses  lèvres.  Tous  ses 
rêves  étaient  brisés,  toutes  ses  illusions  détruites. 
Morte  à  toutes  choses,  trop  pure  et  trop  fière  pour 
essayer  de  bâtir  sur  les  ruines,  il  ne  lui  restait  plus 
qu'à  s'ensevelir  vivante  dans  sa  douleur. 

Eh  bien  !  elle  doutait  encore  ;  sous  la  certi- 
tude qui  l'écrasait  de  toutes  parts,  rinforlunée  se 
débattait  encore  ! 

—  0  mon  amour  !  ô  ma  vie  !  disait-elle,  est-il 
donc  vrai  que  vous  m'ayez  trompée  ! 

Elle  se  rappelait  les  dernières  paroles  de  M.  de 
Remis  ;  la  foi  agonisante  refusait  de  mourir  dans 
6on  cœur. 

—  Un  jour  !  encore  un  jour  !  disait-elle  à  ma- 
dame de  Presmes  qui  pressait  son  départ;  un  jour 
encore  !  je  partirai  demain. 

Tous  les  bruits  du  dehors  la  faisaient  tressaillir. 
Appuyée  dès  le  malin  sur  le  balcon  de  sa  fenêtre, 
elle  plongeait  dans  la  foule  un  regard  avide  ;  elle 
croyait,  dans  chaque  cavalier,  reconnaître  M.  de 
Eernis  ;  à  ebaque  instant  il  lui  semblait  qu'elle 
allait  le  voir  paraître,  se  précipiter  à  ses  pieds, 
embrasser  ses  genoux  en  lui  donnant  les  noms  les 
plus  tendres.  Chaque  matin,  en  s'éveillanl,  il  lui 
paraissait  impossible  que  la  journée  pût  s'achever 
sans  ramener  M.  de  Kernis,  sans  le  ramener  libre 
et  triomphant. 

Cependant,  les  semaines  s'écoulaient  sans  ame- 
ner aucun  ebangement  dans  sa  destinée.  Victime 
résignée,  n'attendant  plus  rien  ici- bas,  Gabrielle 
se  mit  à  la  disposition  de  sa  belle-mère.  Le  cloitre 
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ne  l'effrayait  pas  ;  seulement  elle  s'en  effrayait 
pour  Irène. 

VIII 

On  peut  s'expliquer  maintenant  l'hésitation  que 
Gabrielle  laissa  paraître,  quand  M.  de  Valcreuse 
lui  offrit  son  nom;  on  peut  comprendre  quel 
troub.le,  quel  effroi  dut  jeter  en  elle  cette  offre 
inattendue.  Elle  savait  M.  de  Remis  infidèle  et 
marié  ;  mais,  chez  elle,  cette  conviction,  tout  en 
brisant  la  vie,  n'avait  pas  tué  l'amour.  Si  la  pas- 
sion n'existait  qu'à  titre  d'échange,  si  nous  n'ai- 
mions qu'à  la  condition  d'être  aimés,  aimer  serait 
trop  doux  et  trop  facile.  Elle  savait  M.  de  Remis 
infidèle,  mais  elle  ne  se  croyait  pas  dispensée  pour 
cela  de  rester  fidèle  à  son  désespoir.  Pouvait-elle 
d'ailleurs  accepter  sans  rougir  la  main  de  M.  de 
Valcreuse?  Placée  en  face  d'un  homme  loyal  et 
généreux,  pouvait-elle,  sans  mourir  de  confusion, 
abuser  un  cœur  qui  se  donnait  à  elle  tout  entier? 
Et  cependant,  quand  Irène  prit  sa  main  et  la  mit 
dans  celle  d'Hector,  Gabrielle  ne  la  retira  pas  :  elle 
se  sacrifia  pour  Irène. 

Trop  jeune  encore,  trop  vivace  pour  se  résigner 
aisément  à  l'éternelle  solitude,  se  lai*sa-t-elle  en- 
traînera son  insu  vers  de  nouvelles  espérances  ?  A 
son  insu,  pour  excuser  sa  faiblesse,  s'abrita- t-e!Î3 
derrière  une  pensée  c-  .rnpatissanle  ?  Bien  que  ies 
natures  les  plus  droites  et  les  plus  honnêtes 
soient  pleines  de  mystères  et  de  détours,  il  vaut 
mieux  croire  que  le  sacrifice  fut  complet  et  sincère. 
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Gabrielle  avait  pour  Irène  une  amitié  peu  com- 
mune ;  incapable  d'aimer  à  demi,  elle  s'était  prise 
pour  cette  enfant  d'une  tendresse  passionnée.  Elle 
l'avait  reçue  des  mains  de  sa  mère  mourante;  elle 
avait  promis  solennellement  de  veiller  sur  elle  et 
de  la  protéger.  Ce  n'est  pas  tout  :  cédant  à  cette 
loi  qui  nous  attire  vers  les  dons  que  nous  ne  possé- 
dons pas  nous-mêmes,  elle  l'aimait  d'autant  plus 
qu'elle  lui  ressemblait  moins.  Depuis  plus  d'un  an 
qu'il  était  question  pour  elle  d'entrer  au  couvent, 
elle  avait  vu  la  douleur  de  sa  cousine,  ses  larmes, 
son  effroi,  son  aversion  profonde  pour  la  vie  mo- 
nastique. Gabrielle  se  dit  que  si  elle  refusait  le 
nom  de  M.  de  Valcreuse,  Irène  était  perdue  sans 
retour  pour  le  monde,  pour  le  bonheur  ;  le  re- 
mords s'apaisa  dans  l'orgueil  du  dévouement. 

Si  elle  eût  aimé  M.  de  Valcreuse,  elle  eût  été 
peut-être  arrêtée  par  la  conscience  de  son  infidé- 
lité ;  mais,  en  lui  donnant  sa  main,  elle  restait  fi- 
dèle à  son  premier  et  à  son  unique  amour.  Enfin, 
ne  croyant  pas  à  la  passion  d'Hector,  persuadée 
qu'il  n'obéissait  qu'à  un  mouvement  de  chevale- 
resque pitié,  mademoiselle  de  Presmes  put  se 
dire,  pour  achever  de  se  rassurer,  qu'elle  serait 
toujours  en  mesure  de  rendre  l'affection  qu'elle 
recevrait. 

Dans  l'ivresse  du  sacrifice,  Gabrielle  avait  trop 
présumé  de  ses  forces.  Le  lendemain,  en  se  réveil- 
lant sous  le  toit  de  l'homme  qu'elle  avait  accepté 
pour  époux,  aux  prises  avec  la  réalité,  face  à  face 
avec  sa  position,  elle  fut  frappée  de  stupeur.  Le 
courage  qui  l'avait  animée  la  veille  s'affaissa;  mal- 
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gré  son  amitié  pour  Irène,  elle  oublia  le  but  de  son 
dévouement  pour  ne  plus  songer  qu'à  sa  détresse. 
Elle  vit  son  amour  se  dresser  devant  elle  comme 
un  fantôme  courroucé  ;  elle  sentit  profondément 
ce  qu'elle  n'avait  fait  qu'entrevoir  dans  le  trouble 
des  premières  heures,  c'est  que,  parjure  deux  fois 
en  même  temps,  elle  allait  justifier  l'abandon  de 
M.  de  Remis  et  trahir  la  confiance  de  M.  de  Val- 
creuse,  c'est  qu'elle  allait  les  tromper  tous  deux. 
Que  résoudre,  pourtant  ?  Reculer,  il  était  trop 
tard.  Pour  rendre  à  sa  conscience  un  peu  de 
calme  et  de  sécurité,  Gabrielle  prit  avec  elle- 
même  l'engagement  de  tout  révéler  à  M.  de 
Valereuse,  avant  de  l'épouser,  et  de  le  faire  juge 
de  l'état  de  son  cœur.  De  pareils  aveux  semblent 
faciles  quand  on  a  devant  soi  plusieurs  jours  de 
répit;  mais  l'heure  venue,  la  force  manque,  la  ré- 
solution faiblit,  la  parole  s'arrête  sur  les  lèvres,  et 
l'on  ajourne  encore  une  fois  ce  que  l'on  s'était 
promis  d'accomplir.  Décidée  à  la  franchise,  n'ayant 
plus  à  rougir  à  ses  propres  yeux,  réhabilitée  vis-à- 
vis  d'elle-même,  grâce  au  parti  qu'elle  venait  de 
prendre,  mademoiselle  de  Presmes  s'abusa  peu 
à  peu  sur  le  péril  de  son  étrange  situation.  Cha- 
que matin  elle  s'éveillait  avec  la  ferme  intention 
de  tout  dire  ;  cbaque  soir  elle  s'endormait  sans 
avoir  rien  avoué.  C'est  ainsi  que,  de  délai  en  délai, 
elle  arriva  au  terme  fatal.  Quel  aveu  faire  désor- 
mais ?  L'aveu  le  plus  complet,  le  plus  franc,  le  plus 
a!jM  !u,  pouvait-il  réparer  sa  faiblesse  et  son  im- 
prudence ?  Et  lors  même  qu'elle  eût  parlé  sans  ré- 
serve, lors  même  qu'elle  eût  ouvert  son  cœur,  que 
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pouvait-elle  espérer  ?  Elle  eût  inutilement  trou- 
blé le  repos  de  l'homme  qui  venait  de  l'associer 
à  sa  destinée.  En  profitant  si  longtemps  de  son 
erreur,  elle  avait  perdu  le  droit  de  le  détromper. 

Les  premières  semaines  du  mariage,  bien  que 
paisibles  en  apparence,  furent  pleines  de  trouble 
et  d'agitation.  Gabrielle  comprenait  trop  tard 
qu'elle  était  engagée  dans  un  dédale  sans  issue. 
Elle  avait  donné  sa  main,  ne  pouvant  plus  donner 
son  cœur.  Pourtant,  malgré  la  profondeur  de  ses 
regrets,  malgré  la  sincérité  de  ses  remords,  elle 
eût  fini  sans  doute  par  aimer  M.  de  Valcreuse  ; 
s'il  eût  interrogé  avec  courage  celte  âme  qui  s'ob- 
stinait à  demeurermuelte,  un  jour  sans  doute  Ga- 
brielie  eût  laissé  son  secret  s'échapper  de  son  sein. 
M.  de  Valcreuse,  sûr  enfin  de  l'ennemi  qu'il  avait 
à  combattre,  voyant  face  à  face  l'ombre  qui  se  pla- 
çait entre  sa  femme  et  lui,  eût  réussi  à  s'emparer 
de  ce  cœur  tourmenté.  Si  dévouée  qu'elle  fût  au 
souvenir  de  M.  de  Kernis,  si  absorbée  qu'elle  pût 
être  dans  lacontemplatiunde  son  image,  comment 
eût-elle  résisté  à  tant  de  noblesse  et  de  loyauté  ? 
S'il  eût  osé  montrer  tous  les  trésors  de  sa  riche 
nature,  à  coup  sûr  elle  l'eût  aimé. 

Malheureusement,  tandis  qu'elle  s'éloignait  de 
lui  par  prudeur,  par  confusion,  il  s'éloignait  d'elle 
par  abnégation,  par  générosité.  En  s'obstinantà 
se  faire  aimer,  il  eût  craint  de  réclamer  le  |>rix 
de  ses  bienfaits.  Il  contenait  son  ardeur  ;  il  atten- 
dait l'affection  de  Gabrielle  ;  il  ne  voulait  pas  la 
solliciter.  Ainsi,  celte  double  méprise,  cette  mu- 
tuelle défiance  creusait  chaque  jour  entre  les  deux 
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époux  un  abîme  de  plus  en  plus  profond.  Gabrielle 
croyait  fermement  que  M.  de  Valcreuse  l'avait 
épousée  par  pitié,  et  M.  de  Valcreuse  pensait  que 
Gabrielle  ne  l'avait  épousé  que  pour  échapper  au 
couvent. 

Celte  lutte  silencieuse  durait  encore,  lorsque 
M.  de  Valcreuse  reçut  le  brevet  qui  lui  donnait  le 
commandement  de  l'Invincible,  avec  ordre  de  par- 
tir pour  les  mers  de  l'Inde.  Il  sentait  qu'il  n'était 
pas  aimé;  il  croyait  comprendre  que  sa  présence 
était  importune.  Cette  conviction  devait  le  déci- 
der à  partir.  Est-il  besoin  de  le  dire  d'ailleurs? 
Lors  même  qu'il  se  fût  senti  aimé,  la  passion  de 
la  mer,  la  passion  du  danger,  l'orgueil  du  com- 
mandement eussent  peut-être  suffi  pour  l'entraî- 
ner. Cependant,  d'un  seul  mot,  Gabrielle  pouvait 
le  retenir  ;  peut-être  Hector  n'atlendait-il  que  ce 
mot  pour  rester.  Mais  c'étaient  deux  âmes  égale- 
ment timides  et  fières.  Gabrielle  n'osa  pas  sollici- 
ter un  sacrifice  que  l'amour  seul  pouvait  inspirer, 
et  M.  de  Valcreuse,  de  son  côté,  n'osa  pas  offrir 
un  sacrifice  que  l'amour  seul  pouvait  accepter. 

Il  partit  ;  sa  femme  et  l'abbé  l'accompagnèrent 
jusqu'à  Brest.  Gabrielle  visita  V Invincible  ;  elle  y 
fut  reçue  comme  une  jeune  reine.  Elle  examina 
tout,  et  se  fit  tout  montrer  avec  une  curieuse  sol- 
licitude. Elle  flatta  de  sa  main  la  croupe  luisante 
des  canons,  présida  a  l'arrangement  de  la  cham- 
bre du  capitaine,  et  voulut  restera  bord  jusqu'au 
moment  de  l'appareillage.  Le  spectacle  de  la  mer, 
l'agitation  et  le  bruit  du  port,  les  apprêt-  du  dé- 
part, cette  frégate  ijiii  lui  parlait  de  la  gloire  de 
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son  noble  époux,  l'attitude  même  d'Hector  qui 
s'était  comme  transfiguré  en  posant  le  pied  sur 
le  pont  d'un  navire,  tout  frappa  vivement  son 
imagination  et  ses  sens  exaltés. 

A  l'heure  des  adieux,  quand  Ylnvincible  eut 
déployé  ses  ailes,  soi-t  pressentiment  de  sa  desti- 
née, soit  qu'à  cette  heure  solennelle  elle  oubliât 
de  réprimer  les  élans  de  son  âme,  Gabrielle,  par 
un  mouvement  passionné,  se  jeta  dans  les  bras 
d'Hector,  et,  se  pressant  contre  lui  avec  un  senti- 
ment d'effroi,  le  supplia  de  ne  point  partir.  Jamais 
M.  deValcreusenel'avaitvuesibelle,  si  louchante  ; 
il  la  serra  sur  son  cœur,  qu'il  n'avait  jamais  senti 
si  troublé.  Hélas!  en  cet  instant  suprême,  ils  eu- 
rent l'un  et  l'autre  comme  une  confuse  révélation 
qu'ils  disaient  adieu  au  bonheur.  I).  n'était  plus 
temps  ;  l'ancre  était  levée,  le  vent  enflait  les  voi- 
les, et,  comme  un  cheval  irhpatient  du  frein,  la 
frégate  piaffait  dans  la  vague. 

Après  le  départ  de  M.  de  Valcreuse,  il  se  fit  chez 
Gabrielle  un  travail  étrange,  mystérieux,  en- 
chanté. Ses  remords,  que  n'aiguillonnait  pins  la 
présence  d'Hector,  s'apaisèrent  ;  le  silence  des 
champs,  la  paix  du  foyer  domestique  descendi- 
rent insensiblement  dans  son  âme.  La  parole  af- 
fectueuse et  grave  de  l'abbé  acheva  de  lui  rendre 
le  calme  et  le  repos  qu'elle  n'espérait  plus  re- 
trouver sur  la  terre.  Si  le  passé  se  réveillait  en- 
core et  grondait  à  son  chevet,  ce  n'était  plus  que 
le  bruit  sourd  de  la  tempête  qui  s'éloigne;  s'il 
restait  encore  sur  son  front  auelque  nuage,    ce 
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•n'était  plus  que  la  blanche  vapeur  qui  voile,  sans 
l'altérer,  la  sérénité  du  ciel.  Si  de  loin  en  loin 
des  pleurs  coulaient  encore  de  ses  yeux,  ces 
pleurs  étaient  sans  amertume,  pareils  à  la  pluie 
tiède  et  bienfaisante  qui  succède  au  tumulte  des 
éléments.  11  n'est  pas  d'éternels  regrets,  non  plus 
que  de  joies  éternelles.  Peu  à  peu  l'image  de 
M.  de  Kernis  pâlissait  dans  son  sein.  Gabrielle  se 
disait  que  M.  de  Remis,  en  se  mariant,  l'avait  dé- 
gagée; qu'en  disposant  d'elle-même,  elle  n'avait 
manqué  à  aucun  de  ses  serments.  Devait-elle, 
par  respect  pour  une  promesse  qu'il  avait  violée 
le  premier,  se  sacrifier,  se  condamner  à  un  veu- 
vage sans  fin  ?  Sa  conscience  une  fois  affranchie, 
son  cœur,  désormais  plus  léger,  se  laissa  soulever 
par  de  nouvelles  espérances.  Présent,  M.  de  Val- 
creuse  n'était  pour  elle  qu'un  reproche  vivant  ; 
absent,  ce  fut  vers  lui  que  se  tournèrent  toutes 
ses  pensées,  tous  ses  rêves.  Cette  bonté  dont  les 
témoignages  l'avaient  humiliée,  elle  en  aimait 
maintenant,  elle  en  caressait  le  souvenir  avec 
complaisance;  elle  s'accusait  de  l'avoir  mécon- 
nue, de  l'avoir  découragée  peut-être.  Elle  sentait 
poindre  en  elle  une  affection  moins  vive,  moins 
poétique,  moins  exaltée  sans  doute,  mais  plus 
sérieuse ,  plus  profonde ,  plus  solide  que  sa 
passion  pour  M.  de  Kernis.  Ainsi  cette  jeune 
femme  reprenait  à  la  vie  et  préparait  à  M.  de 
Valcreuse  des  joies  inespérées  pour  son  retour, 
quand  l'édifice  naissant  de  son  bonheur  fut  ren- 
versé de  fond  encornble  par  un  coup  de  vent 
inattendu. 

10 
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Moins  d'un  an  s'était  écoulé  depuis  le  départ 
de  M.  de  Valcreuse,  lorsque  Gabiïelle  reçut  une 
lettre  de  madame  de  Presmes. 

Qu'on  juge  de  son  épouvante. 

«  Ma  chère  fille, 

«  J'avais  calomnié  M.  de  Kernis  ;  je  lui  dois  une 
réparation  que  je  m'empresse  de  lui  accorder.  Je  le 
croyais  marié,  je  devais  le  croire;  les  informations  que 
j'avais  recueillies  ne  me  permettaient  aucun  doute  à 
cet  égard.  On  m'avait  trompée,  et  je  vous  ai  trompée 
moi-même  sans  le  vouloir.  M.  de  Kernis  est  libre  ;  cette 
nouvelle  est  aujourd'hui  sans  danger  pour  vous  et  ne 
saurait  éveiller  aucun  regret  dans  votre  cœur.  Vous 
êtes  heureuse,  je  le  sais  ;  vous  aimez  votre  mari.  Je 
puis  donc  vous  parler  de  M.  de  Kernis  sans  troubler 
la  paix  de  vos  jours.  M.  de  Kernis  est  libre,  et  j'ai  tout 
lieu  de  penser  que  son  affection  pour  vous  ne  s'est 
pas  attiédie.  Tant  qu'a  vécu  M.  de  Presmes,  qui  s'oppo- 
sait à  votre  union,  je  n'ai  pas  dû  laisser  arriver  jus- 
qu'à ma  fille  bien-aimée  les  lettres  de  M.  de  Kernis, 
où  sans  doute  il  vous  peignait  toute  la  vivacité  de  sa 
passion.  Plus  tard,  le  croyant  marié,  je  les  ai  gardée, 
dans  la  crainte  de  nourrir  votre  désespoir.  Maintenant 
que  vous  êtes  protégée  par  votre  bonheur  même  con- 
tre toutes  les  séductions,  je  ne  veux  pas  prolonger 
l'erreur  dans  laquelle  je  vous  ai  jetée  malgré  moi;  je 
dois  réhabiliter  à  vos  yeux  la  loyauté  de  M.  de  Kernis. 
Je  vous  envoie  ses  lettres  qui  ne  peuvent  manquer  de 
vous  réconcilier  avec  son  souvenir.  11  vous  sera  doux 
d'apprendre  qu'il  n'a  pas  manqué  aux  serments  que 
vous  aviez  reçus,  que  son  cœur  vous  est  resté  fidèle, 
que  jamais  aucune  femme  n'a  effacé  dans  sa  mémoire 
le  charme  de  votre  image. 
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«  Adieu,  ma  chère  fille;  agréez  les  vœux  sincères 
que  j'adresse  au  ciel  pour  la  durée  de  votre  bonheur. 

«  Marquise  de  Presmes.  » 

La  foudre,  éclatant  dans  un  ciel  azuré,  et  tom- 
bant aux  pieds  de  Gabrielle,  ne  l'eût  pas  frappée 
d'une  terreur  plus  profonde.  Ainsi  donc,  ce  n'é- 
tait pas  M.  de  Remis,  c'était  elle-même  qui  avait 
mérité  le  reproche  d'infidélité  ;  ce  n'était  pas  lui, 
c'était  elle  qui  avait  failli  à  la  foi  jurée  ;  ce  n'était 
pas  lui,  c'était  elle  quiavait  perdu  courage  et  déses- 
péré de  l'avenir.  Les  rôles  étaient  intervertis;  à  elle 
seule  appartenait  toute  la  honte  de  l'abandon,  à 
lui  seul  toute  la  gloire  du  martyre.  Quand  elle  se 
croyait  délaissée,  elle  puisait  dans  cette  pensée 
même  la  force  de  se  relever.  Pure  aux  yeux  de  sa 
conscience,  elle  pouvait  se  réfugier,  elle  se  réfu- 
giait dans  un  nouvel  amour;  M.  de  Remis  avait 
pris  soin  d'avance  de  l'absoudre  et  de  lajustifier. 
Maintenant,  tout  changeait  de  face  ;  le  remords  la 
rejetait  bien  loin  de  M.  de  Valcreuse,  et  la  ra- 
menait fatalement  vers  l'homme  qu'elle  avait  mé- 
connu. 

Ce  fut  alors  qu'elle  laissa  voir  cet  ennui  sou- 
dain, cette  morne  tristesse  que  l'abbé  ne  s'expli- 
quait pas.  Hélas  !  ce  n'était  pas  seulement  le  re- 
mords, c'était  le  regret  du  bonheur  perdu  qui  la 
consumait.  A  la  lettre  de  madame  de  Presmes 
étaient  jointes  les  lettres  de  M.  de  Remis,  lettres 
brûlantes  et  sincères  comme  celles  qu'où  écri-t  à 
vir.gt  ans  quand  on  aime  ;  chaque  ligne  respirait 
le  dévouement  le  plus  absolu,  l'espérance  la  plus 
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confiante,  l'ardeur  la  plus  sainte,  la  tendresse  la 
plus  exaltée.  En  lisant  ces  pages  où  M.  de  Kernis 
avait  mis  son  âme  tout  entière,  en  les  lisant,  seule, 
au  fond  des  bois,  dans  le  creux  des  vallées,  en  les 
couvrant  de  larmes  et  de  baisers,  Gabrielle  sentit 
se  rallumer  sa  première  passion,  passion  pareille 
à  ces  feux  mal  éteints  qui,  ranimés  par  un  souffle 
imprudent,  éclatent  avec  une  furie  nouvelle.  Ce- 
n'étaient  pas  les  lettres  d'Hector  qui  pouvaient 
combattre  l'action  enivrante  de  ces  dangereuses 
lectures. 

Ellelutta  longtemps,  vaillamment,  avecénergie; 
longtemps  elle  appela  le  ciel  et  M.  de  Valcreuse 
à  son  aide.  Le  trait  lancé  par  madame  de  Pressas 
avait  pénétré  dans  les  derniers  replis  d^  son  âme  ; 
en  s'efforçant  de  l'arracher,  ellenefa/sait  que  l'en- 
foncer plus  avant.  Lasse  de  lutter,  reconnaissant 
son  impuissance,  elle  trouva  bientôt  une  excuse 
dans  sa  faiblesse  ;  sans  le  vouloir,  elle  avait  ou- 
tragé M.  de  Kernis  ;  elle  se  reprit  à  l'airuer,  et  ne 
vit  dans  son  amour  qu'une  légitime  expiation, 
tant  le  cœur  est  ingénieux  à  concilier  ses  pen- 
chants et  ses  devoirs  !  Qu'avait-elle,  d'ailleurs,  à 
redouter  de  ce  sentiment?  Elle  était  perdue  pour 
M.  de  Kernis;  M.  de  Kernis  était  perdu  pour  elle  : 
ils  ne  devaient  jamais  se  revoir. 

Gabrielle  s'abandonnait  donc  sans  défiance  à  sa 
passion  renaissante,  quand  tout  à  coup  elle  ap- 
prend que  M.  de  Kernis  est  en  Bretagne,  à  quelques 
pas  d'elle,  qu'il  va  venir,  que  demain,  aujourd'hui,, 
dans  une  heure,  ils  seront  tous  deux,  elle  et  lui, 
sous  le  môme  toit. 
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IX 

Séparé  violemment  de  Gabrielle,  M.  de  Kernis 
avait  quitté  la  France.  Les  voyages  ont  été  de  tout 
temps  le  refuge  des  amants  malheureux.  Mais  est- 
il  malheureux,  le  jeune  homme  qui  aime,  qui  se 
sent  aimé  et  qui  promène  sa  souffrance  au  milieu 
de  pays  enchantés  ?  Est-il  à  plaindre,  celui  qui 
marche  escorté  de  l'amour  et  de  la  jeunesse  ?  Il  y 
a  d'ailleurs,  dans  les  premiers  désespoirs  de  la 
passion,  une  exaltation,  une  ivresse  qui  nous 
grandit  à  nos  propres  yeux  :  on  est  fier  de  sa  pre- 
mière douleur  comme  on  le  serait  d'une  première 
victoire  ;  on  est  fier  comme  un  enfant  qui  revêt  la 
robe  virile.  M.  de  Remis  parcourut  la  Suisse  et 
l'Italie  ;  l'image  de  Gabrielle  le  suivit  partout. 

Rappelé  en  France  par  la  mort  de  son  père, 
après  avoir  recueilli  son  patrimoine,  en  possession 
désormais  d'une  fortune  indépendante,  il  se  pré- 
senta chez  M.  de  Presmes.  Malgré  le  silence  de 
Gabrielle,  malgré  ses  lettres  demeurées  sans  ré- 
ponse, il  n'avait  pas  douté  d'elle  un  seul  instant; 
car  il  avait,  lui  aussi,  cette  confiance  à  toute 
épreuve,  apanage  constant  des  jeunes  âmes.  II  se 
croyait  attendu;  il  accourait  plein  d'amour  et  de 
joie  :  il  allait  retrouver  Gabrielle  telle  qu'il  l'a- 
vait laissée. 

Madame  de  Presmes  le  reçut  avec  un  sourire  de 
compassion  hypocrite  et  lui  annonça  du  môme 
coup  la  mort  du  marquis  et  le  mariage  de  sa  tille. 
M.  de  Kernis  accueillit  celte  nouvelle  comme  il 
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convenait  à  un  galant  homme;  il  ne  proféra  pas 
une  plainte,  ne  demanda  aucun  éclaircissement, 
se  leva,  salua  et  sortit. 

Son  désespoir  fut  profond  et  terrible.  Il  crut 
sentir  la  terre  manquer  sous  ses  pas.  Il  nia  l'a- 
mour et  blasphéma  la  Providence. 

Cependant,  on  le  sait,  les  hommes  ont  poui 
s'étourdir  sur  leurs  chagrins,  bien  des  ressources 
que  la  destinée  a  refusées  aux  femmes.  Leur  vie 
n'est  pas  tout  entière  enfermée  dans  le  cercle  des 
affections.  Pour  échapper  aux  angoisses  du  cueur, 
ils  ont  le  mouvement,  le  bruit,  les  voyages,  les  in- 
térêts publics.  La  femme,  attachée  au  foyer,  est 
forcée  de  vivre  avec  sa  douleur  dans  un  éternel 
tête-à-téte;  rien  ne  la  distrait,  rien  ne  la  dérobe 
à  elle-même.  Heureuse  encore,  lorsqu'elle  peut 
donner  un  libre  cours  à  ses  larmes,  et  n'est  pas 
obligée  de  sourire  avec  la  mort  au  fond  de  son 
âme  ! 

Trahi  dans  ses  espérances  de  bonheur,  M.  de 
Kernis  se  jeta  avec  emportement  dans  la  vie  poli- 
tique. Il  prit  part  à  toutes  les  délibérations  de  cette 
jeune  noblesse  qui  avait  salué  avec  enthousiasme 
l'avènement  des  idées  nouvelles,  qui  avait  ac- 
cueilli les  premières  pensées  de  la  révolution  avec 
ferveur,  mais  qui  se  retourna  contre  la  révolution 
dès  qu'elle  vit  le  trône  en  péril.  Par  ses  lumières, 
en  effet,  par  son  esprit  de  justice,  de  désintéresse- 
ment et  d'impartialité,  cette  génération  apparte- 
nait à  la  démocratie  ;  par  les  traditions  de  ses 
aïeux,  par  son  dévouement  chèTaleresque,  elle 
appartenait  à  la  monarchie,  corps  et  aine.  Elle 
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comprenait  toutes  les  fautes  de  la  royauté,  toutes 
ses  défaillances,  toutes  ses  témérités  :  elle  était  la 
première  à  lui  adresser  de  sévères  remontrances, 
et  pourtant  elle  était  prête  à  verser  son  sang  pour 
le  roi.  Si  la  royauté  avait  pu  être  sauvée,  si  ses 
imprudences  n'eussent  creusé  un  abîme  sans  fond 
où  elle  devait  s'engloutir,  à  coup  sûr  elle  eût  été 
sauvée  par  celte  jeune  aristocratie  qui  lui  tendait 
la  main  tout  en  lui  signalant  le  danger.  Connais- 
sant toute  la  puissance  de  l'opinion,  toute  la  futi- 
lité, toute  la  faiblesse  des  préjugés  du  cour,  M.  de 
Kernis  ne  pouvait  hésiter  longtemps  à  se  pro- 
noncer contre  la  réaction  tentée  par  des  courti- 
sans imbéciles  ;  il  comprit,  dès  le  premier  jour, 
comme  tous  les  hommes  de  bon  sens,  que  le  seul 
moyen  de  gouverner  le  mouvement  était  de  s'y 
associer.  Grâce  au  nombre,  à  l'activité  de  ses  re- 
lations politiques,  il  avait  réussi,  sinon  à  oublier, 
du  moins  à  tromper  sa  douleur,  lorsque  la  mort 
d'une  de  ses  tantes  dont  il  héritait  l'obligea  de 
partir  pour  le  bas  Poitou. 

Instruite  du  prochain  départ  de  M.  de  Kernis, 
madame  de  Presmes,  qui  ne  l'avait  pas  perdu  de 
vue,  qui  avait  épié  toutes  ses  démarches,  sachant 
qu'il  ne  connaissait  personne  dans  cette  partie  du 
Bocage,  lui  fit  offrir  des  lettres  de  recommanda- 
tion qu'il  accepta,  sans  deviner  l'intérêt  que  ma- 
dame de  Presmes  prenait  à  sa  destinée,  sans  en- 
trevoir  le  rôle  qu'elle  jouait  dans  sa  vie.  Parmi 
ces  lettres,  il  s'en  trouvait  une  adressée  à  made- 
moiselle Armanline  de  Valcreuse  par  un  vieil  ami« 
rai  sous  qui  Hector  avait  fait  ses  .premières  arme», 
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Nous  savons  comment,  par  une  journée  d'avril, 
M.  de  Kernis  rencontra  Irène  ;  sans  ressentir  pour 
elle  une  passion  soudaine,  il  ne  put,  en  la  voyant, 
se  détendre  d'une  douce  émotion.  Dans  la  jeu- 
nesse, nous  sommes  tous  ainsi.  Nous  croyons  à 
l'éternité  de  nos  regrets,  nous  disons  adieu  au 
bonheur,  nous  ne  voulons  pas  être  consolés,  et 
quand  on  nous  parle  d'illusions  renaissantes,  de 
jours  plus  calmes  et  plus  sereins,  nous  repous- 
sons cette  espérance  comme  une  mortelle  injure; 
mais  qu'une  femme  inconnue,  jeune  et  belle,  nous 
sourie  en  passant,  voilà  que  nous  oublions,  voilà 
que  nous  reprenons  à  la  vie. 

Étranger  dans  le  pays,  M.  de  Kernis  se  sentit 
attiré  malgré  lui  par  ce  jeune  et  gracieux  visage. 
Au  moment  de  son  arrivée,  il  comptait  envoyer 
à  mademoiselle  Armantine  la  lettre  du  vieil 
amiral  ;  comme  il  n'avait  que  peu  de  temps  à 
passer  dans  le  Bocage,  toute  réflexion  faite,  iî 
avait  résolu  de  vivre  dans  la  solitude.  En  voyant 
Irène,  il  changea  d'avis.  Le  lendemain  de  la  fête, 
par  une  de  ces  matinées  resplendissantes  où  le 
sentiment  de  l'existence  suffit  à  notre  bonheur, 
il  partit  et  se  dirigea  vers  Valcreuse.  Son  cheval1 
portait  fièrement  la  tête  et  courait  sur  l'herbe 
des  sentiers  avec  l'agilité  d'un  faon  ;  les  arbres  se- 
couaient sur  son  front  les  perles  de  la  rosée;  sur 
son  passage,  les  oiseaux  chantaient  et  se  poursui- 
vaient dans  les  haies.  Enivré  de  l'âpre  senteur 
des  genêts,  il  allait,  doucement  bercé  par  une 
pensée  mystérieuse,  vague,  indéfinie,  mais  char- 
mante. Certes,  si  le  bonheur  existe  quelque  part, 
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c'est  dans  le  cœur  du  jeune  homme  qui  se  sent 
emporté  par  un  cheval  rapide,  au  milieu  de  l'air 
frais  du  matin,  vers  un  château  où  l'attend  une 
jeune  fille  entrevue  la  veille. 

La  jeunesse  a  cela  d'adorable,  qu'elle  appelle 
la  bienveillance.  Elle  n'a  qu'à  se  montrer  pour  ga- 
gner tous  les  cœurs.  On  s'empresse  autour  d'elle  ; 
les  esprits  les  plus  défiants  ne  pensent  pas  à  lui 
résister;  les  âmes  les  plus  rebelles  se  laissent 
prendre  au  charme;  elle  apprivoise  les  caractè- 
res les  plus  ombrageux.  M.  de  Remis  n'était  pas 
encore  descendu  de  cheval,  qu'il  avait  déjà  séduit 
par  sa  bonne  grâce  les  serviteurs  rangés  autour  de  - 
lui.  Depuis  longtemps  on  n'avait  vu  si  brillant 
cavalier  dans  la  cour  du  château. 

L'abbé,  qui  le  reçut  au  pied  du  perron,  fut  tou- 
ché d'abord  de  la  déférence  que  lui  témoignait 
ce  beau  jeune  homme.  Debout  sur  le  balcon  d'une 
fenêtre,  Irène  le  salua  de  son  plus  frais  sourire  ; 
mademoiselle  Armantine,  prévenue  de  son  ar- 
rivée et  déjà  sous  les  armes,  l'attendait  au  salonr 
dans  une  toilette  éblouissante. 

Cependant,  Gabtïelle,  le  front  collé  contre  une 
vitre,  à  demi  cachée  par  le  rideau,  contemplait 
d'un  œil  effaré,  le  sein  oppressé,  les  lèvres  en- 
tr'ouvertes,  cette  scène  qui  ne  devait  pas  la  sur- 
prendre, et  qui  pourtant  la  glaçait  d'effroi. 

—  Viens,  s'écria  Irène  d'une  voix  émue  en  se 
précipitant  dans  sa  chambre;  viens...  le  voilà  f 
c'est  lui!...  je  te  l'avais  bien  dit,  qu'il  viendrait. 
Tu  l'as  vu,  n'est-ce  pas?  Avoue  qu'il  est  charmant. 

—  Tu  sais  que  je  ne  suis  pas  bien,  mon  enfant; 
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lu  m'as  quittée  souffrante,  répondit  Gabrielle 
d'une  voix  qu'elle  s'efforçait  de  rendre  calme. 
Mademoiselle  Armantine  recevra  notre  hôte,  et  tu 
m'excuseras  auprès  de  lui. 

—  Oh  !  viens,  reprit  Irène,  oh  !  viens,  je  t'en 
supplie.  Si  tu  ne  venais  pas,  M.  de  Remis  pourrait 
croire  qu'il  est  de  trop  parmi  nous. 

—  Non,  mon  enfant,  non,  repartit  Gabrielle: 
tu  t'abuses,  M.  de  Remis  ne  saurait  s'offenser  de 
mon  absence.  La  sœur  de  M.  de  Valcreuse  lui  fera 
mieux  que  moi  les  honneurs  du  château. 

—  Viens,  répéta  Irène  avec  une  nouvelle  insis- 
tance ;  quand  tu  le  connaîtras,  nous  pourrons 
parler  de  lui,  et  tu  me  comprendras  mieux. 

—  Regarde-moi,  mon  enfant,  regarde-moi,  re- 
prit madame  de  Valcreuse,  et  décide  toi-même 
si  je  puis  descendre  au  salon. 

A  ces  mots,  Irène  leva  les  yeux  sur  Gabrielle  et 
la  trouva  si  changée  qu'elle  n'insista  pas  davan- 
tage. Elle  était  d'ailleurs  si  impatiente  de  revoir 
M.  de  Remis  qu'elle  regrettait  les  moments  passés 
loin  de  lui. 

Pendant  cette  petite  scène,  M.  de  Remis,  intro- 
duit par  l'abbé,  présentait  à  mademoiselle  Ar- 
mantine la  lettre  du  vieil  amiral.  Cette  lettre  fit 
merveille  :  le  vieil  amiral,  sans  s'effrayer  de  la  fin 
tragique  du  chevalier  de  R...  et  du  marquis  de 
C...,  avait  brûlé  pour  mademoiselle  Armantine 
d'une  flamme  discrète  et  patiente;  seulement, 
plus  sage  qu'eux,  il  s'était  résigné  à  vieillir  et  se 
promettait  encore  de  longs  jours.  Mademoiselle 
Armantine,    bonne  et  indulgente    créature,    lui 
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pardonnait  sa  longévité,  pour  l'amour  d'Hector, 
qui  avait  fait  sous  lui  ses  premières  armes,  et 
lui  devait  son  premier  avancement.  En  lisant 
celte  lettre,  elle  se  crut  revenue  aux  plus  belles 
journées  de  sa  jeunesse.  Comment  aurait-elle 
pu  lire  sans  attendrissement,  ce  style  galant  et 
fleuri,  dont  le  secret  commençait  à  se  perdre 
déjà,  et  qui  contrastait  d'une  façon  si  frappante 
avec  les  événements  au  milieu  desquels  se  déve- 
loppe notre  récit  ?  Là  revivaient  tous  ces  héros, 
tous  ces  dieux  et  demi-dieux  de  la  mythologie 
païenne,  dont  on  parle  aujourd'hui  avec  un  dédain 
si  superbe,  mais  qui  jouissaient  encore,  il  y  a 
cinquante  ans,  de  quelque  crédit.  L'amiral,  élevé 
dans  les  traditions  des  ruelles,  parlait  avec  une 
grâce  touchante  des  ailes  de  Cupidon,  des  lèvres 
de  Cypris,  de  l'écharpe  d'Iris,  de  la  ceinture  de 
Vénus,  et,  par  un  mélange  ingénieux  dont  les 
poètes  de  profession  ne  se  fussent  pas  avisés, 
il  assaisonnait  ses  souvenirs  mythologiques  d'i- 
mages empruntées  à  sa  vie  nautique.  Made- 
moiselle Armantine,  rajeunie  et  transfigurée  par 
ce  style  enivrant,  accueillit  M.  de  Kernis  comme 
elle  eût  accueilli  l'amiral  vingt  ans  plus  tôt. 
D'ailleurs,  n'avait-elle  pas  devant  elle  le  héros  de 
la  veille,  celui  môme  qui  avait  ramassé  sur  le 
bord  du  sentier  l'éventail  d'Irène,  et  ce  romanes- 
que épisode  ne  couronnait-il  pas  d'une  auréole 
poétique  le  front  de  M.  de  Remis?  Enfin  ce 
jeune  homme  avait  les  meilleures  de  toutes  les 
lettres  de  créance  :  la  grâce,  l'élégance  et  la  beauté. 
La  conversation  s'engagea  vite;  M.  de  Kernis, 
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qui  venait  de  Paris,  se  vit  aussitôt  assailli  de  ques- 
tions. Il  parla  des  affaires,  des  nouvelles  du  jour. 
Avec  la  sagacité  familière  à  tous  ceux  qui  veu- 
lent se  faire  aimer,  il  avait  deviné  sur-le-champ 
toutes  les  faiblesses  de  mademoiselle  Armantine, 
tous  les  goûts  et  toutes  les  prédilections  de 
l'abbé.  Tour  à  tour  grave  et  frivole,  il  s'était  déjà 
concilié  les  sympaihies  de  ces  deux  natures  si 
opposées,  lorsque  Irène  vint  excuser  madame 
de  Valcreuseet  se  mêler  à  l'entretien.  En  appre- 
nant que  sa  belle-sœur  ne  paraîtrait  pas,  made- 
moiselle Armantine  se  sentit  délivrée  de  la  seule 
inquiétude  qui  pût  troubler  sa  joie  :  elle  allait 
régner  sans  partage.  M.  de  Remis  dîna  au  châ- 
teau et  ne  partit  que  le  soir.  La  journée  s'acheva 
comme  par  enchantement.  Quand  vint  l'heure 
de  quitter  le  château,  mademoiselle  Armantine, 
Irène  et  l'abbé  voulurent  l'accompagner.  La  bride 
sur  le  cou  le  cheval  suivait,  tondant  les  pousses 
nouvelles.  Us  causaient  familièrement  ;  on  eût  dit 
qu'ils  se  connaissaient  depuis  longues  années.  Les 
caprices  du  terrain,  les  détours  du  sentier  les 
réunissaient,  les  séparaient,  les  rapprochaient 
d'une  façon  inattendue.  Parfois,  M.  de  Remis 
n'avait  d'autre  interlocuteur  que  mademoiselle 
Armantine  ;  alors  on  l'eût  pris  pour  un  gentil- 
homme de  la  cour  de  Louis  XV,  tant  il  se  mon- 
trait futile,  tant  il  mettait  de  grâce  à  dire  des 
riens,  tant  il  prodiguait  les  paroles  et  ménageait 
les  pensées.  Parfois  le  hasard  le  mettait  aux  prises 
avec  l'abbé;  alors  on  l'eût  pris  pour  une  de  ces 
figures  tout  à  la  fois  jeunes  et  austères  de  la  Con- 
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stitnante,  tant  son  langage  avait  d'élévation  et  de 
grandeur,  tant  il  y  avait  dans  son  accent  d'élo- 
quence et  de  conviction.  Parfois,  enfin,  il  se 
trouvait  seul  près  d'Irène;  alors  ils  se  taisaient 
tous  deux,  mais  leurs  regards  se  rencontraient; 
et,  si  le  sentier  venait  à  se  resserrer,  ils  sentaient 
leurs  mains  se  toucher  et  leurs  haleines  se  con- 
fondre. 

Tandis  qu'ils  allaient  ainsi,  calmes,  heureux, 
souriants,  Gabrielle,  assise  à  sa  fenêtre,  les  sui- 
vait d'un  regard  fiévreux,  à  travers  le  paysage 
qu'inondaient  encore  les  feux  du  couchant. 
Tantôt  elle  voyait  M.  de  Remis  disparaître  avec 
mademoiselle  Armantine  :  :lors  le  trouble  de  son 
<;œur  semblait  s'apaiser;  tantôt  elle  le  voyait 
reparaître  avec  Irène  :  alors  une  douleur  incon- 
nue lui  déchirait  le  sein.  L'infortunée!  Qui  pour- 
rait dire  ce  qu'elle  souffrit  durant  cette  soirée? 
C'était  bien  lui,  c'était  bien  M.  de  Remis  !  Elle 
reconnaissait  ses  gestes,  son  altitude,  sa  démar- 
che qui,  tant  de  fois,  l'avaient  remplie  de  joie.  Lui 
qu'elle  comptait  ne  jamais  revoir,  qu'elle  aimait 
parce  qu'elle  croyait  pouvoir  l'aimer  sans  dan- 
ger, c'était  lui,  il  était  là  !  Quand  elle  les  eut 
perdus  de  vue,  elle  s'abîma  dans  un  chaos  de 
pensées  tumultueuses.  Qu'allait-il  se  passer? 
M.  de  Remis  reviendrait-il  ?  S'il  revenait,  pou- 
vait-elle espérer  éviter  sa  présence?  Et  pourtant, 
malgré  son  effroi,  elle  sentait  le  besoin  de  le  voir, 
de  lui  parler,  de  se  justifier  ;  elle  voulait  lui  dire 
comment  elle  avait  manqué,  sans  le  savoir,  à  la 
foi  jurée,  comment  elle  s'était  mariée,  le  croyant 

il 
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marié  lui-même  ;  dans  l'égarement  de  sa  raison, 
elle  voulait  lui  dire  qu'elle  l'aimait  encore. 

Gabrielle  était  réservée  à  d'autres  épreuves. 

M.  de  Kernis  revint.  Sans  être  entraîné  vers 
Irène  par  un  sentiment  profond  et  sérieux,  il  se 
laissait  aller  au  plaisir  de  la  voir,  de  l'entendre, 
de  vivre  auprès  d'elle.  La  première  expérience 
qu'il  avait  faite  de  la  passion  avait  si  cruellement 
ébranlé  sa  foi,  qu'il  était  décidé  à  ne  plus  cher- 
cher dans  l'amour  qu'une  distraction.  A  parler 
franc,  il  revint  sans  trop  s'expliquer  pourquoi. 
Irène  avait  dix-huit  ans,  elle  était  jolie,  il  était 
jeune,  inoccupé,  dans  un  pays  où  il  ne  connais- 
sait personne.  En  fallait-ii  davantage  pour  le  ra- 
mener au  château  ?  Et  puis,  comment  n'y  fût-il  pas 
revenu  ?  Tout  le  monde  lui  faisait  fêle,  tous  les 
visages  lui  souriaient.  Personne  ne  doutait  que 
ce  ne  fût  un  mari  pour  Irène.  En  le  voyant  paraître, 
mademoiselle  Armantine  s'épanouissait  ;  l'abbé  lui 
prenait  les  mains,  et  paraissait  éprouver  pour  lui 
quelque  chose  de  l'affection  qu'il  avait  pour 
Hector.  Les  serviteurs  eux-mêmes  s'empressaient 
à  sa  rencontre.  Bientôt  il  ne  fut  plus  question  au 
château  que  de  M.  de  Kernis.  On  ne  jurait  que 
par  lui;  on  le  citait  à  tout  propos  ;  ses  moindres 
paroles  étaient  rappelées,  commentées  avec  com- 
plaisance. Gabrielle,  qui  s'obstinait  à  l'éviter, 
n'entendait  prononcer  que  son  nom.  Mademoi- 
selle Armantine  l'entretenait  sans  cesse  de.  sa 
grâce,  de  son  élégance,  du  tour  piquant  qu'i. 
savait  donner  aux  moindres  choses.  L'abbé  van- 
tait sa  raison,  ses  lumières,  la  noblesse  de  son 
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ilme,  la  loyauté  de  son  caractère.  Quant  à  Irène, 
elle  ne  tarissait  pas.  Dès  qu'il  était  parti,  elle  ac- 
courait, et,  sans  remarquer  le  trouble  croissant  de 
sa  cousine,  elle  lui  racontait  sans  pitié,  minute 
par.minute,  toutes  les  heures  qu'elle  venait  de 
passer  près  de  lui.  Gabrielle  redoutait  ces  récits, 
et  n'avait  pourtant  pas  le  courage  de  les  inter- 
rompre. A  chaque  parole,  elle  sentait  sa  blessure 
s'élargir  et  se  creuser;  et  pourtant  elle  y  trou- 
vait une  volupté  cruelle  et  n'osait  lui  fermer  la 
bouche. 

Trop  heureuse  encore,  si  le  démon  de  la  jalou- 
sie ne  se  fût  emparé  de  son  cœur  !  Mais  la  passion 
est  clairvoyante;  elle  a  des  instincts  qui  la  trom- 
pent rarement.  A  travers  les  enfantillages  d'Irène. 
Gabrielle  n'avait  pas  tardé  à  deviner  ce  qu'Irène 
ignorait  encore  :  elle  avait  compris  que  ces  deux 
jeunes  gens  s'aimaient,  qu'ils  étaient  attirés  l'un 
vers  l'autre.  En  se  rappelant  que  c'était  pour  cette 
enfant  qu'elle  avait  sacrifié  sa  liberté,  elle  ne  pou- 
vait se  défendre  d'un  sourd  mouvement  de  colère. 
Elle  s'était  immolée  pour  elle,  et  le  trésor  qu'elle 
avait  à  jamais  perdu  pour  la  sauver,  c'était  Irène 
qui  le  recueillait  aujourd'hui.  La  tendresse  pres- 
que maternelle  qu'elle  avait  eue  jusque-là  pour  sa 
cousine  s'altérait  à  son  insu,  et  menaçait  parfois 
de  se  changer  en  haine.  Il  y  avait  des  instants  où 
la  présence  d'Irène  l'irritait;  puis  loutà  coup,  hon- 
teuse d'elle-même,  elle  l'appelait  dans  ses  bras, 
la  couvrait  de  baisers  et  paraissait  lui  demander 
grâ<  •■. 

Que  faire  cependant?  quel  parti  prendre?  Éloi- 
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gner  M.  de  Remis?  le  devait-elle  ?  S'ils  s'aimaient, 
en  effet,  lui  était-il  permis  de  briser  leur  bonheur? 
La  situation  se  compliquait  de  jour  en  jour.  Elle 
avait  pu  d'abord,  sans  étonner  personne,  se  dis- 
penser de  paraître  au  salon.  Chacun  connaissait  son 
goût  pour  la  retraite,  son  amour  pour  la  solitude  ; 
mais  bientôt  mademoiselle  Armantine  exprima 
tout  haut  son  mécontentement.  L'abbé,  qui  d'a- 
bord s'était  plaint  doucement,  commençait  à  rô- 
der autour  d'elle  avec  un  redoublement  d'inquié- 
tude. Il  recueillait  avidement  ses  moindres  pa- 
roles :  il  épiait  son  silence,  il  essayait  de  lire  dans 
ses  yeux  ce  qui  se  passait  au  fond  de  son  cœur.  Plus 
d'une  fois  déjà,  elle  avait  tressailli  en  rencontrant 
son  regard  curieux  et  sévère. 

Que  devenir?  Lors  même  qu'elle  eût  voulu  main- 
tenant affronter  la  présence  de  M.  de  Remis,  le 
pouvait-elle?  Chaque  jour,  à  toute  heure,  elle  en- 
tendait prononcer  son  nom,  et  pourtant  elle  n'a- 
vait avoué  à  personne  qu'elle  le  connaissait.  Com- 
ment expliquer  son  silence? 

L'abbé  seul  aurait  pu  conjurer  le  danger.  Il  était 
bon  ;  il  aimait  tendrement  Gabrielle.  Il  aurait  reçu 
ses  aveux  avec  indulgence  ;  il  l'aurait  aidée  à  se 
relever,  il  l'aurait  sauvée  de  M.  de  Remis  et  d'elle- 
même  ;  mais,  celte  fois  encore,  Gabrielle  avait  trop 
longtemps  attendu. 


Celte  étrange  situation  durait  depuis  trois  se- 
maines. M.  de  Remis  lui-même  commençait  à  s'é- 
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tonner  de  ne  pas  voir  madame  de  Valcreuse.  On 
s'expliquera  sans  peine  comment  il  avait  pu  igno- 
rer jusque-là  qu'il  fût  si  près  de  la  femme  qu'il 
avait  aimée.  Le  nom  de  madame  de  Presmes  n'é- 
tait jamais  prononcé  au  château  :  ce  nom  rappe- 
lait à  mademoiselle  Armantine  un  échec  diploma- 
tique dont  elle  ne  pouvait  se  consoler,  aux  deux 
cousines  des  souvenirs  qui  n'avaient  rien  de  bien 
attrayant,  à  l'abbé  un  complot  contre  le  bonheur 
de  son  cher  Hector.  M.  de  Remis,  averti  par  un 
instinct  secret,  devinant  vaguement  que  madame 
de  Presmes  avait  joué  dans  sa  vie  le  rôle  d'un 
mauvais  génie,  éprouvait  pour  elle  une  sorte  d'é- 
loignement.  Il  ne  savait  pas,  d'ailleurs,  que  la 
lettre  du  vieil  amiral  lui  vîn'  de  madame  de 
Presmes;  la  marquise  était  trop  fine,  trop  habile, 
pour  laisser  voir  'a  main  qui  menait  toute  cette 
intrigue. 

Cependant  la  persistance  de  madame  de  Val- 
creuse  à  ne  pas  paraître  avait  fini  par  éveiller  la 
curiosité  de  M.  de  Kernis.  Il  s'était  d'abord  alar- 
mé dans  sa  délicatesse.  Il  s'était  demandé  avec 
inquiétude  si  sa  présence  ne  serait  pas  indiscrète; 
mais  la  curiosité  avait  bientôt  pris  le  dessus.  Ma- 
dame de  Valcreuse  était  jeune  et  belle.  Irène  le 
lui  avait  dit;  le  mystère  dont  elle  s'enveloppait 
ajoutait  encore  à  l'effet  de  cette  révélation.  Quel- 
ques paroles  échappées  à  l'abbé  sur  le  caractère 
de  celte  jeune  femme,  quelques  réflexions  demi- 
railleuses  de  mademoiselle  Armantine  sur  les 
goûts  de  sa  belle-sœur  l'avaient  jeté  dans  un  trou- 
ble dontil  cherchait  vainementàse  rendre  compte. 

il. 
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Un  jour,  en  arrivant,  il  avait  vu  se  dessiner,  der- 
rière le  rideau  d'une  fenêtre,  une  forme  vague,  in- 
décise ;  involontairement,  il  s'était  arrêté  à  la  con- 
templer. A  quelque  temps  de  là,  un  srir,  comme 
il  s'éloignait  au  pas  allongé  de  son  cheval,  en  se 
retournant  pour  envoyer  de  la  main  un  dernier 
adieu  à  Irène,  il  revit  à  la  même  croisée  la  forme 
qui  déjà  lui  était  apparue,  et,  ce  soir-là,  il  rentra 
chez  lui,  inquiet,  préoccupé,  rêveur.  Pourquoi? 
lui-même  n'aurait  pu  le  dire.  Plus  d'une  fois  déjà, 
dans  les  conversations  du  château,  il  avait  tres- 
sailli au  nom  de  Gabrielle,  sans  oser  interroger  ses 
hôtes.  Chaque  fois,  la  force  lui  avait  manqué;  cha- 
que fois,  un  sentiment  de  réserve  et  de  discrétion 
avait  retenu  sur  ses  lèvres  les  questions  prêtes  à 
s'échapper.  Il  sentait  confusément  s'agiter,  dans 
sa  destinée,  quelque  chose  d'inconnu;  l'air  qu'il 
respirait  lui  semblait  chargé  d'orages  ;  Irène  n'é- 
tait pas  le  seul  charme  qui  l'attirât. 

Un  jour  qu'il  avait  plu  toute  la  matinée,  made- 
moiselle Armantine,  l'abbé,  Irène  et  M.  de  Remis 
étaient  réunis  au  salon.  L'herbe  des  sentiers  était 
encore  humide  :  le  ciel  menaçant,  les  branches 
trempées  de  pluie  ne  permettaient  pas  de  songer  à 
la  promenade.  Les  fenêtres  entr'ouvertes  laissaient 
arriver  l'odeur  saine  et  pénétrante  de  la  terre  et 
des  bois  mouillés.  On  entendait  le  bruit  monotone 
des  gouttes  d'eau  tombant  de  feuille  en  feuille. 
Mademoiselle  Armantine  et  l'abbé  faisaient  une 
partie  de  trictrac  ;  assis  l'un  près  de  l'autre  sur  ur* 
sofa,  Irène  et  M.  de  Remis  causaient  à  voix  basse. 
C'était  la  première  fois  qu'ils  se  parlaient  avec  au» 
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tant  de  liberté.  De  temps  en  temps,  l'abbé  tour- 
nait la  tête  à  la  dérobée,  par  un  instinct  de  sur- 
veillance ;  mademoiselle  Armantine  les  regardait 
avec  complaisance,  comme  deux  amants  de  la 
C/é'ie,  comme  deux  bergers  de  VAstrée.  Son  œil 
radieux,  sa  bouche  épanouie  racontaient  assez 
clairement  ce  qui  se  passait  en  elle.  Elle  revenait, 
elle  était  revenue  au  matin  de  sa  vie  ;  elle  regret- 
tait seulement  que  M.  de  Kernis  ne  fût  pas  plus 
tendre,  qu'Irène  ne  fut  pas  plus  troublée.  Ces  re- 
tours enchantés  amenaient  nécessairement  plus 
d'une  distraction;  l'abbé,  attentif  à  son  jeu,  ha- 
sardait alors  quelques  plaintes  timides,  et  la  bonne 
demoiselle,  réveillée  en  sursaut,  reprenait  en  sou- 
pirant le  cornet  et  les  dés. 

—  Qu'iricz-vous  faire  à  Paris?  disait  Irène.  S'il 
est  vrai,  comme  on  vous  l'écrit,  comme  vous  le  di- 
siez hier*  que  tout  s'agite,  que  la  noblesse  et  le 
trône  soient  en  danger,  pourquoi  ne  pas  rester  près 
de  nous?  Voyez  la  paix  de  nos  campagnes;  c'est 
ici  qu'il  faut  vivre,  c'est  ici  qu'est  le  bonheur. 

—  Est-ce  ici  que  vous  êtes  née?  répondait  M.  de 
Kernis  ;  est-ce  ici  que  vous  avez  grandi?  Avant  de 
vous  rencontrer,  j'étais  loin  de  me  douter  que  tant  de 
grâce  et  de  beauté  se  cachassent  au  fond  de  ces  bois. 

—  Ainsi,  vous  vous  croyiez  égaré  au  milieu  de 
quelque  peuplade  sauvage,  sur  des  bords  inhospi- 
taliers? La  surprise  vous  a  rendu  indulgent.  Et 
pourtant  vous  n'aviez  pas  tout  à  fait  tort,  car  ce 
n'est  pas  ici  que  je  suis  née  ;  ce  n'est  pas  ici  que 
j'ai  grandi. 

—  Je  croyais  en  effet  qu'une  fleur  si  charmante 
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ne  pouvait  éclore  qu'à  la  cour  ou  dans  les  salons 
de  Paris. 

—  Vraiment  ?  Eh  bien  !  rassurez-vous  ;  cette 
fois-ci  encore  votre  clairvoyance  n'est  pas  en  dé- 
faut. Je  n'ai  jamais  respiré  l'air  de  la  cour  ;  je  ne 
sais  pas  quelles  fleurs  y  peuvent  éclore.  Pourtant 
ne  vous  étonnez  pas  davantage  :  c'est  à  Paris  que 
je  suis  née. 

—  Vous  n'êtes  jamais  allée  à  la  cour  ? 

—  Mon  Dieu  !  non  ;  mais  j'en  ai  beaucoup 
entendu  parler  par  mademoiselle  Armantine.  C'est 
à  cela  sans  doute,  c'est  à  ses  merveilleux  récits 
que  je  dois  les  belles  manières  que  vous  admirez 
en  moi. 

—  Vous  raillez  ? 

—  A  Dieu  ne  plaise  !  Mais  que  diriez-vous  donc 
de  ma  cousine?  Vous  comprendriez,  en  la  voyant, 
que  la  cour  n'a  pas  le  privilège  de  la  grâce  et  de 
l'élégance. 

—  Vous  avez  été  élevées  ensemble  ? 

—  Nos  familles  étaient  divisées  ;  la  mort  de  ma 
mère  nous  a  réunies,  et  depuis,  nous  ne  nous  som- 
mes jamais  quittées. 

—  Vous  vous  aimez  comme  deux  sœurs,  vous  me 
l'avez  dit. 

—  Comment  ne  l'aimerais-je  pas? 

—  Comment  ne  seriez-vous  pas  aimée  d'elle  ? 

—  C'est  un  si  noble  cœur,  c'est  une  âme  si  ten- 
dre! Elle  a  pour  moi  une  affection  si  dévouée  ! 

—  Vous  l'aimez  ;  qui  ne  serait  heureux  de  se 
dévouer  à  ce  prix? 

—  Elle  est  pour  moi  plus  qu'une  sœur,  elle  m'a 
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rendu  ma  mère.  Si  vous  saviez  de  quels  soins  tou- 
chants elle  a  entouré,  elle  entoure  encore  ma  jeu- 
nesse ! 

—  Tout  ce  que  vous  dites  augmente  mes  regrets. 
Pourquoi  semble-t-elle  m'éviter?  Je  m'en  afflige  ; 
parfois  je  m'en  inquiète. 

—  Oh  !  vous  avez  bien  tort.  Je  puis  vous  assu- 
rer que  vous  n'êtes  pour  rien  dans  son  humeur  sau- 
vage. Elle  est  souffrante,  et,  depuis  le  départ  de  son 
mari,  elle  fuit  toute  distraction. 

—  Est-ce  que  madame  de  Valcreuse  a  toujours 
été  ainsi?  A-t-elle  toujours  eu  cesgoûtsdesolitude? 

—  Toujours.  Je  l'ai  toujours  connueainsi.  Jeune 
fille,  elle  ne  se  plaisait  que  dans  la  retraite  ;  elle 
demeurait  seule,  dans  sa  chambre»  des  journées 
entières. 

—  Seule?  dans  sa  chambre?  des  journées  en- 
tières? 

—  J'en  souffrais  bien  un  peu  ;  je  ne  l'en  aimais 
pas  moins. 

—  De  pareils  goûts  chez  une  jeune  fille... 

—  Oh!  vous  ne  la  connaissez  pas.  C'est  un  esprit 
sérieux;  elle  n'est  pas  folle  comme  moi.  Bien  sou- 
vent, je  l'ai  surprise  le  front  penché  sur  un  livre 
dont  une  seule  page  m'eût  fait  peur.  Elle  n'avait 
pas  seize  ans  que  déjà  elle  était  pensive  et  recueillie. 
Au  clavecin,  elle  ne  chantait  que  la  musique  de 
Gluck.  Bien  que  son  père  eût  une  des  maisons  les 
plus  fréquentées  de  Paris,  il  fallait  la  gronder  pour 
qu'elle  parût  au  salon.  Mais  qu'avez-vous  donc? 
Vous  m'écoutez  d'un  air  étrange. 

—  Je  vous  écoute  aujourd'hui  comme  toujours; 
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je  vous  écoute  et  je  me  sens  charmé.  Vous  disiez 
donc  que  madame  de  Valcreuse,  dès  l'âge  de 
seize  ans... 

—  Vous  prenez  un  bien  vif  intérêt  à  tout  ce  qui 
regarde  ma  cousine. 

—  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous  l'aimez 
comme  une  sœur?  Vous  entendre  parler  des  per- 
sonnes que  vous  aimez,  n'est-ce  pas  apprendre  à 
vous  plaire?  Ainsi,  dès  l'âge  de  seize  ans,  madame 
de  Valcreuse  était  pensive  et  recueillie? 

—  Vous-même,  à  quoi  donc  révez-vous? 

—  Voulez-vous  le  savoir? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien,  je  me  demande  si  vous  différez  de 
beauté  comme  de  caractère. 

—  Voyons,  devinez.  Comment  vous  la  figurez- 
vous? 

—  Madame  de  Valcreuse  ne  saurait  être  belle 
sans  vous  ressembler  un  peu. 

—  Prenez  garde,  vous  croyez  me  flatter  et  vous 
calomniez  ma  cousine. 

—  Ses  yeux  sont  bleus  comme  les  vôtres  ? 

—  Vous  vous  trompez  ;  ses  yeux  sont  noirs. 

—  Ses  cheveux  sont  blonds  comme  l'or  des  épis? 

—  Vous  vous  trompez:  ils  ont  la  couleur  de 
l'ébène. 

—  Ses  joues  ont  la  fraîcheur  des  roses? 

—  Vous  vous  trompez  :  ses  joues  ont  la  blan- 
cheur des  lis. 

—  Puisque  décidément  vous  différez  en  tout, 
madame  de  Valcreuse  est  petite? 
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—  Vous  avez  du  malheur  :  Gabrielle  est  grande 
comme  moi.  % 

—  Gabrielle  !  C'est  le  nom  de  madame  de  Val- 
creuse  ? 

—  Vous  ne  le  saviez  pas  ? 

—  Je  l'ignorais. 

—  Convenez  que  c'est  un  joli  nom. 

—  J'en  conviens. 

—  Et  qu'il  vous  plaît  mieux  que  le  nom  d'Irène? 

—  Je  ne  dis  pas  cela. 

—  Je  jurerais  que  si. 

—  A  votre  tour,  vous  pourriez  vous  tromper. 
En  ce  moment,  mademoiselle  Armantine,  qui, 

depuis  quelque  temps,  contenait  à  grand'peine  une 
sourde  colère,  irritée  à  la  fois  des  doléances  et  du 
bonheur  obstiné  de  l'abbé  qui  venait  de  gagner 
trois  parties,  se  leva,  en  jetant  d'une  main  furieuse 
le  cornet  et  les  dés. 

—  Jamais,  s'écria-t-elle,  jamais  pareille  chose 
ne  m'est  arrivée  à  la  cour  ! 

—  Pardonnez-moi ,  Mademoiselle,  répondit 
humblement  l'abbé  ;  je  n'ai  pas  la  chance  aujour- 
d'hui. Pardonnez-moi  ;  une  autre  fois  je  serai  plus 
heureux,  je  l'espère. 

—  C'est  qu'aussi  avec  vous,  repartit  aigrement 
mademoiselle  Armantine,  le  jeu  n'est  plus  une 
distraction,  c'est  une  affaire.  On  ne  peut  pas  tour- 
ner la  tète,  on  n'a  pas  un  moment  à  soi.  Quand  je 
Faisais  la  partie  du  prince  de  II.,.,  les  choses  se 
passaient  plus  gaiement  :  mais  c'était  un  beau 
joueur,  et  qui  ne  ci   ign      pas  de  perdre. 

—  Pardonnez-moi3  Mademoiselle,  répé!    L'abbé 
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redoublant  d'humilité  ;  une  autre  fois,  je  jouerai 
mieux. 

Cet  intermède  inattendu  détourna  brusquement 
l'attention  d'Irène  et  l'empêcha  de  remarquer  le 
trouble  profond  qui  s'était  emparé  de  M.  de  Remis. 
Elle  étouffa  de  son  mieux  un  frais  éclat  de  rire 
prêt  à  s'échapper,  comme  une  fusée,  de  ses  lèvres, 
tandis  que  M.  de  Remis,  retiré  dans  l'embrasure 
•d'une  fenêtre,  se  remettait  de  l'émotion  violente 
qu'il  venait  d'éprouver. 

Quand  le  dépit  de  mademoiselle  Armantine  se 
fut  un  peu  calmé,  grâce  à  son  bon  naturel,  grâce 
surtout  à  la  prudence  de  l'abbé  qui  avait  quitté  la 
place,  M.  de  Remis  se  disposa,  sans  plus  tarder,  à 
prendre  congé.  Vainement  mademoiselle  de  Val- 
creuse  insista  pour  le  retenir;  vainement  Irène  le 
supplia  de  son  plus  doux  regard.  Il  partit  ;  il  avait 
besoin  d'être  seul. 

Une  fois  dans  la  plaine,  dès  qu'il  ne  fut  plus  en 
vue  du  château,  il  ralentit  le  pas  de  sa  monture  et 
se  livra  tout  entier  aux  pensées  qui  s'agitaient  en  lui. 

Le  ciel  s'était  éclairci  ;  le  vent  avait  balayé  les 
nuages.  La  nuit  descendait  des  coteaux  :  les  étoiles 
s'allumaient  dans  l'azur  ;  mais  ce  n'était  pas  le  spec- 
tacle de  cette  belle  soirée  qui  le  tenait  ainsi  rêveur. 
Ce  n'était  pas  pour  contempler  l'horizon  encore 
empourpré  qu'il  laissait  flotter  la  bride  sur  le  cou 
de  son  cheval  ;  c'était  en  lui-même  qu'il  regardait 
d'un  œil  avide.  Ce  n'était  pas  le  murmure  de  la 
brise  passant  sur  la  bruyère  qu'il  écoutait  d'une 
oreille  inquiète  ;  c'était  le  bruit  de  la  tempête  qui 
grondait  au  fond  de  son  cœur. 
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C'était  elle,  c'était  Gabrielle,  c'était  mademoi- 
selle de  Presmes  !  il  n'en  pouvait  douter.  Toutes 
les  paroles  échappées  à  Irène  portaier^  la  convic- 
tion dans  son  âme  ;  tous  les  traits  qu'elle  avait 
tracés  ne  pouvaient  convenir  qu'à  un  seul  modèle. 
Et  d'ailleurs,  était-il  besoin  de  rassembler,  de 
commenter,  de  rapprocher,  pour  les  éclairer  l'un 
par  l'autre,  tous  les  mots  qui  s'étaient  dits  devant 
lui  ?le  trouble  de  ses  sens  ne  parlait-il  pas  assez 
haut  ?  ne  lui  criait-il  pas  que  c'était  elle,  que 
c'était  Gabrielle,  que  c'était  mademoiselle  de 
Presmes  ?  Comment  ne  l'avait-il  pas  deviné  depuis 
longtemps?  Comment  n'avait-il  pas  compris  dès 
les  premiers  jours  que  cette  femme  qui  le  fuyait 
si  obstinément  avait  un  motif  impérieux  pour  le 
fuir?  Elle  se  cachait  parce  qu'elle  l'avait  trahi  ; 
elle  se  cachait  parce  qu'elle  avait  honte  d'elle- 
même  ;  elle  se  cachait  parce  qu'elle  n'aurait  pu 
soutenir  son  regard.  C'était  elle,  c'était  elle  en 
effet  !  D'où  serait  venue  l'émotion  profonde  qu'il 
avait  ressentie  en  voyant  cette  forme  indécise  der- 
rière les  rideaux  d'une  fenêtre?  D'où  seraient 
venus  cette  vague  inquiétude,  ce  sourd  malaise  qui 
pesaient  sur  lui? 

—  Oui,  c'est  toi  ;  oui,  c'est  bien  toi  !  s'écria-l-il 
enfin  en  enfonçant  ses  éperons  dans  les  flancs  de 
sou  cheval.  C'est  toi,  je  te  reconnais  à  l'épouvante 
de  mon  âme  !  C'est  toi  qui  as  ruiné  toutes  mes  es- 
pérances ;  c'est  toi  qui  as  brisé  en  moi  toute 
croyance,  toute  conviction  !  c'est  toi  qui  m'as  ré- 
duit à  ne  chercher  dans  l'amour  qu'un  passe-temps, 
une  distraction,  un  plaisir  frivole  !  c'est  toi  qui 
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m'as  perdu,  qui  m'as  flétri  sans  retour  !  c'est  toi 
qui  as  desséché  la  fleur  de  ma  jeunesse  !  c'est  toi 
qui  m'as  poussé  dans  les  sentiers  arides  de  l'am- 
bition !  Tandis  que  j'errais  loin  de  toi,  loin  de  la 
patrie,  loin  dema  famille,  promenant  ma  douleur, 
ne  vivant  qu'en  toi,  retrouvant  partout  ton  image, 
tu  me  trahissais,  tu  te  raillais  de  tous  nos  ser- 
ments, tu  foulais  aux  pieds  mon  amour  !  Quand 
je  revenais  plein  d'espoir  et  d'ivresse,  sûr  de 
toi  comme  de  moi-môme,  plein  de  confiance 
et  de  sécurité,  quand  je  revenais  triomphant, 
heureux  de  mettre/  à  tes  genoux  cette  richesse 
après  laquelle  j'avais  tant  soupiré,  déjà  tu  étais 
parjure  I  déjà  tu  étais  dans  les  bras  d'un  autre! 
Eh  !  que  me  font  à  moi  toutes  ces  idées,  toutes 
ces  questions,  tous  ces  principes  d'égalité, 
de  justice,  de  liberté,  pour  lesquels  on  dépense 
là-bas  tant  de  paroles  ?  Ce  que  je  voulais,  ce  que 
je  rêvais,  c'était  un  coin  obscur  où  passer  ma 
vie  près  de  toi.  Ce  n'était  pas  la  gloire  qui  me 
tentait,  c'était  le  bonheur.  Adieu  donc,  adieu  pour 
toujours  !  Non,  je  ne  te  verrai  pas.  Je  ne  veux  pas 
t'infliger  le  supplice  de  ma  présence;  je  neveux 
pas  respirer  un  instant  de  plus  l'air  que  tu  respires  ; 
mes  pieds  ne  toucheront  plus  le  seuil  que  tes  pieds 
ont  touché. 

Il  allait,  emporté  par  un  galop  rapide,  prenant 
pour  de  la  haine,  pour  de  la  colère,  son  amou;  qui 
se  réveillait.  Il  allait,  rouvrant,  élargissant,  creu- 
sant sa  blessure,  et  ne  comprenant  pas  que  ses  im- 
précations n'étaient  que  des  cris  de  détresse. 

Décidé  à  partir  sur-lechamp,  sans  perdre  une 
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heure,  à  peine  arrivé  chez  lui,  il   demanda  des 
chevaux  de  poste. 

Ses  affaires  étaient  réglées  depuis  plusieurs 
jours;  rien  ne  le  retenait  plus  :  il  était  resté 
sans  savoir  pourquoi.  Il  n'avait  pas  louché  sé- 
rieusement le  cœur  d'Irène  ;  ce  n'avait  été,  de 
paît  et  d'autre,  qu'une  impression  fugitive  et 
qui  devait  s'elfacer  bientôt.  Il  pouvait  donc  par- 
tir sans  remords. 

Cependant  il  ne  voulut  pas  s'éloigner  sans  s'ac- 
quitter envers  ses  hôtes,  sans  remercier  made- 
moiselle Armantine  et  l'abhé,  surtout  sans  adres- 
ser à  Irène  l'expression  de  sa  reconnaissance. 

«Je  pars,  lui  disait-il,  mais  je  n'oublierai  ja- 
mais les  moments  que  j'ai  passés  près  de  vous. 
J'étais  triste,  et  vous  m'avez  souri  ;  j'étais  déses- 
péré, vous  avez  relevé  mon  courage.  Soyez  bé- 
nie, pour  les  douces  journées  que  je  vous  dois. 
Vous  aurez  traversé  ma  vie  comme  une  ombre 
charmante  ;  vous  serez  la  joie  de  mes  rêves. 
Soyez  heureuse.  Puissiez-vous  trouver  un  cœur 
digne  du  vôtre,  et  qui  soit  à  vous  tout  entier  ! 
Puissiez-vous  trouver  un  cœur  qui  ait  en  lui  le 
bonheur  pour  vous  le  donner!  Soyez-lui  fidèle; 
ne  vous  jouez  pas  de  son  amour.  L'amour  est  une 
chose  grave  ;  la  confiance  ne  fleurit  qu'une  ioi^  ; 
toute  âme  sincère  est  sacrée.  Adieu,  aimable  en- 
fant; adieu,  fiais  rameau  sous  lequel  je  me  suis 
un  instant  abrité.  » 

c  Mon  ami,  disait-il  à  l'abbé,  vous  avez  été  bon 
poMr  moi.  Je  suis  fier  de  la  confiance  que  vous 
in'a\ez  témoignée.  Je  vais  défendre  les  principes 
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qui  nous  sont  chers  à  tous  deux.  Vous  êtes  au 
port,  et  moi  je  vais  affronter  l'orage.  Qui  sait  ce 
que  l'avenir  nous  réserve?  Quoi  qu'il  arrive,  foin 
de  vous  comme  près  de  vous,  je  me  rappellerai 
toujours  nos  entretiens;  absent  ou  présent,  vous 
serez  toujours  pour  moi  un  guide  et  un  conseil.  » 

«  Je  m'éloigne,  disait-il  à  mademoiselle  Ar- 
mantine,  je  pars  sans  vous  avoir  baisé  la  main. 
C'est  une  faute,  que  dis-je?  c'est  un  crime  que 
je  ne  me  pardonnerais  de  ma  vie,  si  une  cause 
toute-puissante  ne  me  rappelait  à  Paris.  Votre 
accueil  bienveillant,  la  grâce  exquise  de  vos  ma- 
nières ne  s'effaceront  jamais  de  ma  mémoire. 
J'avais  cru  jusqu'ici  que  la  cour  était  à  Versail- 
les, vous  m'avez  détrompé.  » 

Il  était  prêt;  tous  ses  ordres  étaient  donnés; 
il  ne  lui  restait  plus  qu'à  partir. 

Les  chevaux  demandés  à  Machecoul  étaient  ar- 
rivés et  piaffaient  dans  la  cour;  la  berline  était 
attelée;  on  entendait  claquer  le  fouet  des  pos- 
tillons. 

Il  dit  adieu  à  ses  serviteurs,  qui  le  connais- 
saient à  peine,  et  qui  déjà  s'étaient  pris  d'affec- 
tion pour  lui. 

11  descendit  les  marches  du  perron  entre  une 
double  haie  de  flambeaux.  Le  marchepied  était 
abaissé  ;  encore  quelques  instants,  et  Gabrielle 
était  sauvée.  M.  de  Kernis  allait  monter  en  voi- 
ture, quand  tout  à  coup  il  se  sentit  tiré  par  le 
pan  de  son  manteau. 

Il  se  retourna  brusquement  et  vit  devant  lui  un 
enfant,  une  petite  fille  qui  comptait  à  peine  dix 
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ans,  pieds  nus,  les  cheveux  flottants,  la  jupe  de 
serge  à  rai-jambe. 

Il  se  souvint  aussitôt  de  l'avoir  vue  rôdera  Val- 
creuse. 

C'était  une  pauvre  orpheline  que  Gabrielie 
avait  recueillie  et  qui  remplissait  à  la  ferme  les 
humbles  fonctions  de  pastoure.  Elle  avait  l'œil 
fin,  la  bouche  discrète;  toute  sa  physionomie, 
comme  celle  d'un  chat  sauvage,  exprimait  un 
mélange  de  ruse  et  de  curiosité.  Elle  avait  pour 
madame  de  Valcreuse  une  affection  fanatique  et 
se  serait  jetée  au  feu  peur  elle. 

On  la  nommait  Rosette. 

Avant  d'avoir  été  recueillie  par  Gabrielie,  elle 
n'avait  ni  toit  ni  abri,  et  vivait  de  la  charité  des 
paysans.  Elle  dormait  tantôt  dans  une  grange, 
tantôt  dans  une  étable.  Elle  allait  de  ferme  en 
ferme,  et,  quoiqu'elle  ne  fût  bonne  à  rien,  elle 
obtenait  sans  peine  le  morceau  de  pain  qui  suf- 
fisait aux  besoins  de  chaque  jour.  Gabrielie  s'é- 
tait intéressée  au  sort  de  la  pauvre  orpheline  ; 
elle  s'était  sentie  tout  d'abord  attirée  parce  qu'il 
y  avait  d'étrange  dans  la  figure  de  cette  petite 
bohémienne.  Elle  avait  voulu  la  fixer,  la  vêtir, 
lui  apprendre  à  lire;  tous  ses  efforts  avaient 
échoué  contre  l'humeur  sauvage  et  vagabonde 
de  Rosette.  Rosette,  cependant,  avait  été  tou- 
chée de  l'intérêt  que  lui  témoignait  madame  de 
Valcreuse  ;  tout  en  repoussant  les  bienfaits,  eile 
s'était  prise  d'une  tendresse  instinctive  pour  sa 
bienfaitrice.  Sa  plus  grande  joie,  son  unique  bon- 
heur était  de  la  regarder,  de  la  suivre  sans  être 

12. 
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aperçue,  de  se  cacher  derrière  les  haies  pour  la 
voir  passer. 

Elle  tira  de  sa  gorgerelte  une  lettre  qu'elle  re- 
mit à  M.  de  Kernis,  et,  comme  un  furet,  disparut 
aussitôt. 

M.  de  Remis  brisa  violemment  le  cachet  et  lut 
à  la  lueur  des  flambeaux  : 

«  Mon  ami, 

«  Depuis  trois  semaines  vous  êtes  près  de  moi;  vous 
êtes  près  de  moi,  et  je  vous  fuis,  je  vous  évite.  Je  ne 
veux  pas,  je  ne  peux  pas  vous  fuir  plus  longtemps.  Vous 
me  savez  mariée,  et  vous  croyez  que  je  vous  ai  trahi. 
Bien  que  je  ne  mérite  pas  vos  reproches,  je  ne  veux 
pas  m'y  exposer  davantage. 

«  J'ai  dans  les  mains  la  preuve  de  mon  innocence, 
et  je  vous  l'envoie.  Vous  verrez  par  la  lettre  de  ma- 
dame de  Presmes,  qu'elle  nous  a  trompés  tous  deux. 
Plus  tard,  vous  saurez  tout  ce  que  j'ai  souffert,  toutes 
les  larmes  que  j'ai  versées.  Je  vous  croyais  perdu 
pour  moi,  et  pourtant,  Dieu  m'est  témoin  que  je  n'ai 
pas  un  seul  jour  maudit  votre  mémoire,  que  je  n'ai 
jamais  blasphémé  votre  nom.  Oublions  le  passé,  puis- 
qu'il est  irréparable;  oublions  jusqu'au  souvenir  du 
bonheur  que  nous  avions  rêvé.  Oublions  les  serments 
que  nous  avions  échangés  :  aucun  de  nous  n'est 
parjure. 

«  Vous  êtes  jeune,  vous  êtes  libre.  Irène  vous  aime 
et  vous  l'aimez.  L'avenir  vous  promet  encore  d'heu- 
reux jours.  Irène  est  digne  de  votre  affection;  qu'elle 
devienne  votre  compagne.  Qu'elle  vous  donne  toutes 
les  joies  que  vous  méritez  !  Je  la  bénirai  de  votre  bon- 
heur. Qu'elle  vous  aime  comme  j'aime  M.  de  Val- 
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creuse  ;  qu'elle  répare  envers  vous  ce  que  je  ne  puis 
moi-même  réparer. 

a  Calme,  sereine,  justifiée,  je  puis  maintenant  pa- 
raître devant  vous  sans  honte  et  sans  effroi.  Seule- 
ment, n'oubliez  pas,  en  me  voyant,  que  vous  ne  m'avez 
jamais  connue,  et  que  je  suis  morte  pour  vous. 

«  Gabrielle.  » 

—  Qu'on  renvoie  les  chevaux,  dit  M.  de  Kernis 
après  avoir  lu  celte  lettre  ;je  reste,  je  ne  partirai 
pas. 

XI 

Par  une  de  ces  belles  soirées,  si  rares  dans  nos 
climats,  si  communes  sous  le  ciel  de  l'Inde,  la 
frégate  l'Invincible  était  à  l'ancre.  M.  de  Valcreuse 
se  promenait  sur  le  pont  de  son  navire  ;  il  atten- 
dait avec  anxiété  le  courrier  de  France.  Les  der- 
nières nouvelles  qu'il  avait  reçues  étaient  d'une 
nature  tellement  alarmante  qu'un  retard  de  quel- 
ques jours  suffisait  pour  le  troubler.  Que  devenait 
son  pays?  que  devenait  sa  famille?  Depuis  trois 
ans,  les  événements  les  plus  imprévus  se  succé- 
daient avec  tant  de  rapidité  que,  sur  le  théâtre 
même  où  ces  événements  s'accomplissaient,  l'es- 
prit le  plus  clairvoyant  aurait  eu  peine  à  deviner 
le  lendemain.  Que  devait-il  donc  se  passer  dans 
l'âme  de  ceux  qui,  placés,  comme  M.  de  Valcreuse, 
à  quelques  mille  lieues  de  la  mère  pairie,  tour- 
naient vers  elle  leur  pensée  haletante  et  ne  rece- 
vaient que  des  nouvelles  déjà  vieilles  de  plusieurs 
mois  ? 
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On  n'a  pas  oublié  dans  quels  sentiments  Hector 
avait  quitté  la  France.  Désespérant  d'amener  à 
lui  le  cœur  de  Gabrielle,  il  avait  cherché  dans  les 
voyages,  dans  les  dangers,  dans  la  gloire,  une  di- 
version aux  ennuis  qui  le  minaient.  Ces  délices  de 
la  famille  que  sa  sœur  et  l'abbé  lui  avaient  vantées 
si  souvent,  il  n'avait  guère  eu  le  temps  de  les  con- 
naître ;  les  goûts  aventureux  qui  avaient  rempli  sa 
jeunesse  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  s'éteindre 
dans  l'atmosphère  de  la  vie  domestique  :  une 
étincelle  avait  suffi  pour  les  rallumer.  Mais  le  dan- 
ger, mais  la  gloire  n'étaient  pas  venus.  11  avait 
rêvé  des  combats,  et,  sur  cette  frégate  qu'il  avait 
foudroyée  et  prise  à  l'abordage,  il  ne  trouvait  que 
l'oisiveté.  Obligé  de  se  replier  sur  lui-même,  il 
interrogeait  sévèrement  son  passé:  il  se  deman- 
dait avec  inquiétude,  presque  avec  effroi,  s'il 
n'avait  pas  désespéré  trop  tôt  du  bonheur,  s'il 
avait  fait,  pour  gagner  le  cœur  de  sa  femme,  tout 
ce  qu'il  devait  faire.  Il  se  rappelait  j'émotion  de 
Gabrielle  au  moment  de  l'appareillage  ;  il  se  rap- 
pelait son  œil  belliqueux,  son  front  illuminé,  quand 
de  sa  main  elle  caressait  les  canons  de  la  frégate  ; 
il  se  rappelait  sa  douleur,  son  étreinte  convulsive 
à  l'heure  des  derniers  adieux.  Qu'elle  était  belle 
alors  !  qu'elle  était  touchante  !  N'y  avait-il  pas 
dans  son  égarement,  dans  ses  prières  éplorées,  une 
promesse,  un  encouragement  qu'il  n'avait  pas  si* 
comprendre  ?  Elle  le  suppliait  de  rester  ;  pourquoi 
était-il  parti? Dans  ce  cri  échappé  de  son  âme,  n'y 
avait-il  pas  toute  la  tendresse  dont  il  avait  douté 
jusque-là?  Le  spectacle  de   la  mer,  la  joie  du 
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commandement  avaient  d'abord  assoupi  ses  re- 
grets; mais  bientôt  l'inaction  les  avait  réveillés 
plus  vifs,  plus  cuisants.  Les  dangers  fuyaient  de- 
vant lui  ;  la  gloire  se  dérobait  à  son  impatience. 
Son  cœur  se  réfugiait  tout  entier  dans  la  famille 
qu'il  avait  Toittée.  Parfois  il  était  le  jouet  d'un 
mirage  étrange,  enivrant.  Ce  qu'il  voyait  à  l'ho- 
rizon, ce  n'étaient  pas  des  villes  enchantées, 
des  coupoles  éblouissantes,  des  oasis  embaumées; 
c'étaient  les  tours  héréditaires  de  son  château, 
c'était  la  fumée  de  son  foyer,  c'était  un  groupe 
charmant:  sa  sœur,  l'abbé,  Irène.  Gabrielle,  qui 
lui  souriaient,  qui  l'appelaient,  qui  lui  tendaient 
les  bras. 

Il  y  avait  déjà  plusieurs  mois  que  M.  deValcreuse 
était  sans  nouvelles.  Il  avait  envoyé  son  canot  à  la 
ville  ;  il  en  attendait  le  retour  avec  d'autant  plus 
d'impatience  qu'il  espérait,  par  ce  courrier,  rece- 
voir ses  lettres  de  rappel.  Enfin  il  le  vit  paraître; 
les  matelots  faisaient  force  de  rames.  Appuyé  sur 
le  bastingage,  entouré  de  son  équipage,  Hector  le 
contemplait  avec  avidité,  l'attirait  du  regard  :  cette 
frôle  embarcation,  c'était  la  patrie,  la  famille,  qui 
venaient  le  visiter.  Le  canot  accosta  le  navire,  un 
enseigne  s'élança  sur  le  pont  et  remit  au  capitaine 
un  paquet  de  dépêches. 

Il  faut  avoir  vécu  loin  de  son  pays  pour  com- 
prendre tout  ce  que  la  vue  seule  d'une  lettre  peut 
éveiller  de  bonheur  et  d'effroi.  Que  va-t-elle  nous 
apprendre?  quelle  tête  chérie  aurons-nous  à 
pleurer?  pour  quel  vœu  exaucé  aurons-nous  à 
remercier  la  Providence?  Notre  jeune  sœur  est- 
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elle  mariée?  Reverrons-nous  encore  notre  vieux 
père?  Hector  saisit  avidement  les  dépêches  et 
s'enferma  dans  sa  chambre.  Resté  seul,  il  brisa  le 
cachet,  et,  parmi  les  lettres  qui  s'échappèrent, 
reconnut  aussitôt  l'écriture  tracée  par  des  mains 
aimées.  Le  trésor  était  complet:  Irène,  mademoi- 
selle Armantine,  l'abbé,  madame  de  Valcreuse, 
aucun  de  ces  êtres  adorés  n'avait  manqué  à  l'ap- 
pel de  son  cœur.  Il  prit  lour  à  tour  chacune  de 
ces  lettres,  se  demandant  laquelle  il  lirait  la  pre- 
mière, par  laquelle  des  quatre  il  devait  commen- 
cer. Enfin,  par  un  sentiment  que  chacun  de  nous 
comprendra,  il  mit  à  part  la  lettre  de  Gabrielle, 
se  réservant  de  la  lire  après  les  trois  autres. 

«  Château  de  Valcreuse,  septembre  1791 , 

«  Depuis  ma  dernière  lettre,  cher  Hector,  notre  exis- 
tence a  pris  une  face  nouvelle.  Je  laisse  à  l'abbé  le 
soin  de  vous  entretenir  des  affaires  publiques.  Seule- 
ment, soyez  en  garde  contre  ses  prophéties,  car  il  voit 
tout  en  noir.  Dès  que  le  roi  le  voudra,  il  saura  bien 
mettre  à  la  raison  les  brouillons  dont  tout  le  monde 
parle  aujourd'hui  et  dont  personne  peut-être  ne  se 
souviendra  dans  un  mois.  Croyez-moi,  cher  Hector, 
jamais  la  France  n'a  été  plus  heureuse  :  jamais  l'avenir 
ne  s'est  annoncé  sous  des  couleurs  plus  séduisantes. 
Je  ne  veux  vous  entretenir  aujourd'hui  que  de  votre 
famille.  Depuis  que  vous  êtes  parti,  le  château  n'avait 
pas  encore  été  aussi  gai.  Nous  avons  ici  un  hôte  char- 
mant, M.  Gustave  de  Kernis,  qui  nous  est  arrivé  avec 
une  lettre  de  recommandation  de  notre  vieil  et  cher 
amiral.  Madame  de  Valcreuse  a  d'ahord  refusé  de  le 
voir;  mais  enfin  elle  a  consenti,  et  dès  lors,  rien  n'a 
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plus  manqué  à  l'agrément  de  nos  réunions.  Par  sa 
grâce,  par  son  élégance,  par  la  gaieté  de  sa  conversa- 
tion. M.  de  Kernis  devait  avoir  raison  de  l'humeur 
sauvage  de  Gabrielle.  Je  ne  pense  pas,  mon  Frère,  avoir 
jamais  rencontré  à  la  cour  un  gentilhomme  plus  ac- 
compli. En  l'écoutant,  en  lui  donnant  le  bras,  en  par- 
courant avec  lui  nos  paisibles  campagnes,  je  songe 
malgré  moi  au  chevalier  de  R...  et  au  marquis  de  C... 
Bien  qu'étranger  à  Versailles,  il  semble  avoir  passé 
toute  sa  vie  à  l'OEil-de-Bœuf  ou  au  petit  lever,  tant  il 
a  d'aisance  et  de  noblesse.  Je  vous  le  répète,  mon  frère, 
je  n'ai  jamais  connu  de  plus  parfait  cavalier. 

«  Il  n'a  pu  voir  Irène  sans  l'aimer.  Quant  à  Irène, 
dont  vous  connaissez  l'humeur  vive  et  enjouée,  quand 
une  fois  elle  l'attaque,  sa  langue  ne  s'arrête  plus  :  ce 
sont  des  espiègleries,  des  rires  sans  fin,  d'aimables  fo- 
lies qui  me  rajeunissent  et  me  reportent  aux  plus 
belles  années  du  règne  de  Sa  Majesté  Louis  XV.  Le 
beau  règne,  mon  frère!  C'est  alors  qu'on  savait  aimer  1 
M.  de  Kernis  n'a  pas  encore  demandé  la  main  d'Irène; 
mais,  au  point  où  en  sont  les  choses,  il  ne  peut  ajour- 
ner longtemps  le  tendre  aveu  que  je  prévois.  Il  est 
trop  bien  né  pour  compromettre,  par  ses  assiduités, 
une  fille  de  bonne  maison.  J'espère  donc  vous  annon- 
cer,  dans  ma  prochaine  lettre,  le  mariage  de  notre 
chère  Irène.  Si  vous  pouviez  y  assister,  notre  bonheur 
serait  complet. 

«  Votre  affectionnée  sœur, 

«  Aruantine  de  Valcreusi:.  » 

M.  de  Valcreuse  avait  rencontré  autrefois  le  père 
de  M.  de  Kernis  ;  il  connaissait  le  rang  et  l'ancien- 
neté de  cette  famille.  Il  se  réjouit  donc  à  la  pensée 
du  prochain  mariage  d'Irène.  Il  De  put  s'enipè- 
cner  de  sourire  du  tour  galant  que  sa  sœur  savait 
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donner  à  ses  confidences  et  du  regard  attendri 
qu'elle  jetait  sur  ses  belles  années.  Cette  lettre, 
malgré  son  ton  frivole,  le  toucha  pourtant,  car  il 
savait  tout  ce  que  mademoiselle  Armantine  cachait 
d'affection  sincère,  de  dévouement  vrai  sous  la 
légèreté  de  son  langage. 
Irène  lui  disait  : 

«  Si  vous  étiez  ici,  mon  cher  cousin,  peut-être  sau- 
riez-vous  m'expliquer  ce  qui  se  passe  dans  mon  cœur. 
Vous  êtes  absent,  je  vous  regrette,  et  pourtant  je  suis 
heureuse,  je  suis  gaie;  jamais  la  vie  ne  m'a  semblé  si 
légère,  si  facile  à  porter.  Qu'est-il  arrivé?  rien,  vrai» 
ment.  Votre  sœur  est  toujours  bonne,  toujours  excel- 
lente pour  moi.  L'abbé,  quoique  toujours  un  peu  prù" 
cheur,  n'a  rien  perdu  de  sa  bonhomie  et  se  prête  à 
mes  enfantillages  avec  la  même  patience.  Gabrielle  est 
toujours  pour  moi  la  sœur  adorable  que  vous  savez. 
Qu'est-il  donc  arrivé?  moins  que  rien  :nous  avons  un 
beau  jeune  homme  que  j'ai  rencontré  au  bal.  Il  vient 
souvent  ici,  je  ne  sais  trop  pourquoi.  Il  s'appelle  Gus- 
tave de  Kernis.  On  dit  qu'il  a  vingt-six  ans  ;  mais,  vrai, 
il  ne  paraît  pas  les  avoir.  Il  y  a  tant  de  grâce,  d'élé- 
gance et  de  souplesse  dans  chacun  de  ses  mouvements, 
qu'il  semble  avoir  vingt  ans  tout  au  plus.  Mademoiselle 
Armantine,  qui  s'y  connaît,  assure  qu'il  a  les  manières 
et  le  ton  de  la  cour. 

«  Il  possède  un  charme  qu'on  ne  saurait  définir. 
Ici  tout  le  monde  l'aime.  Gabrielle,  qui  d'abord  ne 
voulait  pas  le  voir,  se  mêle  à  toutes  nos  parties  depuis 
qu'elle  l'a  vu.  Grâce  à  lui,  les  journées  sont  mainte- 
nant des  heures.  Il  arrive  le  matin  et  dîne  au  château  ; 
le  soir,  nous  l'accompagnons  à  mi-chemin.  11  demeure 
dans  le  Marais;  il  est  presque  notre  voisin.  Toutes  mes 
espiègleries  sont  de  son   goût,   toutes  mes    reparties 
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l'enchantent;  on  dirait  qu'il  est  de  mon  âge.  Voilà 
comment  s'écoule  notre  vie.  Y  a-t-il  là  de  quoi  m'é- 
gayer,  de  quoi  me  rendre  si  heureuse  ?  Dites-le-moi, 
mon  cher  cousin,  ou  plutôt  venez  me  le  dire. 

«  Savez-vous  que  j'ai  dix-huit  ans  et  qu'il  serait 
grand  temps  de  songer  à  me  marier  ?  Pensez-vous  à 
ma  corbeille?  11  me  faut  au  moins  trois  cachemires.  Je 
ne  vous  dis  pas  les  couleurs  que  je  préfère;  ce  serait 
vous  montrer  de  la  défiance  et  je  m'en  voudrais  toute 
ma  vie. 

«Adieu,  mon  cher  Hector'.  Je  vous  embrasse  ;  à  bien- 
tôt, n'est-ce  pas  ? 

«  Votre  cousine, 

a  Irène.  » 

—  Ma  sœur  a  raison,  se  ait  M.  de  Valcreuse  en 
achevant  cette  lettre  ;  ils  s'aiment.  Si  la  France  est 
agitée,  du  moins  ma  famille  est  heureuse.  Il  me 
reste  encore  un  coin  de  terre  où  ma  pensée  peut  se 
reposer  en  paix. 

Puis  il  ouvrit  la  lettre  de  l'abbé  : 

«  Mon  cher  Hector, 
«Depuis  ma  dernière  lettre,  tout  est  bien  changé. 
La  France,  qui  semblait  n'avoir  d'autre  passion  que 
la  justice  et  la  liberté,  foule  aux  pieds  sans  respect, 
sans  pudeur,  les  droits  les  plus  sacrés,  les  institutions 
les  plus  vénérables.  Ce  n'est  plus  de  liberté  qu'il  s'agit 
maintenant;  l'anarchie  règne  en  souveraine.  Le  pres- 
tige séculaire  de  la  royauté  s'évanouit.  Nous  venons 
de  voir  le  roi  et  sa  famille  arrêtés  comme  des  fugitifs 
et  ramenés  comme  des  prisonniers.  Les  principes  les 
plus  téméraires,  les  rêves  les  plus  audacieux  marchent 
le  front  levé.  Puisque  vous  aimez  sincèrement  notre 
patrie  que  vos  aïeux  ont  servie  si  glorieusement,  votre 
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place  n'est  plus  dans  les  mers  de  l'Inde,  niais  ici  même, 
au  cœur  de  la  France.  C'est  ici  seulement  que  vous 
pourrez  accomplir  lts  devoirs  que  la  Providence  vous 
impose.  C'est  ici  seulement  que  vous  pourrez  vous  mon- 
trer digne  du  nom  de  vos  aïeux. 

«  Vos  devoirs  de  citoyen  ne  sont  pas  d'ailleurs  les 
seuls  qui  vous  rappellent  ici.  Je  suis  inquiet,  mon 
cher  Hector  ;  je  suis  inquiet  sans  savoir  pourquoi.  De- 
puis l'arrivée  d'un  nouvel  hôte,  depuis  l'arrivée  de  M.  do 
Kernis,  la  vie  du  château  s'est  animée;  les  journées 
s'écoulent  dans  une  douce  intimité,  et  pourtant  je  suis 
inquiet.  Mademoiselle  Armantine,  qui,  vous  le  savez, 
n'est  pas  et  n'a  jamais  été  la  clairvoyance  en  personne, 
s'entête  à  soutenir  que  M.  de  Kernis  aune  affection  dé- 
cidée pour  Irène.  Moi-môme,  je  l'ai  cru  d'abord,  j'ai 
cru  que  c'était  un  mari  pour  votre  cousine.  D'où  vient 
cependant  qu'il  ne  s'est  pas  encore  déclaré  ?  qu'attend-il? 
Revenez  au  plus  vite,  revenez  peur  ne  manquer  à  au- 
cun de  vos  devoirs.  Les  périls  de  la  royauté  ne  permet- 
tent pas  à  un  Valcreuse  de  demeurer  loin  de  son  roi  ; 
l'affection  que  vous  portez  à  votre  famille  ne  vous  permet 
pas  de  la  laisser  plus  longtemps  sans  chef  et  sans  guide. 
Revenez,  mon  cher  Hector,  revenez,  je  vous  en  conjure. 
N'écoutez  pas  les  paroles  étourdies  de  mademoiselle 
Arrnantine  qui  n'a  pas  su  vieillir.  Croyez-en  mon  expé- 
rience; si  je  n'ai  pas  affronté  moi-même  les  orages  de 
.a  passion,  si  je  n'ai  pas  quitté  le  port,  je  connais  pour- 
tant les  présages,  les  signes  avant-coureurs  de  la  tem- 
pête; votre  place  est  parmi  nous.  La  dynastie  aux  abois 
vous  rappelle  en  France;  le  repos  de  votre  iamille 
vous  rappelle  à  votre  foyer.  Au  nom  de  notre  vieille 
et  constante  amitié,  ne  perdez  pas  un  instant  pour  dé« 
fendre  la  royauté;  ne  perdez  pas  un  instant  pour  dé« 
lendre  notre  bonheur. 

«  Gervais.  » 
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A  la  lecture  de  celte  lettre,  M.  de  Valcreuse  fut 
saisi  d'un  frisson  mortel.  Comment  expliquer  la 
sourde  inquiétude  de  l'abbé?  Comment  la  concilier 
avec  la  sécurité  de  mademoiselle  Armantine,  avec 
la  gaieté  d'Irène?  Que  se  passait-il  donc  au  château? 
Que  s'étail-il  passé  depuis  le  jour  où  l'abbé  avait 
écrit  ces  lignes  empreintes  d'une  paternelle,  d'une 
ardente  sollicitude  ?  Hector  prit  dans  ses  mains  la 
lettre  de  Gabrielle  et  la  froissa  convulsivement  :  il 
n'osait  plus  l'ouvrir. 

Cependant,  après  quelques  moments  d'hésita- 
tion, il  se  prit  à  sourire.  Le  bonheur  d'Irène  était 
seul  menacé.  L'abbé  s'alarmait  avec  raison  de 
l'imprudence  et  de  l'aveuglement  de  mademoi- 
selle Armantine  ;  mais  il  exagérait  le  danger,  le 
mal  n'était  pas  sans  remède. 

Cette  réflexion  le  rassura,  il  ouvrit  la  lettre  avec 
bonheur.  L'ellïoi  même  qui  avait  traversé  son  cœur 
venait  de  lui  montrera  quel  point  il  aimait  Ga- 
brielle. Il  rompit  le  cachet,  et,  avant  de  lire,  porta 
lesfeuillctsàseslèvres,  comme  pour  demanderpar- 
don  à  sa  femme  d'avoir  douté  d'elle  un  seul  instant. 

«  Pourquoi  êtes-vous  parti  ?  pourquoi  m'avez-vous 
quittée,  au  moment  où  notre  bonheur  commençait  à 
peine  ?  Quand  je  vous  ai  vu  pour  la  première  fois,  vous 
aviez  renoncé  à  la  vie  de  mer  ;  vous  semhliez  résolu  à 
ne  chercher  d'autres  joies  que  les  joies  de  la  famille. 
Vous  paraissiez  prendre  en  dédain  et  presque  en  pi- 
tié tous  les  hochets  dont  se  compose  la  renommée. 
Qi.fl  motif  impérieux,  quelle  cause  puissante  el  incon- 
nue a  changé  subitement  toutes  vos  résolutions?  La 
gloire  est-elle  maintenant  pour  vous  plus  séduisante 
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qu'autrefois?  Les  joies  du  foyer  qui  vous  souriaient, 
qui  vous  semblaient  assez  riches,  assez  variées  pour 
absorber  toutes  vos  facultés,  ont-elles  perdu  à  vos  yeux 
toute  leur  valeur? En  vérité,  plus  je  pense  à  votre  dé- 
part, plus  je  cherche  à  nie  l'expliquer,  et  plus  je  me 
perds  en  conjectures.  J'ai  beau  interroger  mes  sou- 
venirs, me  rappeler  jour  par  jour  toutes  les  paroles 
qui  vous  sont  échappées,  il  m'est  impossible  de  trou- 
ver dans  le  passé  la  raison  du  présent.  Jeune,  envié, 
indépendant  par  votre  fortune,  appelé  par  votre  mé- 
rite aux  plus  hautes  destinées,  vous  aviez  préféré  le 
bonheur  au  bruit  ;  vous  m'aviez  choisie  pour  votre 
compagne,  et  votre  choix  dont  j'étais  fière  était  pour 
moi  un  témoignage  éclatant  de  confiance.  En  méju- 
geant digne  de  votre  nom,  vous  sembliez  me  dire  que 
vous  vouliez  désormais  m'associer  à  toutes  les  fêtes 
comme  à  tous  les  chagrins  de  votre  existence.  Et  ce- 
pendant vous  êtes  parti,  vous  êtes  parti  sans  m' expli- 
quer cet  abandon  inattendu.  Le  service  du  roi  vous  ré- 
clamait ?  Le  rang  de  vos  aïeux  vous  défendait  l'oisi- 
veté ?  Est-ce  là,  dites-moi,  votre  unique  réponse  ?  Pour 
imposer  silence  à  mes  regrets,  pour  fermer  la  bouche 
à  ma  tendresse,  pour  étouffer  mes  plaintes,  n'avez- 
vous  aucune  parole  plus  consolante  et  plus  douce? 

«  Vous  m'avez  ouvert  votre  maison  ;  votre  sœur  est 
devenue  la  mienne,  vos  amis  sont  devenus  les  miens, 
et  quand  je  me  préparais  à  jouir  de  tous  les  biens  dont 
vous  m'aviez  comblée,  vous  êtes  parti  comme  si  vous 
ne  laissiez  derrière  vous  qu'une  âme  ingrate,  incapable 
de  vous  comprendre.  Dites-moi,  je  vous  en  conjure, 
dites-moi  pourquoi  vous  m'avez  quittée.  Ave^-vous 
douté  de  ma  reconnaissance  et  de  mon  affection  ? 
Je  crains  de  vous  avoir  éloigné  de  moi  eu  ne  vous 
montrant  que  la  moitié  de  moi-même  ;  vous  n'avez  vu 
en  moi   qu'une  épouse  respectueuse  et  soumise,  l'é- 
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pouse  tendre  et  dévouée  vous  est  demeurée  cachée. 

«  Ali!  si  Dieu,  prenant  pitié  de  ma  faiblesse,  vous  eût 
permis  de  lire  dans  ma  conscience,  vous  m'eussiez 
appelée  dans  vos  bras.  Songez  à  l'éducation  que  j'ai 
reçue,  à  la  vie  que  j'ai  menée  avant  de  vous  connaî- 
tre, et.  ne  vous  étonnez  pas  de  mon  embarras  et  de 
mon  silence.  Destinée  au  couvent,  j'étais  habituée 
depuis  longtemps  à  renfermer  en  moi-même  tous  les 
sentiments  qui  m'agitaient. 

«  Quand  vous  m'avez  choisie  pour  votre  compagne, 
la  reconnaissance  aurait  dû  délier  ma  langue,  et  je 
n'ai  pas  su  parler  ;  vous  avez  douté  de  moi,  je  le  sens 
aujourd'hui;  et  c'est  moi  seule  que  je  dois  accuser. 
Vous  êtes  parti  croyant  ne  pas  me  laisser  de  regrets,  et 
mon  silence  vous  donnait  le  droit  de  le  croire. 

«  Et  pourtant,  à  l'heure  suprême  des  adieux,  n'a- 
vez-vous  pas  vu  mon  trouble  et  mon  effroi?  Que  vous 
ai-je  dit? je  ne  lésais  plus  maintenant.  Je  voulais  vous 
retenir;  mon  dernier  regard  ne  vous  l'a-t-il  pas  dit  ? 

«  Revenez,  je  vous  en  conjure,  revenez,  j'ai  besoin 
de  vous.  Quand  vous  étiez  prés  de  moi,  je  n'ai  pas  su 
vous  dire  ce  qui  se  passait  au  fond  de  mon  âme;  la 
solitude  m'a  révélé  toute  l'étendue  de  ma  faute.  Re- 
venez, renoncez  à  la  gloire  nouvelle  que  vous  êtes  allé 
chercher.  Votre  nom  est  assez  beau,  assez  grand  pour 
faire  envie  aux  plus  ambitieux.  Vous  avez  fait  vos 
preuves,  et  vous  pouvez  vous  reposer  sans  crainte  qu'on 
gourmande  votre  oisiveté.  Je  vous  aime,  je  vous  ap- 
pelle, refuserez-vous  de  m'entendre  ?  Je  vous  aime,  je 
trouverai  pour  vous  le  dire  des  paroles  dignes  de  vous  ; 
ne  voulez-vous  pas  les  écouter  ?  Ne  m'avez-vous  mon- 
tré le  bonheur  que  pour  me  le  dérober  au  moment 
où  j'allais  en  jouir?  La  solitude  m'accable,  ma  raison 
se  trouble  et  s'affaiblit  ;  nia  volonté  ne  sait  plus  où  se 
prendre  et  succombe  à  la  tâche. 
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«  A  chaque  heure  du  jour  vous  me  manquez;  votre 
présence  est  nécessaire  à  mon  repos;  séparée  de  vous, 
je  doute  de  moi-môme,  et  n'ai  confiance  dans  aucune 
de  mes  pensées.  J'aurais  en  vous  un  juge  et  un  ami 
qui  m'affermirait  en  m'éclairant.  Que  ne  puis-je  vous 
raconter  toutes  mes  inquiétudes,  toutes  mes  défaillan- 
ces ?  Je  sais  que  vous  m'aimez,  je  l'espère,  j'ai  be- 
soin de  l'espérer.  Si  vous  ne  m'aimiez  pas,  si  la  pitié 
seule,  une  pitié  généreuse,  vous  avait  décidé  à  me 
sauver  du  cloître,  c'est  à  votre  pitié  que  je  m'adresse- 
rais. Accomplissez  jusqu'au  bout  l'œuvre  de  bienfai- 
sance que  vous  avez  commencée;  n'abandonnez  pas, 
ne  livrez  pas  au  découragement  le  cœur  qui  a  mis  en 
vous  toute  son  espérance.  C'est  une  prière,  c'est  un 
cri  de  détresse  que  je  vous  envoie. 

«  Je  vous  implore,  je  vous  appelle  comme  un  sau- 
veur. Au  nom  de  la  tendresse  que  vous  m'avez  inspi- 
rée, au  nom  de  l'estime  profonde  que  je  vous  ai  vouée, 
je  vous  supplie  de  revenir.  Ah  !  je  suis  malhabile,  je 
le  crains  bien.  Je  ne  trouve  pas  les  paroles  qui  pour- 
raient vous  attendrir  et  vous  ramener  près  de  moi. 
Soyez  bon,  soyez  généreux,  revenez  parce  que  je  suis 
faible,  revenez  pour  me  soutenir,  me  guider.  Reve- 
nez pour  être  mon  conseil  et  mon  appui  ;  revenez  et 
je  vous  bénirai.  En  vous  laissant  partir  j'ai  commis  uno 
grande  laute  ;  en  vous  cachant  combien  vous  m'étiez  né- 
cessaire, j'ai  mérité  l'abandon,  j'ai  perdu  le  droit  de  me 
plaindre.  Je  ne  me  défends  pas,  et  pourtantj'espère  en 
vous.  Je  tends  les  bras  vers  vous,  je  vous  invoque  d'une 
voix  suppliante.  Oubliez  ma  faute,  oubliez  mon  silence 
qui  m'accuse,  ne  songez  qu'à  ma  faiblesse,  revenez. 

«  Oh  !  mon  Dieu,  quand  je  pense  à  l'intervalle  im- 
mense qui  nous  sépare,  quandje  pense  aux  jours  nom- 
breux qui  vont  s'écouler  avant  que  ma  voix  arrive 
jusqu'à  vous,  aux  jours  nombreux  qui  s'écouleront 
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encore  avant  que  je  reçoive  votre  réponse,  mon  esprit 
s'égare.  Pourquoi  et  es- vous  parti  ? 

«  Gabrielle.  » 


Qui  pourrait  peindre  la  stupeur  de  M.  de  Val- 
creuse!  Il  avait  ouvert  cette  lettre  avec  un  senti- 
ment de  bonheur  et  de  sécurité,  il  la  laissa  tomber 
avec  un  sentiment  d'épouvante.  Jamais  Gabrielle, 
dans  aucune  de  ses  lettres,  ne  lui  avait  témoigné 
cet  effroi,  cette  défiance  d'elle-même.  Jamais  elle 
ne  l'avait  rappelé  d'une  voix  où  se  trahît  tant  de 
détresse  ;  elle  n'avait  jamais  exprimé  si  vivement 
les  angoisses  de  l'absence.  Quel  abîme  inattendu 
s'était  ouvert  sous  ses  pas?  quels  fantômes  peu- 
plaient sa  solitude?  quels  spectres  menaçant  veil- 
laient à  son  chevet?  L'abbé,  qui  voyait  le  danger, 
n'osait-il  le  signaler  tout  entier?  avait-il  dit  tout  ce 
qu'il  savait?  Ces  deux  lettres  s'éclairaient  mutuel- 
lement d'une  lueur  sinistre.  Irène  était-elle  la 
seule  pour  laquelle  il  fallût  trembler?  Pourquoi 
l'abbé  n'avait-il  pas  nommé  Gabrielle?  pourquoi 
Gabrielle  n'avail-clle  pas  nommé  M.  de  Kernis? 

Il  demeura  longtemps  abîmé  dans  ces  réflexions. 
Il  aimait  Gabrielle;  ce  n'était  pas  par  pitié  seule- 
ment qu'il  l'avait  épousée;  il  l'aimait  d'une  affec- 
tion sincère  et  profonde;  il  reconnaissait  mainte- 
nant qu*il  n'avait  pas  fait  tout  ce  qu'il  devait  faire 
pour  conquérir  ce  noble  cœur,  cette  âme  timide 
et  fière  ;  il  sentait  que  son  bonheui  était  en  elle; 
ce  bonheur  qu'il  avait  laissé  échapper,  il  se  pro- 
mettait, au  retour,  de  le  mériter,  de  s'en  saisir,  de 
le  garder  à  tout  jamais.  Et  voilà  qu'un  autre  allait 
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s'emparer  de  ce  trésor!  Comment  le  défendre? 
comment  le  disputer? 

La  lête  entre  ses  mains,  il  s'enfonçait  de  plus 
en  plus  dans  ce  dédale  désespéré,  quand  tout  à 
coup  il  se  leva. 

—  Non,  s'écria-t-il,  non, c'est  impossible  !Non, 
Gabrielle  n'estpas  perduepour  moi.  C'est  une  âme 
loyale  qui  ne  saurait  manquer  à  ses  devoirs.  Quand 
la  seule  reconnaissance  l'attacherait  à  moi,  Ga- 
brielle ne  briserait  par  ce  lien  sacré.  Comment  un 
étranger,  un  hôte  de  quelques  jours,  aurait-il  ga- 
gné si  vite  le  cœur  qui  s'était  fermé  devant  moi? 
Non,  Gabrielle  n'est  pas  parjure;  elle  m'a  promis 
de  porter  mon  nom,  de  le  garder  sans  tache,  de 
veiller  sur  l'honneur  de  ma  maison  ;  elle  n'a  pas 
trahi  ses  serments.  M.  de  Kernis  est  de  noble  race  : 
peut-il  mentir  au  sang  de  ses  aïeux,  abuser  lâche- 
ment de  l'hospitalité?  Entre  une  jeune  fdle  dont 
le  cœur  et  la  main  sont  libres  et  une  femme  qui 
ne  s'appartient  pas,  peut-il  hésiter?  Irène  est 
belle:  comment  ne  l'aimerait-il  pas?  Elle  peut 
être  à  lui  :  comment  ne  serait-il  pas  heureux  de 
posséder  sans  trouble  et  sans  remords  tant  de 
grâce  et  de  jeunesse? 

En  se  parlant  ainsi,  il  marchait  a  grands  pas,  et 
l'espérance  renaissait  dans  son  cœur. 

—  Elle  m'aime,  se  disait-il,  elle  m'aime,  et  son 
".ri  de  détresse  n'est  qu'un  cri  d'amour.  Elle  souf- 
fre, elle  languit  loin  de  moi.  Elle  a  compris,  elle 
aussi,  qu'elle  se  trompait,  qu'elle  n'avait  pas  de- 
viné tous  les  trésors  de  tendresse  enfouis  dans 
mon  cœur.  Elle  souffre  et  me  tend  les  bras.  Elle 
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a  raison;  pourquoi  suis-je  parti?  Pourquoi  m'a- 
charner  à  la  poursuite  d'une  gloire  qui  fuit  devant 
moi?  La  gloire  vaut-elle  le  bonheur  que  j'avais 
sous  la  main?  Allons,  n'attendons  pas  plus  long- 
temps. La  démission  que  j'ai  offerte  avec  tant 
d'instances  est  acceptée  sans  doute;  sans  doute 
enfin  on  me  rappelle  en  France.  Parlons  !  Toit  de 
mes  pères,  je  vais  donc  te  revoir  '.Retraite  paisible 
où  je  suis  né,  je  ne  te  quitterai  plus  !  Gabrielle, 
Armantine,  Irène,  et  vous  aussi,  mon  vieil  ami, 
vous  tous  que  j'aime,  vous  si  dignes  d'amour, 
non.  je  ne  vous  quitterai  plus! 

Et  sa  main  impatiente  cherchait  au  milieu  des 
papiers  épars,  la  permission  de  revenir  en  France, 
qu'il  avait  si  ardemment  sollicitée. 

Il  aperçut  une  lettre  dont  l'écriture  lui  était  in- 
connue; il  l'ouvrit  machinalement,  et  son  regard 
courut  à  la  signature. 

C'était  une  lettre  delà  marquise  de  Presmes. 

Paris,  3  septembre  1791. 

m  Je  n'étais  pas  digne  de  vous.  Je  ne  suis  qu'une 
femme  passionnée  pour  les  joies  du  monde,  amou- 
reuse de  l'éclat  et  du  bruit.  Mon  esprit  mobile  et  ca- 
pricieux, mon  cœur  avide  de  distractions,  ne  pouvaient 
convenir  à  un  homme  tel  que  vous.  Vous  vivez,  je  le 
sais,  dans  le  commerce  assidu  des  grandes  pensées  ; 
votre  caractère  n'est  pas  fait  pour  le  monde  ;  votre  cœur 
s'émeut  difficilement  et  choisit  l'objet  de  ses  affections 
avec  une  sévérité  légitime,  sans  doute,  mais  qui  devait 
m'eflrayer.  Comment  ai-jc  pu  espérer  un  seul  instant 
que  vous  abaisseriez  vos  regards  jusqu'à  moi  V  Pour 
m'inspirer  cette  folle  ambition,  il  a  full     les  conseils 
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imprudents,  les  encouragements  téméraires  de  votre 
sœur.  Dans  les  entretiens  trop  peu  nombreux  que  vous 
avez  bien  voulu  m'accorder,  j'ai  appris  à  vous  connaî- 
tre et  j'ai  fait  sur  moi-même  un  retour  douloureux  ;  je 
me  suis  avoué,  et  je  ne  rougis  pas  de  confesser  devant 
vous  toute  mon  infériorité.  Non,  je  n'étais  pas  digne  de 
vous.  A  des  âmes  telles  que  la  vôtre,  il  faut  des  âmes 
d'élite,  nabituëes  aux  régions  sereines  et  presque  di- 
vines vers  lesquelles  vous  vous  élevez  sans  effort.  Si 
Dieu  e-ût  consenti  à  me  donner  des  ailes  pour  tenter  ces 
régions  inaccessibles  aux  âmes  vulgaires,  ma  plus 
grande  joie,  mon  suprême  bonbeur  eût  été  de  vous 
suivre.  Peut-être  eussiez-vous  été  assez  généreux  pour 
mesurer  votre  essor  sur  le  mien.  Mais  Dieu  m'avait  in- 
terdit  une  si  haute  destinée  ;  il  m'a  refusé  les  ailes  qui 
pouvaient  me  rapprocher  de  vous,  et  je  suis  retombée 
dans  le  monde  ignorant  et  futile,  pour  lequel  il  m'a- 
vait faite. 

«  Le  jour  où  j'ai  compris  que  je  devais  renoncer  à 
vous,  a  été  pour  moi  un  jour  d'abattement  et  de  déses- 
poir. Pouvait-il  en  être  autrement  ?  J'aurais  été  si  heu- 
reuse de  sentir,  de  penser  avec  vous  ;  j'aurais  éprouvé 
une  joie  si  enivrante  à  deviner,  à  devancer,  à  expri- 
mer avant  vous  les  idées  qui  n'étaient  pas  encore  arri- 
vées sur  vos  lèvres  !  Que  ne  peut  l'amour?  Si  vous 
l'aviez  voulu,  il  vous  eût  été  bien  facile  de  changer 
mes  habitudes  de  frivolité.  Vous  n'auriez  eu  qu'à  me 
tendre  la  main  pour  m'éleverjusqu'à  vous.  Mais  je  ne 
méritais  pas  de  vous  appartenir,  de  porter  votre  nom. 
Vous  dire  quelle  a  été  ma  douleur,  quand  j'ai  senti  que 
je  ne  devais  pas  devenir  votre  compagne,  qu'un  rang  si 
glorieux  et  si  digne  d'envie  m'était  à  jamais  refusé,  je 
ne  l'essayerai  pas.  Ma  tristesse  a  été  profonde  ;  aujour- 
d'hui même,  mes  regrets  ne  sont  pas  encore  apaisés.  Le 
monde  aui  s'aaite.  Autour  de  moi,  sur  lequel  je  comp- 
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tais  pour  me  consoler,  n'a  pas  réussi  à  me  guérir. 
Comment  oublierais-je,  en  effet,  qu'il  m'a  été  donné 
d'espérer  que  je  deviendrais  l'épouse  d'un  Valereuse, 
que  je  pourrais  paraître  à  la  cour,  appuyée  sur  le  bras 
d'un  héros,  du  vainqueur  de  Y  Invincible  ? 

«  Cependant,  malgré  la  vivacité  obstinée  de  ma 
douleur,  je  me  suis  résignée;  le  monde  le  croit  du 
moins,  et  cette  croyance  suffit  à  ma  fierté. 

«  Une  pensée  m'a  soutenue  dans  cette  épreuve  ter- 
rible :  je  sentais  que  j'étais  pour  quelque  chose  dans 
votre  bonheur. 

«  Gabrielle  seule  était  digne  de  vous,  et  je  me  féli- 
citais d'avoir,  par  mes  soins  assidus,  par  mes  conseils, 
par  mon  affection  vigilante,  préparé  Gabrielle  à  l'hon- 
neur éclatant  qui  lui  était  réservé  ;  je  m'applaudissais 
d'avoir  formé  une  âme  sœur  de  la  vôtre. 

«  La  passion  soudaine  qui  vous  entraînait  vers  ma 
fille  bien-aimée  pouvait-elle  me  surprendre  ?  IN'au- 
rais-je  pas  dû  la  pressentir,  la  deviner  ?  Vos  deux 
âmes  étaient  si  bien  assorties,  si  bien  faites  l'une  pour 
l'autre,  qu'elles  ne  pouvaient  manquer  de  se  confon- 
dre dans  une  mutuelle  extase.  Pour  se  comprendre, 
pour  s'apprécier,  il  leur  suffisait  de  se  rencontrer. 
Aussi,  malgré  l'amertume  de  mes  regrets,  en  vous 
voyant  offrir  votre  main  à  Gabrielle,  mon  cœur  n'a  pas 
ressenti  un  mouvement  de  colère,  ma  bouche  n'a  pas 
prononcé  une  plainte,  et  j'ai  béni  la  sagesse  souveraine 
qui  vous  avait  éclairé.  En  contemplant  votre  bonheur, 
j'ai  tressailli  et  me  suis  dit,  dans  le  secret  de  ma  con- 
science, que  je  devais  m'immoler  sans  laisser  échapper 
un  murmure.  Pour  ne  pas  vous  affliger,  j'ai  composé 
mon  visage,  j'ai  crié  silence  àmon  cœur,  et, grâce  à  Dieu, 
grâce  à  mon  amour  même,  j'ai  réussi  à  vous  tromper. 

«  Mon  rôle  était-il  achevé  ?  N'avais-je  plus  envers 
vous  aucun  devoir  à  remplir  ?  Je  ne  l'ai  nus  pensé. 
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«  Uni  à  la  femme  que  vou.s  aimie2,  que  vous  aviez 
choisie,  qui,  par  ses  hautes  facultés,  était  seule  capable 
de  vous  comprendre  et  de  s'associer  à  vos  aspirations 
généreuses,  pouviez-vous  songer  à  priver  votre  pays  de 
vos  services  ?  Ne  deviez-vous  pas  à  la  France  le  tribut 
de  vos  lumières,  l'offrande  de  votre  énergie?  Pouviez- 
vous,  sans  lâcheté,  vous  enfermer  dans  votre  bonheur? 
Vivre  pour  vous  seul,  oublier  votre  patrie  pour  vos 
devoirs  d'époux  eût  été  méconnaître  votre  glorieuse 
origine.  Un  tel  égoïsme  était  indigne  de  vous,  et  j'ai 
voulu  vous  en  épargner  la  honte. 

«  Le  gouvernement  du  roi  semblait  ne  plus  se  sou- 
venir de  vous  ;  les  titres  qui  vous  recommandaient,  qui 
vous  désignaient  au  choix  du  ministre  avaient  besoin, 
pour  reprendre  toute  leur  valeur,  tout  leur  éclat,  d'un 
avocat  fidèle  et  dévoué.  Il  y  avait  là  de  quoi  me  tenter  : 
aussi  n'ai-je  pas  hésité.  Vous  boudiez  la  gloire,  j'ai 
voulu  l'envoyer  au-devant  de  vous.  J'avais  conservé 
des  amis  nombreux  et  puissants  ;  je  les  ai  tous  inté- 
ressés en  votre  faveur  ;  pour  vous,  j'ai  remué  le  ciel  et 
la  terre.  J'ai  trouvé  dans  mon  affection  une  éloquence 
sur  laquelle  je  n'osais  pas  compter.  Ma  voix,  tour  à  tour 
insinuante  et  hautaine,  a  su  réveiller  toutes  les  pas- 
sions qui  pouvaient  servir  au  succès  de  mon  entreprise. 
En  vous  perdant  sans  retour,  je  n'avais  pas  cessé  de 
vous  aimer  :  me  pardonnerez-vous  d'avoir  eu  de  l'am- 
bition pour  vous  ? 

«  Toutes  mes  espérances  ont  été  comblées  ;  vous 
avez  obtenu  le  grade  qui  vous  était  dû,  que  vous  aviez 
si  bien  mérité.  Un  commandement  secondaire  pouvait 
ne  pa/  vous  tenter  ;  pour  que  la  séduction  fût  com- 
plète, le  ministre  vous  a  confié  la  frégate  que  vous 
aviez  vous-même  prise  à  l'abordage,  il  vous  a  fait  roi 
du  royaume  que  vous  aviez  conquis.  Ainsi  la  gloire  vous 
ouvrait  les  bras  ;  votre  destinée  s'accomplissai* 
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«  Étais-je  quitte  envers  vous  ?  Le  dévouement  d'un 
amour  sincère  ne  se  lasse  jamais.  Gabrielle  restait  seule 
avec  le  souvenir  d'un  bonheur  cà  peine  entrevu.  Eût-il 
été  généreux  de  l'abandonner  à  elle-même  ?  La  bonté 
inépuisable  de  mademoiselle  Armantine,  la  conver- 
sation de  l'abbé  Gervais,  la  gaieté  d'Irène  pouvaient- 
elles  suffire  à  la  consoler  ?  On  mène,  je  le  sais,  au 
château  de  Yalcreuse,  une  vie  charmante  ;  on  y  con- 
serve fidèlement  toutes  les  traditions  élégantes  de  la 
cour  ;  l'ennui  n'est  jamais  entré  sous  votre  toit.  Entre 
les  récits  piquants  de  votre  sœur  et  les  réflexions  de 
l'abbé  Gervais,  dont  l'esprit  plane,  comme  un  aigle, 
au-dessus  des  événements,  comment  l'ennui  trouve- 
rait-il place  ?  Ah!  c'est  là  qu'il  est  doux  de  vivre  !  C'est 
dans  cet  Éden  que  la  vie  s'écoule  en  heures  enchan- 
tées !  .Mais,  comment  combler  le  vide  que  laissait  en 
parlant  un  homme  tel  que  vous  ?  Après  avoir  assuré  le 
bonheur  de  Gabrielle  en  vous  donnant  sa  main,  il  me 
restait  un  devoir  à  remplir,  devoir  difficile,  dont  je 
comprenais  toute  la  gravité  :  il  fallait  adoucir  pour  elle 
l'amertume  de  votre  absence. 

«  Ma  fille  bien-aimée  avait  connu,  avant  son  mariage, 
du  vivant  de  M.  de  Presmes,  un  jeune  homme  qui  se 
recommandait  par  la  grâce  de  ses  manières,  par  le 
charme  de  son  esprit,  par  l'excellence  de  son  éduca- 
tion, M.  Gustave  de  Kernis.  Il  n'avait  pu  voir  Gabrielle 
sans  l'aimer,  et,  sans  réaliser  l'idéal  de  Gabrielle,  il 
n'était  pourtant  pas  accueilli  avec  indifférence.  Vous 
seul  pouviez  donner  une  forme  vivante  aux  rêves  de 
celte  créature  éthérée,  vous  seul  pouviez  contenter 
l'ardeur  de  cette  âme  angélique  ;  cependant  ils  s'aimè- 
rent. Malheureusement  pour  lui,  M.  de  Kernis  était 
fc'iuvre,  et  M.  de  Presmes  ne  consentit  jamais  à  lui 
accorder  la  main  de  sa  fille.  Ce  refus  désespéra  Ga- 
brielle, qui  n'entrevoyait  pas  les  desseins  de  la  Provi- 
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dence  et  ne  se  savait  pas  réservée  à  de  si  glorieuses 
destinées.  Ils  se  quittèrent  dans  les  larmes.  Pour  vous 
mettre  à  même  de  juger  de  la  passion  deM.de  Kernis, 
je  vous  envoie  une  de  ses  lettres. 

«  M.  de  Kernis  est  un  galant  homme,  loyal,  généreux, 
dévoué  ;  il  a  conservé  pour  Gabrielle  une  amitié  sin- 
cère et  toute  fraternelle.  C'est  sur  lui  que  j'ai  jeté  les 
yeux  pour  tromper  les  ennuis  de  notre  belle  délaissée. 
Un  héritage  à  recueillir  appelait  M.  de  Kernis  dans  le 
Bocage,  où  il  allait  se  trouver  complètement  isolé. 
Admirez  ma  tendresse  ingénieuse  :  je  lui  ai  fait  offrir 
une  lettre  de  recommandation  pour  mademoiselle  Ar- 
mantine.  Et  ne  croyez  pas  qu'il  se  soit  présenté  avec 
une  recommandation  vulgaire.  Il  est  arrivé  sous  les 
auspices  du  vieil  amiral  sous  qui  vous  avez  fait  vos  pre- 
mières armes,  et  qui  jadis  brûla  pour  votre  sœur  d'une 
flamme  discrète.  Aussi  toutes  les  portes  se  sont  ouver- 
tes devant  lui. 

«  N'allez  pas  au  moins  vous  alarmer  en  lisant  ma 
lettre.  M.  de  Kernis  n'a  rien  de  ce  qui  peut  inquiéter 
un  mari.  Il  a  vingt-six  ans,  il  est  beau,  il  parle  agréa- 
blement sur  toutes  sortes  de  sujets  ;  mais  il  ne  sera 
jamais  pour  vous  un  rival  dangereux.  Gabrielle  a  trop 
de  goût  et  de  bon  sens  pour  ne  pas  comprendre  l'in- 
tervalle immense  qui  le  sépare  de  vous.  Plus  elle  vivra 
près  de  lui,  plus  elle  sentira  le  prix  de  son  mari.  La 
comparaison,  loin  de  vous  nuire,  vous  fera  plus  grand 
à  ses  yeux.  La  j  eunesse,  la  grâce,  l'amabilité,  le  charme 
de  M.  Gustave  de  Kernis  ne  réussiront  jamais  à  effacer 
dans  le  cœur  de  Gabrielle  l'image  resplendissante 
d'Hector  de  Valcreuse.  Bemerciez-moi  donc  d'avoir 
pus  soin  de  votre  bonheur  avec  une  sollicitude  toute 
maternelle.  Absent  ou  présent,  vous  occupez  toujours 
ma  pensée.  Ce  n'était  pas  assez  de  vous  avoir  donné 
ma  fille  bien-aimée  ;  il  fallait  vous  préparer  pour  le 
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retour  un  cœur  impatient  de  vous  revoir.  J'ai  fidèle- 
ment accompli  la  tâche  que  m'imposaient  mes  senti- 
ments pour  vous.  Ai-je  tort  de  compter  sur  la  recon- 
naissance de  mon  meilleur  ami  ? 

«  Zénaïde,  marquise  de  Presmes.  » 

A  cette  lettre  était  jointe  une  lettre  de  M.  de 
Kernis  à  Gabrielle,  que  la  marquise  avait  inter- 
ceptée, lettre  brûlante  où  il  rappelait,  avec  cette 
complaisance  familière  aux  amants,  les  débuts  de 
leur  passion  mutuelle.  Il  racontait  comment  ils 
s'étaient  vus  pour  la  première  fois,  comment  ils 
s'étaient  sentis  entraînés  l'un  vers  l'autre  par  une 
irrésistible  sympathie.  Il  n'oubliait  aucun  détail, 
et  M.  deValcreuse  put  assister  jour  par  jour,  heure 
par  heure,  aux  regards  échangés,  aux  serrements 
ce  main,  à  l'embarras,  à  l'ivresse  des  premiers 
aveux.  Chaque  mot  de  cette  lettre  enflammée 
pénétra  dans  son  cœur  comme  un  fer  rouge. 

Tout  s'expliquait  maintenant  :  l'inquiétude  de 
l'abbé,  les  angoisses  de  Gabrielle.  Le  danger  que 
signalait  l'abbé,  ce  n'était  pas  Irène  qu'il  menaçait. 
Le  cri  que  poussait  Gabrielle  était  bien  un  cri  de 
détresse.  Ils  s'étaient  aimés,  ils  s'aimaient  encore; 
ils  se  voyaient  chaque  jour,  ils  se  voyaient  au  châ- 
teau; ils  se  voyaient  dans  les  bois.  Si  Gabrielle  le 
rappelait  d'une  voix  suppliante,  elle  doutait  donc 
de  ses  forces,  elle  se  défiait  donc  d'elle-même,  elle 
sentait  donc  la  terre  manquer  sous  ses  pas  !  Et 
depuis  qu'elle  avait  poussé  ce  cri  désespéré,  que 
s'était-il  passé  ?  Et  lors  même  qu'il  pourrait  par- 
tir sui-le-champ,  que  se  passerait-il  jusqu'à  son 
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retour?  On  lui  voK.it  son  bien,  son  honneur,  sa 
vie,  et  des  milliers  de  lieues  le  séparaient  du  tré- 
sor qu'il  aurait  voulu  défendre.  Tous  les  serpents 
de  la  jalousie  lui  déchiraient  le  sein;  tout  l'enfer 
était  dans  son  âme. 

—  Ah!  s'écria-t-il  d'une  voix  furieuse  en  frap- 
pant du  poing  la  table  où  gisaient  éparses  toules 
ces  lettres  empoisonnées,  voilà  donc  comme  ils 
m'aiment!  Voilà  donc  comme  ils  veillent  sur  mon 
bonheur!  Voilà  comme  ils  veillent  sur  l'honneur 
de  ma  maison  !  Ma  sœur  ne  voit  rien  ;  elle  est 
folle.  L'abbé  voit  tout  et  n'empêche  rien,  c'est  un 
lâche.  Ah  !  poursuivit-il  avec  un  profond  sentiment 
de  douleur,  je  comprends  maintenant  pourquoi 
tu  ne  m'aimais  pas;  je  comprends  maintenant 
pourquoi  ton  cœur  rebelle  repoussait  obstiné- 
ment le  mien.  Je  sais  maintenant,  je  sais  le  secret 
de  ta  pâleur  mortelle,  le  jour  où  je  t'offris  ma 
main  ;  je  sais  le  secret  de  ton  épouvante  quand  je 
t'appelais  dans  mes  bras.  Ce  n'était  pas  devant 
l'amour,  c'était  devant  moi  que  lu  tremblais.  Un 
spectre  inexorable  se  dressait  entre  nous,  le  spec- 
tre de  ton  amant.  C'était  lui  qui  arrêtait  les  pa- 
roles sur  tes  lèvres  ;  c'était  lui  qui  glaçait  ton  front 
sous  ma  bouche.  Qu'il  soit  maudit!  Soyez  maudits 
tous  deux  ! 

Pâle,  anéanti,  haletant,  il  s'arrêta  et  demeura 
longtemps  plongé  dans  un  désespoir  muet.  La  force 
lui  manquait,  même  pour  la  colère;  il  ne  lui  res- 
tait plus  que  la  force  de  souffrir.  Enfin,  son  éner- 
gie se  réveilla. 

—  Parlons  !  s'écria-t-il,  partons  !  Je  voulais  aller 
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retrouver  le  bonheur;  allons  le  disputer,  s'il  en 
e?t  encore  temps,  ou  me  venger,  s'il  esttroptard. 
Il  ouvrit  la  dépêche  du  ministre  et  lui  : 

Ministère  de  la  marine  et  des  colonies,  5  septembre  179t. 

«  J'ai  reçu,  Monsieur,  la  lettre  que  vous  m'avez 
adressée  le.9  avril  de  la  présente  année,  et  par  laquelle 
vous  me  demandez  l'autorisation  de  revenir  en  France, 
en  priant  Sa  Majesté  d'agréer  votre  démission.  Je  re- 
grette, Monsieur,  de  ne  pouvoir,  dès  à  présent,  faire 
droit  a  votre  demande.  L'état  de  nos  relations  avec 
l'Angleterre  exige  encore,  pour  quelques  mois,  votre 
présence  dans  les  mers  de  l'Inde.  Aussitôt  qu'il  me 
sera  permis  de  vous  rappeler  en  France,  je  m'empres- 
serai de  vous  le  faire  savoir.  » 

M.  de  Valcreuse,  en  achevant  cette  dépêche, 
demeura  immobile  et  comme  foudroyé. 

XII 

Par  les  lettres  que  nous  venons  de  transcrire, 
on  peut  juger  du  château  de  Valcreuse  pendant 
l'automne  de  1791.  M.  de  Kernis,  en  recevant  la 
lettre  oùGabrielle  se  justifiait,  avait  changé  brus- 
quement de  résolution.  Il  allait  partir,  la  croyant 
parjure,  infidèle,  prenant  pour  de  la  haine  son 
amour  qui  se  réveillait.  Quand  il  sut  qu'il  D'avait 
pas  été  Irahi,  il  eut  honte  de  sa  colère  et  ne  sentit 
plus  que  son  amour.  Il  resta  sans  projets  arrêtés, 
il  resta  parce  qu'il  avait  offensé  Gabrielle,  parce 
qu'il  lui  devait  une  réparation,  parce  que  sa  fuite 
eût  été  une  nouvelle  offense  ;  il  resta  parce  qu'il 
l'aimait.  M.  de  Kernis  était  un  noble  cœur;  il  savait 

14. 
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qu'une  infranchissable  barrière  le  séparait  à  ja- 
mais de  madame  de  Valcreuse;  la  détourner  d« 
ses  devoirs  était  une  pensée  indigne  de  lui,  une 
pensée  qui  ne  pouvait  entrer  dans  son  âme.  Ga- 
brielle  avait  dit  vrai,  elle  était  morte  pour  lui.  II 
ne  voulait  que  la  revoir,  lui  demander  pardon  du 
regard,  se  justifier  à  son  tour  en  s'humiliant  si- 
lencieusement devant  elle,  lui  dire  un  dernier 
adieu,  puis  partir  pour  ne  la  revoir  jamais.  La 
passion  est  ainsi  laite  :  elle  s'abuse,  elle  s'aveu- 
gle, elle  se  glorifie  dans  une  force  imaginaire,  elle 
se  dit  prête  à  consommer  les  plus  rudes  sacrifices 
pour  s'encourager  à  de  nouvelles  fautes. 

Ce  qu'ils  éprouvèrent  en  se  voyant,  on  peut  le 
deviner  sans  peine  ;  ils  ressentirent  une  émotion 
profonde,  mais  leur  visage  n'en  laissa  rien  paraître. 
L'abbé  lui-même,  quoique  déjà  inquiet,  l'abbé, 
si  clairvoyant  d'ordinaire,  ne  sut  pas  lire  dans  leurs 
regards  le  drame  qui  s'était  accompli  à  son  insu. 
Mademoiselle  Armantine,  malgré  sa  bonté,  se 
réjouit  involontairementdela  pâleur  de  Gabrielle; 
en  la  voyant  reparaître  au  salon,  plus  grave,  plus 
morne  que  jamais,  elle  comprit  que  son  empire 
n'était  pas  compromis,  et  que  le  sceptre  demeu- 
rait entre  ses  mains.  Irène,  tout  entière  à  la  joie 
de  retrouver  sa  cousine,  heureuse  et  fière  de  lui 
montrer  M.  de  K'ernis,  comblait  Gabrielle  do  ca- 
resses «t  ne  se  doutait  guère  qu'elle  le  perdait  en 
la  retrouvant. 

M.  de  Remis  ne  voulait  que  revoir  Gabrielle  et 
partir,  les  jours  s'écoulèrent,  et  i!  ne  partit  pas. 
Chaque  soir,  en  se  retirant,  il  se  disait:  Je  partirai 
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demain,  et  chaque  matin,  il  retournait  au  château. 
Est-il  hcsoin  de  dire  le  charme  qui  l'attirait? Ce 
n'était  pas  la  curiosité  qui  s'attache  toujours  aux 
débuts  d'une  passion  nouvelle;  ce  n'étaient  plus 
la  grâce  et  le  sourire  d'Irène  ;  c'était  l'entraîne- 
ment inavoué  d'une  passion,  depuis  longtemps 
maîtresse  de  son  cœur,  qui  se  ranimait  avec  toute 
son  énergie,  loute  sa  puissance.  Ses  assiduités 
n'étonnaient  personne.  Tout  le  monde  pensait, 
au  château,  qu'Irène  seule  l'appelait.  Mademoi- 
selle Armantine  en  était  convaincue;  l'abbé  n'en 
doutait  pas;  Irène  le  croyait,  et  Gabrielle  s'effor- 
çait de  le  croire.  Grâce  à  cet  aveuglement  général, 
madame  deValcreuse  et  M.  de  Remis  se  voyaient 
tous  les  jours,  et  leur  situation  mutuelle  devenait 
d'autant  plus  dangereuse  qu'ils  étaient  pleins  tous 
deux  d'une  folle  sécurité.  L'altitude  résignée  de 
M.  de  Kernis  vis-à-vis  d'elle,  son  empressement 
auprès  d'Irène,  rassuraient  madame  deValcreuse; 
la  réserve  et  le  visage  de  Gabrielle  interdisaient  à 
M.  de  Kernis  jusqu'à  l'ombre  môme  d'une  espé- 
rance. Chacun  des  deux,  plein  de  confiance  dans 
sa  force,  dans  sa  loyauté,  dans  la  pureté  de  ses 
intentions,  envisageait  l'avenir  sans  effroi,  et  lais- 
sait couler  les  jours  sans  inquiétudes,  sans  alar- 
mes. Et  pourtant,  quand  M.  de  Kernis  retournait 
chez  lui,  pendant  toute  la  durée  de  sa  route  soli- 
taire, il  n'avait  qu'une  pensée,  qu'un  souvenir  : 
Gabrielle  !  Et  pourtant,  quand  Gabrielle  était  ren- 
trée dans  sa  chambre,  quand  elle  se  trouvait  seule, 
livrée  à  elle-même,  elle  n'avait,  elle  aussi,  qu'un 
souvenir,  qu'une  pensée  :  Gustave  de  Kernis  !  C'est 
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ainsi  que  leur  passion  silencieuse,  contenue,  gran- 
dissait dans  l'ombre  el  amassait  à  leur  insu  les 
orages  qui  devaient,  plus  tard,  éclater  sur  leurs 
têtes.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  triste,  c'était  la  cré- 
dulité insouciante  et  joyeuse  de  celte  jeune  et 
charmante  fille,  qui  se  croyait  aimée,  et  qui,  dans 
sa  naïveté,  s'abandonnait,  sans  défiance,  au  sen- 
timent qu'elle  croyait  partagé. 

Cependant  rien  ne  se  décidait;  M.  de  Kernis  ne 
se  déclarait  pas.  L'abbé  que  le  retour  de  Gabrielle 
au  salon  avait  d'abord  rassuré,  commençait  à  s'in- 
quiéter de  nouveau  ;  madame  de  Valcreuse,  tout 
en  redoutant  le  moment  où  M.  de  Kernis  deman- 
derait la  main  d'Irène,  s'alarmait  de  son  silence  et 
déjà  s'interrogeait  avec  effroi.  Elle  comprenait 
qu'elle  avait  entrepris  une  tâche  au-dessus  de  ses 
forces,  qu'elle  s'était  engagée  dans  une  voie  sans 
issue,  entre  les  tortures  de  la  jalousie  et  les  an- 
goisses du  remords.  Elle  n'apercevait  de  tout  côté 
que  l'épouvante  et  le  désespoir.  Si  M.  de  Kernis 
aimait  Irène,  la  jalousie  lui  rongeait  le  cœur  ;  s'il 
ne  l'aimait  pas,  pourquoi  donc  restait-il  ?  pour- 
quoi ne  partait-il  pas?  quel  espoir  le  retenait? 
Mademoiselle  Armantine  et  Irène  avaient  seules 
gardé  toute  leur  sécurité. 

L'inquiétude  de  l'abbé  croissait  chaque  jour. 
Plusieurs  ibis,  dans  leurs  réunions,  tandis  que  i\r. 
de  Kernis  était  assis  auprès  d'Irène,  s'efforçantde 
paraître  gai  comme  elle,  et  lui  débitant  quelques- 
uns  de  ces  riens  ingénieux  qui  faisaient  la  joie  de 
mademoiselle  Armantine,  quelques-uns  de  ces 
madrigaux  fleuris  que  la  pauvre  enfant  prenait 
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pour  des  paroles  d'amour,  l'abbé  avait  surpris  le 
regard  profond  et  attristé  de  Gabrielle.  Quelque- 
fois même  il  avait  vu  ses  yeux  se  détourner  de  ce 
couple  jeune  et  gracieux  avec  une  expression  d'in- 
dicible souffrance  et  de  sourde  colère.  Une  fois  il 
l'avait  trouvée  pleurant;  il  avait  voulu  l'interroger, 
et  Gabrielle  s'était  enfuie  sans  lui  répondre.  Ce 
jeune  homme,  qu'il  avait  d'abord  tant  aimé,  lui 
inspirait  un  éloignement  qu'il  ne  s'expliquait  pas, 
qu'il  combattait,  qu'il  ne  pouvait  réussir  à  sur- 
monter. Quand  il  le  voyait  partir,  il  respirait  plus 
librement;  sa  poitrine  se  resserrait  quand  il  le 
voyait  arriver.  Quand  il  entendait  le  galop  de  son 
cheval  dans  la  cour,  le  bruit  de  ses  éperons  sur 
le  pavé,  il  se  troublait  comme  à  l'approche  du 
danger. 

Un  soir  enfin,  comme  M.  de  Remis  s'éloignait 
au  pas,  laissant  la  bride  flotter  sur  le  cou  de  son 
cheval  et  tournant  de  temps  en  temps  la  tôle  en 
arrière,  l'abbé,  qui  jusque-là,  caché  derrière  une 
haie,  l'avait  suivi  d'un  œil  joyeux,  avec  un  sentiment 
de  délivrance,  voulut  savoir  où  s'adressaient  ses 
regards  :  il  aperçut  à  une  fenêtre  du  château 
une  tête  immobile,  attentive;  ce  n'était  pas  la  tête 
d'Irène.  Il  y  avait  dans  l'air  qu'il  respirait  quel- 
que chose  d'étrange,  de  menaçant.  Il  sentait  que 
!e  terrain  sur  lequel  il  marchait  était  semé  d'embû- 
ches, qu'il  y  avait  au  château  un  ennemi  ;  mais 
cet  ennemi,  comment  l'attaquer?  comment  en- 
gager la  lutte  ?  Il  maudissait  Irène  qui  avait  attire 
M.  de  Remis,  maintenant  établi  au  cœur  de  la 
place  ;   il    maudissait    mademoiselle    Armantine 
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qui  l'avait  accueilli  ;  il  se  reprochait  à  lui-même 
sa  confiance,  sa  crédulité,  sa  complicité.  Que  lui 
reprocher  pourtant?  comment  reconduire  ?  S'a- 
dresserait-il à  Gahrielle  ?  mais  Gabrielle  n'avait 
pas  partagé  leur  fol  engouement;  elle  n'avait  cédé 
qu'à  leurs  instances  réitérées  en  consentant  à  le 
voir.  De  quel  droit  irait-il  la  prier  de  congédier  ce 
jeune  homme  dont  il  avait  été  le  premier  à  vanter 
le  mérite,  l'honneur,  la  loyauté  ?Lui,  si  renomma 
pour  sa  clairvoyance,  pour  sa  pénétration,  con* 
ment  avait-il  pu  se  laisser  prendre  au  piège  ?  Il  ne 
pouvait  penser  sans  honte,  sans  confusion,  à  tous 
les  entretiens  politiques  où  M.  de  Kernis  avait  si 
bien  su  l'enlacer.  Il  avait  écouté,  bouche  béante, 
le  développement  de  ses  principes,  la  confidence 
de  ses  projets,  de  ses  espérances,  et  à  cette  heure, 
bien  qu'ilnesûtencorede  quoil'accuser,  il  devinait 
vaguement  qu'il  avait  joué  le  rôle  de  dupe.  Dans 
celte  cruelle  perplexité,  il  prit  le  parti  de  s'adres- 
ser à  mademoiselle  Armantine. 

Depuis  plusieurs  jours,  il  cherchaU  l'occasion  de 
s'expliquer  librement  avec  elle.  Un  soir,  tandis 
que  M.  de  Remis  se  promenait  au  parc  avec  Ga- 
brielle et  Irène,  l'abbé  se  trouva  seul  enfin  avec 
mademoiselle  de  Valcreuse.  Malgré  l'éternelle 
jeunesse  de  son  cœur,  malgré  l'inaltérable  fraî- 
cheur de  ses  souvenirs,  la  bonne  demoiselle  avait 
senti,  ce  soir-là,  une  première  atteinte  de  rhuma- 
tisme. Elle  essayait  en  vain  de  se  tromper;  bon 
gré,  mal  gré,  il  fallait  se  rendre  à  l'évidence;  elle 
avait  dû  rester  au  logis.  Dès  qu'il  se  vit  seul  avec 
elle,  l'abbé  aborda  franchement  la  question. 
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—  Eh  bien  !  Mademoiselle,  quand  croyez-vous 
que  M.  de  Kernis  demandera  la  main  de  noire 
chère  Irène  ?Ne  serait-il  pas  temps  de  se  déclarer? 
N'a-t-il  pas  assez  attendu  ?  A  quand  donc  le  ma- 
riage ? 

Étourdie  sous  cette  avalanche  de  questions,  ma- 
demoiselle Armantine  demeura  d'abord  sans  voix  ; 
mais  au  dernier  mot,  au  mot  de  mariage,  elle 
dressa  l'oreille,  releva  la  tête  et  bondit  fièrement 
dans  la  bergère  où  elle  était  à  demi  ensevelie. 
L'étonnement  et  la  colère  lui  firent  oublier  un 
instant  les  douleurs  impertinentes  qu'elle  ne  vou- 
lait pas  s'avouer. 

—  A  quand  le  mariage,  monsieur  l'abbé  ?  Ai- 
je  bien  entendu?  A  quand  le  mariage?  Savons- 
nous  seulement  si  ces  jeunes  gens  se  conviennent? 
Ils  s'aiment,  je  le  veux  bien,  je  le  crois  comme 
vous;  mais  ont-ils  eu  le  temps  de  se  le  dire  ?  A 
quand  le  mariage  !  Voilà  un  an  tout  au  plus  que 
M.  de  Kernis  soupire,  et  vous  parlez  déjà  de  cou- 
ronner sa  flamme  !  Entre  gens  bien  nés,  les  choses 
ne  vont  pas  si  vite.  J'ai  vécu  à  la  cour,  je  sais  com- 
bien de  temps  un  cœur  doit  résister  avant  de  se 
rendre.  Dans  quel  monde  avez-vous  vu  qu'une 
jeune  fille  de  bonne  maison  s'obtienne  au  prix 
d'un  si  court  martyre  ? 

—  Dans  le  monde  où  j'ai  vécu,  les  jeunes  gens 
s'épousent  dès  qu'ils  s'aiment  et  qu'ils  ontl'aveu  de 
leurs  familles.  N'est-ce  pas  le  parti  le  plus  sage  ? 
Je  l'avais  cru  jusqu'ici. 

—  Vous  vous  trompiez,  monsieur  l'abbé.  J'ai 
va  à  mes  pieds  bien  des  soupirants  ;  leurs  tendres 
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plaintes  ont  duré  plus  d'une  année,  et  pourtant 
pas  un  d'eux  ne  s'est  cru  assez  sûr  de  mon  cœur 
pour  oser  demander  ma  main. 

—  Nous  ne  sommes  pas  à  la  cour,  Mademoiselle. 
Je  vois  ici  un  jeune  homme  qui  vient  tous  les 
jours,  une  jeune  fille  qui  tous  lesjours  l'accueille 
en  souriant.  Ils  s'aiment  :  que  peuvent-ils  faire  de 
mieux  que  de  se  marier  ? 

—  Se  marier  !  se  marier  ! 

—  Oui,  sans  doute. 

—  Voulez-vous  donc  les  conduire  droit  au  but, 
et  supprimer  ainsi  toutes  les  émotions,  tous  les 
enchantements  du  voyage  ?  Quand  Irène,  avec  un 
peu  de  coquetterie,  réussirait  à  désespérer  M.  de 
Kernis,  où  serait  le  mal  ?  Vous  n'entendez  rien  à 
l'amour. 

—  Je  le  crois,  Mademoiselle,  je  ne  suis  qu'un 
pauvre  abbé  ;  je  n'entends  rien  à  tous  ces  raffine- 
ments ;  mais  le  bon  sens  me  dit  que  M.  de  Kernis 
ne  peut  rester  ici  plus  longtemps,  s'il  ne  s'expli- 
que pas. 

—  Et  moi,  je  vous  dis,  s'écria  mademoiselle  Ar- 
mantine  d'une  voix  tremblante,  je  vous  dis  que  si 
M.  de  Kernis  eût  osé  s'expliquer  déjà,  je  lui  aurais 
fermé  les  portes  du  château.  Il  soupire  discrète- 
ment; il  se  conduit  en  vrai  gentilhomme. 

— Discrètement  !  répéta  l 'abbé  en  hochant  la  tête. 

—  Vous  auriez  voulu,  n'est-ce  pas,  qu'il  lui  lan- 
çât en  plein  visage  l'aveu  de  son  amour?  Pour  moi, 
je  lui  sais  gré  de  sa  réserve,  de  sa  timidité.  Il 
prouve  ainsi  qu'il  est  vraiment  épris. 

—  Tenez,  Mademoiselle,  parlons  sincèrement. 
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En  l'absence  d'Hector,  je  dois,  comme  vous, 
veiller  à  la  paix  de  son  foyer,  à  l'honneur  de  sa 
maison.  Eh  bien  !  je  suis  inquiet.  Il  se  passe  ici 
quelque  chose  d'étrange  :  M.  de  Kernis  ne  peut 
rester  plus  longtemps,  s'il  refuse  de  s'expliquer. 

—  Qui  donc  se  permettrait  de  le  congédier? 

—  Vous  seule,  Mademoiselle,  vous  seule  pouv 
le  faire,  et  j'espère  que  vous  le  ferez. 

A  ces  mots  l'abbé  se  leva  :  il  avait  fait  son  devoir. 

Demeurée  seule,  encore  sous  le  coup  des  paro- 
les de  l'abbé,  dont  l'accent  convaincu  l'avait  bou- 
leversée, mademoiselle  Armantine  eut  un  moment 
de  trouble  et  d'inquiétude.  Au  fond  de  son  cœur, 
elle  voyait  en  lui  l'ami,  le  père,  le  représentant 
de  son  frère.  Ce  qu'il  venait  de  dire,  peut-être  Hec- 
tor l'eût-il  dit  à  sa  place.  Pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  elle  se  mit  à  réfléchir;  mais  son  esprit  fri- 
vole ne  pouvait  longtemps  suivre  une  même  pen- 
sée. La  iumière  que  l'abbé  venait  de  placer 
devant  elle  l'éclaira  un  instant,  puis  bientôt  l'é- 
blouit,  fatigua  sa  paupière;  elle  ferma  les  yeux. 

L'abbé  n'était  pas  au  bas  du  perron  que  déjà  elle 
prenait  en  pitié  son  inquiétude  et  ses  conseils. 
Faut-il  l'avouer?  elle  n'était  pas  pressée  de  voir 
Mo  de  Kernis  s'enchaîner  ;  elle  se  disait  qu'une 
fois  marié  à  Irène,  il  s'en  irait  peut-être  loin  di 
château,  qu'il  voyagerait,  qu'elle  ne  le  verrait  plus 
D'ailleurs,  dût-il  ne  pas  s'éloigner,  une  fois  marié, 
il  n'aurait  pi  us  le  même  charme  à  ses  yeux.  £t  puis, 
était-ce  bien  pour  Irène  qu'il  était  venu,  pour  elle 
seule  qu'il  restait?  N'y  avait-il  à  Valcreuse  que  celte 
jeune  fille  qui  fût  capable  de  l'attirer,  de  le  fixer? 

15 
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Enfin,  lors  môme  que,  cédant  à  un  instinct  de  gé- 
nérosité, elle  se  fût  effacée  devant  la  grâce  ^l  la 
beauté  d'Irène,  n'y  avait-il  pas  dans  le  spectacle 
de  ces  tendres  amours  quelque  chose  de  touchant 
qui  la  rajeunissait  ?  Devait-elle  se  hâter  de  tirer 
le  rideau  sur  cette  fraîche  idylle  ? 

C'est  là  qu'en  étaient  les  choses  quand  Irène, 
l'ahbé,  mademoiselle  Armantine  et  Gabrielle  écri- 
virent les  lettres  que  M.  de  Valcreuse  reçut  six 
mois  après  dans  les  mers  de  l'Inde. 

XIII 

L'hiver  s'acheva  sans  amener  aucun  changement. 
Bientôt,  cependant,  Irène  se  sentit  saisie  d'une 
tristesse  confuse,  indéfinie,  qu'elle  n'avait  pas  en- 
core éprouvée.  Ses  joues  pâlirent,  l'azur  limpide 
de  ses  yeux  se  ternit.  Sa  démarche,  autrefois  si 
vive,  devint  languissante.  Le  sourire  abandonna 
ses  lèvres.  Elle  comprenait,  elle  aussi,  qu'il  se  pas- 
sait autour  d'elle  quelque  chose  de  mystérieux. 
Dans  les  âmes  les  plus  frivoles,  la  passion  a  le  don 
de  seconde  vue  :  Irène  devinait,  sans  oser  se  l'a- 
vouer, que  Gabrielle  n'était  pas  étrangère  à  la  souf- 
france qui  la  consumait.  A  son  tour,  elle  ressentait 
contre  madame  de  Valcreuse  de  sourds  mouve- 
ments de  colère  et  de  jalousie.  Ainsi  celte  jeune 
femme  et  celte  jeune  iille  soutiraient  l'une  par  l'au- 
tre, et  n'osaient  se  confier  le  secret  qui  les  étouf- 
fait. Parfois  elles  se  fuyaient;  parfois  elles  se  cher- 
chaient, s'embrassaient  en  pleurant  et  se  quittaient 
sans  avoir  rien  dit.  L'anxiété  de  l'abbé  devenait 
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de  jour  en  jour  plus  vive,  plus  poignante.  Made- 
moiselle Armantine  elle-même,  au  milieu  des  pas- 
sions sérieuses  qui  s'agitaient  autour  d'elle,  avait 
perdu  son  éternelle  sérénité.  Elle  s'étonnait  enfin 
du  silence  de  M.  de  Remis  ;  elle  assistait,  sans  y 
rien  comprendre,  au  drame  silencieux  qui  se 
jouait  sous  ses  yeux.  C'en  était  fait  de  la  joie  du 
château.  Irène  n'égayait  plus  les  réunions  de  sa 
voix  moqueuse,  de  ses  fines  reparties.  L'abbé  au- 
trefois si  indulgent  et  si  bon,  avait  maintenant  un 
visage  austère,  un  ton  bref  et  cassant,  une  parole 
sèche  et  morose.  Attirée  fatalement,  enchaînée  par 
la  présence  de  M.  de  Remis,  penchée  sur  sa  bro- 
derie, Gabrielle  dévorait  ses  larmes,  sa  honte  et 
ses  remords.  Mademoiselle  Armantine  seule  ha- 
sardait encore  de  temps  en  temps  quelques  récits 
galants  ;  mais  le  silence  glacé  qui  les  accueillait 
décourageait  bientôt  sa  mémoire. 

Placé  entre  les  deux  femmes  dont  il  faisait  le 
malheur  et  le  désespoir,  M.  de  Remis  reconnais- 
sait qu'il  devait  partir,  et  cependant  il  ne  parlait 
pas.  La  douleur  muette,  la  pâleur  mortelle,  la 
contenance  abattue  de  Gabrielle  lui  montraient 
assez  que  celte  âme  était  atteinte  d'un  mal  sans 
remède;  mais,  dans  son  égoïsme  farouche,  il  s'ap- 
plaudissait des  ravages  mêmes  de  sa  présence.  Ja- 
mais madame  de  Valcreuse  ne  touchait  au  passé; 
jamais  lui-même  ne  le  rappelait  devant  elle, 
même  par  une  allusion  détournée  ;  mais  il  se  sen- 
tait aimé  et  il  restait.  La  tristesse  d'Irène  n'exci- 
tait en  lui  aucun  remords.  Il  ne  croyait  pas  le 
cœur  de  celte  enfant  sérieusement  blessé,  et  d'ail* 
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leurs,  l'eût-il  cru,  il  serait  encore  resté  :  ce  n'est 
pas  la  haine  qui  est  impitoyable,  c'est  l'amour. 

Qu'espérait-il  pourtant  ?  que  pouvait  Gabrielle 
pour  lui?  que  pouvait-il  pour  Gabrielle?  Comment 
dénouer,  comment  trancher  le  nœud  inextricable 
de  leur  destinée?  Il  n'en  savait  rien,  il  ne  s'en 
préoccupait  pas.  Il  n'avait  voulu  d'abord  que  re- 
voir madame  de  Valcreuse,  et  lui  dire,  du  regard, 
un  dernier  adieu;  maintenant,  il  ne  voulait  plus 
partir  sans  lui  avoir  dit  une  dernière  fois  qu'il  l'ai- 
mait, qu'il  n'avait  pas  cessé  de  l'aimer.  Plusieurs 
fois  déjà,  il  avait  cherché  l'occasion  de  lui  parler; 
plusieurs  fois  il  avait  cru  pouvoir  l'entretenir  li- 
brement: mais  Gabrielle  l'avait  toujours  tenu  à 
distance,  et  l'abbé  avait  toujours  su  déjouer  toutes 
ses  combinaisons.  Enfin,  Irène  elle-même,  guidée 
par  l'instinct  de  l'amour  malheureux,  se  plaçait 
obstinément  entre  sa  cousine  et  de  M.  de  Remis. 

Un  soir,  en  rentrant  chez  lui,  il  trouva  Rosette 
qui  l'attendait  et  lui  remit  ce  billet  de  madame  de 
Valcreuse  : 

«  Irène  vous  aime.  Si  vous  ne  l'aimez  pas,  si  vous 
ne  devez  pas  l'épouser,  que  faites-vous  ici  ?  Partez.  » 

Ce  billet  éveilla  bien  en  lui  quelques  remords  : 
cependant,  il  ne  partit  pas.  Gabrielle  se  rassura 
en  voyant  qu'il  demeurait.  Son  cœur  put  se  ré- 
jouir, elle  avait  mis  sa  conscience  en  repos  :  elle 
croyait,  elle  avait  le  droit  de  croire  que  M.  de 
Rendis  épouserait  Irène. 

Cependant,  la  révolution  marchait  à  grands  pas. 
Qn  était  au  lendemain  du  10  août.  Le  roi  était  pri- 
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sonnicr.  La  jeune  noblesse,  qui  d'abord  avait  servi 
la  cause  de  la  liberté  avec  un  entraînement  sin- 
cère dans  l'espérance  de  diriger  le  mouvement 
démocratique,  avait  changé  de  conduite  et  de  vo- 
lonté en  voyant  la  monarchie  à  l'agonie.  Elle  s'é- 
tait retournée  avec  colère,  comme  pour  expier 
ses  illusions,  contre  la  révolution,  dont  elle  avait 
été  jusque-là  l'alliée  fidèle.  M.  de  Kernis  lui-même, 
au  milieu  des  préoccupations  incessantes  qui  l'as- 
siégeaient, s'était  associé  à  cette  réaction;  il  avait 
brisé  ses  anciennes  idoles.  La  royauté  malheu- 
reuse, opprimée,  cette  royauté  dont  il  avait  gour- 
mande les  erreurs  avec  tant  d'énergie,  avec  tant 
d'amertume,  avait  maintenant  toutes  ses  sympa- 
thies, tous  ses  vœux;  il  était  prêt  à  verser  son  sang 
pour  elle.  C'était  une  de  ces  âmes  généreuses  qui 
embrassent  toujours  le  parti  des  vaincus.  Il  avait 
noué  des  relations  dans  le  Bocage  et  dans  le  Ma- 
rais. Il  avait  étudié  le  pays;  il  avait  interrogé  les 
passions,  sondé  les  intérêts,  et  il  comprit  un  des 
premiers  que,  si  la  monarchie  pouvait  être  sauvée, 
son  salut  lui  viendrait  de  la  Bretagne  et  de  la  Ven- 
dée. Honteux  d'avoir  servi  avec  tant  d'ardeur  une 
cause  qui  se  déshonorait  par  ses  excès,  il  avait 
devancé,  dans  son  impatience,  le  mouvement  qu'il 
pressentait;  il  n'était  pas  étranger  aux  soulève- 
ments de  Ghallans  et  de  Machecoul.  La  noblesse 
des  environs  se  réunissait  chez  lui  pour  se  con- 
certer; il  correspondait  avec  les  émigrés,  et  déjà 
son  château  était  signa'é  au  parti  populaire  de 
Nantes  comme  un  c'ub  d'aristocrates,  comme  un 
foyer  de  séditions. 

15. 
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L'abbé  qui  épiait  d'un  œil  vigilant  toutes  les  dé- 
marches de  M.  de  Remis,  l'abbé  qui,  par  dévoue- 
ment pour  son  cher  Hector,  se  croyait  obligé  à 
savoir  et  savait  jour  par  jour  l'emploi  du  temps 
de  ce  jeune  homme,  voyait  avec  effroi  les  rela- 
tions nouvelles  qu'il  avait  nouées.  M.  de  Remis,  en 
effet,  malgré  les  projets  politiques  auxquels  il  s'as- 
sociait, qu'il  dirigeait  lui-môme,  n'avait  pas  cessé 
de  venir  au  château  comme  par  le  passé,  et  la 
réaction  où  il  était  entré  pouvait  éterniser  son  sé- 
jourdans  le  Marais.  Parfois  môme  l'abbé,  dans  ses 
accès  de  défiance,  allait  jusqu'à  se  demander  si 
M.  de  Remis  était  sincère  dans  sa  conduite,  si  ses 
démonstrations  en  faveur  de  la  monarchie  n'é- 
taient pas  un  prétexte  inventé  h  plaisir,  si  elles 
ne  cachaient  pas  l'intention  bien  arrêtée  de  ne 
plus  quitter  le  château.  La  réponse  d'Hector 
n'arrivait  pas;  mademoiselle  Armantine  ne  pou- 
vait se  résigner,  soit  à  congédier  son  hôte,  soit  à 
provoquer  de  sa  part  une  explication  décisive. 
L'abbé  sentait  de  jour  en  jour  s'accroître  le  poids 
de  la  responsabilité  qu'il  avait  acceptée  ;  en  l'ab- 
sence de  M.  de  Valcreuse,  n'était-il  pas  le  chef  de 
îa  famille? Il  se  reprochait  sa  faiblesse,  sa  pusilla- 
nimité; il  s'accusait  d'avoir  compté  follement  sur 
mademoiselle  Armantine,  dontil.connaissaitpour-. 
tant  depuis  longtemps  l'incorrigible  étourderie. 
Il  comprenait  enfin  que  le  temps  était  venu  d'agir 
seul  et  par  lui-môme.  Son  parti  fut  bientôt  pris, 
il  n'y  avait  plus  à  hésiter.  Essayer  d'entretenir 
M.  de  Remis  au  chcâteau?  il  ne  fallait  pas  y  son- 
ger. Mademoiselle  Armantine  ne  quittait  pas  son 
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hôte  il  fallait  donc  aller  attendre  M.  de  Remis 
chez  iiii,  et  ce  fui  la  résolulion  à  laquelle  s'arrêta 
l'abbé. 

Uq  soir,  en  revenant  de  Valcreuse,  M  de  Rer- 
nis  mellait  pied  à  tere  au  bas  de  son  perron,  il 
aperçut  l'abbé  assis  tristement  sur  l'une  des  mar- 
cbes.  Il  tressaillit  en  le  voyant;  il  comprit  qu'une 
crise  allait  éclater  dans  sa  destinée;  toutefois,  il 
courut  au-devant  de  lui  avec  déférence.  Le  visage 
de  l'abbé  était  grave  et  sévère;  M.  de  Remis  pâlit 
et  se  troubla. 

—  Monsieur  le  comte,  dit  le  vieillard,  j'ai  à  voiu 
parler  de  choses  sérieuses. 

M.  de  Remis  lui  prit  la  main  et  l'entraîna  dans 
le  salon.  Il  le  fit  asseoir  et  s'assit  devant  lui  comme 
devant  un  juge. 

—  Je  n'ai  pas  besoin,  monsieur  le  comte,  de 
vous  rappeler  avecquel  empressement,  avec  quelle 
confiance  vous  avez  été  reçu  parmi  nous.  Made- 
moiselle Armanline  et  moi,  nous  vous  avons  ac- 
cueilli comme  l'eût  fait  M.  de  Valcreuse,  s'il  eût 
été  présent.  Dans  un  cœur  tel  que  le  vôtre,  de  pa- 
reils souvenirs  ne  sauraient  s'effacer. 

—  Vous  avez  raison,  mon  cher  abbé,  je  ne  l'ou- 
blierai jamais.  J'étais  seul,  sans  relations  dans  ce 
pays;  vous  avez  été  pour  moi  une  famille. 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  comte,  je  viens  savoir  si 
vous  êtes  vraiment  digne  de  la  confiance  que  nous 
vous  avons  témoignée.  J'ai  élevé  M.  de  Valcreuse; 
Hector  est  mon  fils,  mon  enfant.  C'est  en  son  nom 
que  je  vous  parle  aujourd'hui.  Ma  démarche  n'a 
d  me  rien  qui  doive  surprendre. 
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—  Parlez,  mon  cher  abbé,  parlez  au  nom  d« 
M.  de  Valcreuse,  parlez  en  votre  nom.  Vous  n'a- 
vez pas  besoin  ici  d'emprunter  l'autorité  de  per- 
sonne. 

—  Jsvous  remercie,  monsieur  le  comte.  Votre 
déférence  me  touche  et  m'encourage;  mais  le  sen> 
timent  des  devoirs  que  j'accomplis  suffirait  seul 
pour  me  soutenir.  Votre  présence  au  château  est 
un  sujet  de  trouble,  vous  ne  l'ignorez  pas.  Nous 
étions  calmes,  heureux  ;  notre  vie  s'écoulait  dou- 
cement au  sein  d'une  paix  constante;  vous  êtes 
venu,  et  tout  a  changé.  Ma  mission  ici  n'est  pas 
de  sonder  les  cœurs;  il  ne  m'appartient  pas  d'in- 
terroger les  passions  qui  s'agitent  en  vous.  Ré- 
pondez seulement  à  la  question  que  je  vous  adresse: 
Aimez-vous  Irène?  Voulez-vous  l'épouser? 

Ému  jusqu'au  fond  de  l'âme  par  l'accent  pater- 
nel de  l'abbé,  M.  de  Remis  demeura  quelques 
instants  sans  répondre. 

—  Mon  cher  abbé,  dit-il  enfin,  vous  savez  dans 
quel  temps  nous  vivons.  Au  moment  où  tout  est 
remis  en  question,  où  la  royauté  succombe,  où 
toutes  les  institutions  se  renouvellent  violemment, 
quand  nul  de  nous  ne  sait  aujourd'hui  où  il  sera 
demain,  j'en  appelle  à  votre  sagesse,  serait-il 
prudent  de  ma  part  de  songer  à  des  projets  de  ma- 
riage? En  épousant  Irène,  quel  avenir  pourrais-je 
lui  offrir?  quelle  protection,  quel  appui  pourrai»- 
je  lui  assurer?  N'est-ce  pas  folie  de  bâtir  son  nid 
dans  la  tempête? 

—  N'est-ce  pas  dans  ce  temps  d'orage  qu'il  con- 
vient de   se  rapprocher,   de  s'unir,  de  se  serrer 
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l'un  contre  l'autre  pour  faire  face  au  danger?  Si 
vous  aimez  notre  chère  Irène,  n'est-ce  pas  mainte- 
nant que  vous  devez  l'appeler  près  de  vous  pour  la 
protéger  et  la  défendre?  si  vous  l'aimez  vraiment, 
pouvez-vous  consentira  l'abandonner  seule  au  mi- 
lieu de  la  tourmente?  Tout  s'agite  autour  de  nous» 
la  marée  monte,  le  flot  nous  gagne  :  ne  lui  ten- 
drez-vous  pas  la  main? 

—  Et  si,  en  l'appelant  près  de  moi,  j'attirais  la 
foudre  sur  sa  tète?  Si  je  la  perdais  en  voulant  la 
sauver?  N'a-t-elle  pas  au  château  de  Valcreuse  un 
abri  paisible  et  sûr  ?  Pourrais-je,  sans  égoïsme  , 
l'associer  à  ma  destinée?  Irais-je  exposera  tous 
les  vents  cette  fleur  délicate  que  la  brise  suffirait 
à  courber?  Attendons  des  jours  meilleurs. 

—  Ainsi,  monsieur  le  comte,  vous  ne  croyez 
pas  pouvoir  épouser  Irène? 

—  Je  vous  ai  parlé  avec  franchise,  je  vous  ai  dit 
toute  ma  pensée. 

—  Eh  bien!  Monsieur,  il  faut  partir.  Votre 
présence  entretient  dans  le  cœur  d'Irène  des  espé- 
rances mortelles  à  son  bonheur.  Déjà,  vous  avez 
dû  le  voir,  son  front  pâlit,  son  œil  a  perdu  son 
éclat  ;  sa  gaieté  s'est  éteinte  ;  cette  enfant  se  con- 
sume dans  l'attente  d'un  aveu  qui  ne  vient  pas, 
qui  ne  doit  pas  venir.  Ce  n'est  pas  à  moi  de  comp- 
ter vos  fautes,  de  mesurer  votre  imprudence;  mais 
partez,  votre  place  n'est  pas  ici. 

—  Je  ne  me  croyais  pas  si  coupable. 

—  Interrogez  votre  conscience  ;  ne  vous  fait-elle 
aucun  reproche  ? 

—  Ma  conscience  est  en  paix,  Monsieur,  ré- 
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pondit  M.  de  Kernis  avec  embarras.  Je  n'ai  jamais 
sollicité  l'amour  de  mademoiselle  Irène;  si  j'ai 
troublé  son  bonheur,  c'est  sans  le  vouloir,  sans  le 
savoir.  Je  n'ai  jamais  rien  fait,  je  n'ai  jamais  rien 
dit  pour  éveiller  en  elle  de  trompeuses  espé- 
rances. 

—  Il  y  a  des  choses  que  je  devine  confusément, 
dit  l'abbé  le  tenant  palpitant  sous  son  regard  scru- 
tateur ;  des  choses  que  vous  savez,  que  je  ne  peux 
pas,  que  je  ne  dois  pas  rappeler. 

A  ces  mots  ,  M.  de  Remis  rougit  et  baissa  les 
yeux. 

—  Je  vous  le  répète,  Monsieur,  dit-il  d'une  voix 
où  se  trahissait  son  émotion,  si  j'ai  troublé  le  bon- 
heur de  mademoiselle  Irène,  c'est  à  mon  insu.  Je 
ne  puis  que  la  plaindre,  je  n'ai  pas  à  m'accuser. 

—  11  faut  partir,  monsieur  le  comte  ;  votre  place 
n'est  pas  parmi  nous.  Vous  avez  semé  l'épouvante 
dans  la  famille  qui  vous  a  reçu  comme  un  des  siens; 
il  faut  partir.  Le  roi  est  prisonnier  :  je  connais  vos 
principes,  je  connais  vos  croyances,  votre  place 
est  à  Paris.  Que  feriez-vous  dans  nos  campagnes  ? 
Le  devoir  vous  éloigne  ;  le  devoir  vous  appelle  : 
ne  restez  pas  un  instant  de  plus.  Partez ,  et  sou- 
venez-vous que  vous  laissez  ici  un  cœur  qui  ap- 
précie tous  vos  sacrifices  et  qui  vous  en  tiendra 
compte. 

En  achevant  ces  mots,  l'abbé  lui  tendit  la  main  ; 
M.  de  Remis  hésita  un  instant,  puis  il  la  saisit  et 
la  couvrit  de  larmes. 

—  Bien,  dit  l'abbé  l'appelant  sur  son  cœur  et  le 
serrant  dans  ses  bras.  Bien,  mon  enfant  l  Vous 
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êtes  une  âme  loyale;  je  le  savais,  je  ne  m'étais  pas 
trompé,  je  n'attendais  pas  moins  de  vous.  Allez, 
que  Dieu  vous  accompagne  !  puisse  Dieu  réparer 
le  mal  que  vous  avez  fait  !  Mes  vœux  vous  suivront  ; 
puissent-ils  attirer  sur  vous  toutes  les  bénédic- 
tions du  ciel  ! 

—  Dans  deux  jours,  j'irai  faire  mes  adieux  au 
château,  répondit  M.  de  Kernis. 

Demeuré  seul,  il  comprit  que  l'abbé  avait  rai- 
son ;  qu'il  fallait  partir.  En  restant,  il  compromet- 
tait à  la  fois  le  bonheur  de  Gabrielle  et  le  bonheur 
d'Irène,  sans  pouvoir  rien  ni  pour  l'un  ni  pour 
l'autre  :  en  partant,  il  accomplissait  un  double  de- 
voir. Pouvait-il  hésiter?  n'avait-il  pas  déjà  trop 
attendu  ?  C'en  était  fait,  il  allait  s'éloigner,  avec 
la  mort  dans  le  cœur,  mais  fier  du  témoignage  de 
sa  conscience. 

Le  lendemain,  quelques  affaires  à  régler  l'ap 
pelaient  à  Nantes.  Cette  ville  était  alors  en  proie 
aux  agitations  populaires  ;  le  parti  démocratique 
y  triomphait.  Si  la  bourgeoisie  voyait  avec  in- 
quiétude les  excès  auxquels  la  révolution  se  lais- 
sait emporter,  elle  n'osait  cependant  s'y  opposer, 
et  là,  comme  partout,  la  population  s'y  mêlait 
avec  exaltation,  avec  frénésie.  Plus  d'une  fois, 
déjà,  M.  de  Kernis  avait  ameuté  la  foule  contre 
lui,  par  son  attitude  hautaine  et  provocante.  Il  ar- 
rivait exaspéré  par  la  douleur,  plein  d'une  sourde 
colère.  Comme  il  longeait  le  quai,  au  trot  de  son 
cheval,  il  aperçut  le  vieux  marquis  de  S,..,  que  la 
populace  entourait  en  l'accablant  d'injures.  Le 
reconnaître  et  pousser  son  cheval ,  fut  l'affaire 
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d'un  instant.  A  coups  de  cravache,  il  se  fraya  un 
chemin  dans  cette  foule  furieuse,  se  saisit  du  mar- 
quis, et  comme  ils  ne  voulaient  pas  lâcher  leur 
proie,  il  fouilla  dans  ses  arçons,  fit  feu,  prit  le 
marquis  en  croupe  et  disparut  au  galop. 

Le  jour  suivant,  M.  de  Remis  se  présentait  à 
Valcreuse.  Mademoiselle  Armantine,  Gahrielle  et 
Jrène  avaient  été  averties  par  l'ahbé  de  son  pro- 
chain départ.  Cette  dernière  entrevue  fut  triste  et 
presque  muette.  Irène  avait  peine  à  retenir  ses 
larmes;  mademoiselle  Armantine  ne  cachait  pas 
ses  regrets  et  voulait  l'empêcher  de  partir  ;  Ga- 
hrielle touchait  à  l'heure  de  la  délivrance,  et  pour- 
tant qui  oserait  dire  qu'elle  ne  regrettât  pas  le 
danger?  L'ahbé,  témoin  de  cette  douloureuse  é- 
preuve,  encourageait  M.  de  Remis  du  regard. 

Le  moment  de  la  séparation  approchait.  Le 
cheval  de  M.  de  Remis  était  sellé  et  l'attendait 
dans  la  cour  ;  il  ne  restait  plus  qu  à  échanger  les 
derniers  adieux.  Sur  un  signe  de  l'abbé ,  M.  de 
Remis  se  leva.  Il  venait  de  baiser  la  main  de  ma- 
demoiselle Arrrïantine,  et  déjà  il  s'avançait  vers 
Irène  qui  ne  cherchait  plus  à  retenir  ses  pleurs, 
quand  tout  à  coup  Rosette  entra  d'un  air  effaré. 

— Qu'y  a-t-il,  mon  enfant,  qu'y  a-t-il  ?  demanda 
l'abbé  d'une  voix  agitée. 

Rosette  saisit  l'abbé  parla  main,  l'entraîna  vers 
la  fenêtre  ouverte,  et  lui  montrant  l'horizon  en- 
flammé : 

—  Voyez,  voyez  !  s'écria-t-elle. 

Irène,  Gabrielle,  mademoiselle  Armantine,  M, 
de  Remis  se  précipitèrent  vers  la  fenêtre  et  con- 
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templèrent  avec  une  morne  épouvante  les  gerbes 
de  flammes  qui  sillonnaient  le  ciel  du  côté  du 
Marais. 

C'était  le  château  de  M.  de  Kernis  qui  brûlait  : 
la  populace  vengeait  ainsi  sa  défaite  de  la  veille. 

—  Sauvez-vous  ,  Monsieur  !  cachez-vous  !  dit 
Rosette  :  ils  vous  cherchent,  ils  veulent  vous  tuer. 

—  Eh  bien  !  qu'ils  viennent,  qu'ils  me  tuent  ! 
dit  M.  de  Kernis  en  regardant  Gabrielle. 

—  Non,  dit  Irène  se  jetant  à  son  cou,  l'entou- 
rant de  ses  bras;  non,  ils  ne  vous  tueront  pas,  ou 
bien  ils  nous  tueront  tous  deux. 

Pâle,  consterné,  l'abbé  regardait  Gabrielle  qui 
n'osait  parler,  tandis  que  mademoiselle  Arman- 
tine,  moins  effrayée  qu'heureuse  d'avoir  un  rôle 
à  jouer,  donnait  déjà  des  ordres  pour  cacher 
M.  de  Kernis. 

Rosette  avait  dit  vrai,  il  n'y  avait  pas  un  instant 
à  perdre.  Déjà  on  voyait  rôder  dans  la  plaine  des 
figures  farouches  ;  déjà  on  entendait  s'élever  du 
fond  des  bois  des  cris  menaçants.  Heureusement 
pour  M.  de  Kernis,  les  Valcreuse  étaient  aimés 
dans  le  pays;  le  bien  qu'ils  avaient  semé  autour 
d'eux  protégeait  leur  hôte  et  faisait  de  leur  châ- 
teau un  asile  à  peu  près  sûr,  sinon  tout  à  fait  in- 
violable. Ainsi  furent  renversés  tous  les  plans  de 
l'abbé  :  M.  de  Kernis  demeurait  prisonnier  sous 
le  toit  qu'il  allait  quitter  pour  jamais. 

Le  lendemain,  à  son  réveil,  tandis  que  M.  de 
Kernis  dormait  encore  à  deux  pas  de  lui,  l'abbé 
reçut  quelques  lignes  tracées  à  la  bâte  .  d'une 
main  fiévreuse,  six  mois  auparavant,  et  arrivées 
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!a  veille  a  Nantes  par  un  bâtiment  de  commerce  : 

«  Ils  s'aiment.  Ne  le  voyez-vous  pas  ?  ne  l'avez-vous 
pas  devine  ?  Ils  s'aiment,  et  vous  assistez  lâchement  à 
la  ruine  de  mon  honneur.  Ils  s'aiment,  ils  s'aimaient 
depuis  longtemps;  je  le  sais,  j'en  suis  sûr  ;  la  preuve 
en  est  dans  mes  mains.  Celte  preuve,  la  voici  ;  je  vous 
l'envoie.  Si  vous  m'êtes  dévoué,  si  votre  amitié  n'est 
pas  un  mensonge,  si  vous  n'êtes  pas  un  traître,  chas- 
sez-le ou  tuez-le. 

«  Hector  de  Valcreuse.  » 


XIV 

Ainsi  les  soupçons  de  l'abbé  étaient  pleinement 
justifiés  et  se  changeaient  en  certitude.  11  tenait 
dans  ses  mains  le  secret  de  toutes  ces  douleurs 
qu'il  avait  vainement  interrogées,  de  toutes  ces 
passions  qui  s'agitaient  autour  de  lui,  et  qu'il  avait 
vainement  épiées  ;  il  tenait  dans  ses  mains  le  secret 
de  son  épouvante. 

Ils  s'aimaient  donc ,  ils  s'aimaient  depuis  long- 
temps, et  l'abbé  l'apprenait,  l'abbé  en  avait  la 
preuve  quand  il  ne  lui  était  plus  permis  d'écon- 
duire  M.  de  Kernis.  Pouvait-il  obéir  aux  ordres 
d'Hector,  pouvait-il  chasser  l'hôte  dont  la  tête 
était  menacée,  dont  la  vie  était  en  danger  ?  Depuis 
la  veille,  la  personne  de  M.  de  Kernis  n'était-elle 
pas  inviolable  et  sacrée?  M.  de  Valcreuse  ne  sa- 
vait, ne  voyait  qu'une  chose,  c'est  que  M.  de 
Kernis  et  Gabrielle  s'étaient  aimés,  qu'ils  s'ai- 
maient encore,  qu'ils  respiraient  le  même  air, 
qu'ils  vivaient  sous  le  même  toit.  Sa  colère  était 
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légitime  ;  il  pouvait ,  il  devait  les  maudire.  Mais 
L'abbé,  qui,  depuis  plus  d'un  an,  ne  les  avait  pas 
perdus  de  vue  un  seul  instant,  n'éprouvait  qu'un 
sentiment  de  compassion  évangélique  pour  tous  les 
acteurs  de  ce  drame  noué  par  madame  de  Presmes. 

C'était  une  âme  tout  à  la  fois  tendre  et  sévère, 
sans  pitié  pour  le  mal,  indulgente  pour  la  douleur. 
Il  avait  vu  l'attitude  réservée  de  M.  de  Remis;  il 
avait  suivi  chez  Gabrielle  les  ravages  du  déses- 
poir ;  il  avait  surpris  chez  Irène  les  symptômes 
de  l'amour  méconnu.  Il  comprenait  ce  qu'avaient 
dû  souffrir  ces  nobles  enfants  ;  il  se  figurait  les 
angoisses,  l'impatience,  l'indignation  d'Hector , 
et ,  les  réunissant  tous  quatre  dans  une  même 
étreinte  ,  il  pleurait  sur  leur  commune  infortune. 
Madame  de  Presmes  seule  avait  tout  conduit  ;  elle 
seule  méritait  la  colère  et  les  malédictions  de 
M.  de  Valcreuse.  Gabrielle  et  M.  de  Kernis  étaient 
purs  ;  ils  avaient  souffert.  Si  leur  mutuel  amour 
était  une  faute,  ils  l'avaient  expiée  par  leur  rési- 
gnation silencieuse. 

Il  fallait  agir  ,  il  fallait  trancher  le  mal  dans  sa 
racine.  M.  de  Kernis  ne  pouvait  rester  plus  long- 
temps au  château.  Si  l'abbé  devait  à  Hector  cette 
légitime  satisfaction,  le  salut  de  son  hôte  n'était 
pas  une  obligation  moins  impérieuse.  Cependant, 
où  le  cacher?  L'affaire  de  Nantes  avait  pris  des 
proportions  tevribles.  Poursuivi  comme  meurtrier, 
signalé  comme  ennemi  de  la  République  nais- 
sante, M.  de  Remis  n'avait  plus  d'autre  parti  à 
prendre  que  de  quitter  la  France.  L'abbé  comprit 
sur-le-cbamp  la  nécessité  de  le  faire  passer  à  l'é- 
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tranger  ;  mais  avant  qu'il  eût  préparé  sa  fuite, 
bien  des  jours  devaient  s'écouler  et  M.  de  Remis 
reconnaissait  lui-môme  qu'il  ne  pouvait  rester  au 
château  sans  attirer  sur  la  famille  de  M.  de  Val- 
creuse  les  dangers  qui  le  menaçaient.  Son  premier 
mouvement  avait  élé  de  partir  ;  il  avait  fallu  le 
supplier  pour  le  retenir. 

A  une  demi-lieue  de  Valcreuse,  se  cachait  dans 
les  bois  une  ferme  abandonnée  depuis  longtemps, 
à  demi  ruinée  par  l'incendie.  Les  sentiers  qui  me- 
naient à  cette  masure  avaient  disparu  sous  l'herbe 
et  les  ronces.  Les  alentours  étaient  déserts.  Par 
une  nuit  sombre,  l'abbé  y  conduisit  M.  de  Kernis. 
Après  l'avoir  installé  dans  sa  nouvelle  retraite,  il 
s'occupa  sur-le-cbamp  de  son  passage  à  l'étranger. 
L'entreprise  était  difficile;  les  côtes  étaient  gar- 
dées. Les  démarches  de  l'abbé  pouvaient  être 
épiées;  son  secret  une  fois  connu,  il  était  perdu. 
Pourtant,  grâce  à  sa  prudence,  à  son  activité,  il 
découvrit  le  patron  d'un  sloop  et  fit  marché  avec 
lui  pour  transporter  M.  de  Remis  à  l'ile  de  Jersey. 
Le  patron  était  sûr  et  méritait  toute  confiance  ; 
plus  d'un  émigré  lui  avait  dû  son  salut.  Comme  il 
fallait  attendre  pour  le  départ  le  moment  où  l'ef- 
fervescence populaire  se  serait  calmée,  où  la  sur- 
veillance se  serait  ralentie,  il  fut  convenu  que  le 
sloop  se  tiendrait  dans  une  crique  de  la  plage, 
prêt  à  partir  à  toute  heure  de  la  nuit.  Cela  fait, 
l'abbé  remercia  Dieu  dans  son  cœur  :  il  avait  éloi- 
gné M.  de  Remis  et  il  l'avait  sauvé. 

On  ne  s'occupait  au  château  que  du  sort  de 
M.  de  Kernis;  toutes  les  passions  que  sa  présence 
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avait  éveillées,  n'avaient  plus  maintenant  qu'un 
seul  but  :  sa  délivrance. 

Rosette,  accueillie  partout,  dont  personne  ne  se 
défiait,  venait  chaque  jour  les  informer  de  l'état 
du  pays.  Elle  rôdait  dans  les  métairies,  poussait 
jusqu'à  Nantes,  parcourait  les  mes,  entendait 
tout,  voyait  tout,  et  rapportait  fidèlement  tout  ce 
qu'elle  avait  vu,  tout  ce  qu'elle  avait  entendu. 
Elle  s'acquittait  des  fonctions  délicates  que  Ga- 
brielle  lui  avait  confiées,  avec  une  intelligence, 
une  discrétion  au-dessus  de  son  âge.  De  son  côté, 
l'abbé  allait,  la  nuit,  rendre  visite  au  prisonnier, 
s'assurait  par  lui-même  que  rien  ne  lui  manquait, 
que  sa  retraite  n'était  pas  dénoncée.  Avec  quelle 
anxiété  mademoiselle  Armantine,  Irène  et  Ga- 
brielle  n'attendaient-elles  pas  son  retour  !  De  com- 
bien de  questions  ne  l'accablaienl-elles  pas!  Ga- 
brielle  seule  n'osait  l'interroger.  Parfois,  l'abbé 
allait  de  la  ferme  à  la  plage,  pour  voir  si  le  sloop 
était  toujours  prêt,  si  les  chemins  étaient  libres, 
si  la  surveillance  se  ralentissait  sur  les  côtes, 
s'il  pourrait  bientôt  sans  danger  délivrer  son  pri- 
sonnier. 

Mademoiselle  Armantine  et  Irène  n'avaient 
qu'une  pensée  :  pourvoir  à  tous  les  besoins  de 
M.  de  Remis.  Gabrielle  les  enviait  sans  oser  s'as- 
socier à  leur  empressement.  Elle  se  dédomma- 
geait de  son  inaction  apparente  en  veillant  une 
partie  de  la  nuit,  en  écoutant  d'une  oreille  in- 
quiète tous  les  bruits  de  la  plaine,  en  interrogeant 
Hoselte  sur  les  moindres  événements,  en  se  faisant 
raconter  l-mles  les  nouvelles  qui  couraient  le  pays, 
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Elle  ne  se  couchait  jamais  avant  d'avoir  vu  Jo- 
sette. Le  jour,  elle  montait  à  cheval,  dirigeait  sa 
promenade  du  côté  de  la  mer  et  s'assurait  par 
elle-même  que  le  sloop  était  au  posle  désigné. 
Un  jour,  dans  une  de  ses  excursions,  elle  rencon- 
tra, sur  le  rivage,  l'ahbé  qui,  sans  l'interroger, 
la  devina,  lui  prit  les  mains  et  les  baisa  avec  at- 
tendrissement. 

Une  nuit,  tout  dormait  au  château.  Gabrielle 
veillait  seule;  elle  attendait  Rosette  qui  n'était  pas 
rentrée.  Tout  à  coup,  Rosette  se  glissa  dans  sa 
chambre,  et  d'une  voix  haletante  : 

—  Madame,  lui  dit-elle,  M.  de  Remis  est  perdu. 
Sa  retraite  est  découverte;  la  ferme  sera  cernée 
au  point  du  jour. 

—  Qui  te  l'a  dit?  demanda  madame  de  Val- 
creuse. 

—  J'arrive  de  Nantes,  et  sur  ma  route  j'ai  ren- 
contré des  soldats  qui  allaient  du  côté  de  Mache- 
coul.  On  m'a  dit,  à  Machecoul,  qu'ils  venaient 
pour  arrêter  M.  de  Kerni  S'ils,  passe  la  nuit  à  la 
ferme,  c'en  est  fait  de  lui. 

Gabrielle,  d'ordinaire  si  timide,  si  réservée,  eut 
bientôt  pris  son  parti.  Elle  entraîna  Rosette  aux 
écuries  du  château,  sella  le  cheval  qu'elle  mon- 
tait habituellement,  et  se  dirigea  du  côté  de  la 
ferme,  tandis  que  Rosette,  qui  venait  d'enfour- 
cher un  des  petits  chevaux  bas-bretons  qu'on  at- 
telait au  berlingot,  allait  à  la  plage,  avertir  le  pa- 
tron du  sloop. 

(iabrielle  n'avait  pas  voulu  réveiller  l'abbé.  Le 
t^mps  pressait.  D'ailleurs,  à  son  insu,  elle  avait 
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cédé  au  désir  de  revoir  M.  de  Kernis  une  der- 
nière fois. 

La  nuit  était  sombre,  le  ciel  chargé  de  nuages. 
M.  de  Remis  veillait  à  la  lueur  d'une  lampe.  Ses 
pistolets  étaient  sur  la  table.  Près  de  lui,  dans 
l'élable  de  la  terme,  un  cheval  était  sellé,  car 
M.  de  Remis  attendait  chaque  nuit  le  signal  de 
son  départ.  Les  volets  des  fenêtres  étaient  fermés 
avec  soin;  aucune  lumière  ne  se  laissait  aperce- 
voir au  dehors. 

Il  veillait,  moins  préoccupé  du  danger  qui  le 
menaçait  que  de  sa  destinée  si  cruellement  tra- 
versée; il  regrettaitamèrement  de  n'avoir  pu  dire 
à  Gabrielle  combien  il  l'aimait. 

Il  n'avait  jamais  osé  lui  écrire  depuis  son  arri- 
vée à  Valcreuse.  Près  de  partir,  il  se  décidait  enfin 
à  lui  ouvrir  son  cœur;  tous  ses  scrupules  se  tai- 
saient; il  ne  devait  plus  la  revoir;  la  lettre  qu'il 
commençait  était  presque  un  testament. 

Tout  à  coup  il  entendit  le  galop  d'un  cheval  qui 
s'arrêtait  à  la  porte  de  la  ferme.  Il  arma  ses  pis- 
tolets et  se  disposait  à  vendre  chèrement  sa  vie, 
lorsqu'il  crut  reconnaître  le  frôlement  d'une  robe. 
Il  prêta  l'oreille  et  reconnut  le  pas  léger  d'une 
femme.  C'était  le  pas  de  Gabrielle  :  au  trouble  de 
son  cœur,  il  n'en  pouvait  douter.  Il  ouvrit  :  son 
cœur  ne  l'avait  pas  trompé. 

—  Vous!  s'écria  M.  de  Remis;  vous  ici  !  vous 
enfin  ! 

En  se  trouvant  seuls  dans  cette  ferme  aban- 
donnée, autour  de  laquelle  mugissait  le  vent; 
seuls  au  milieu  de  la  nuit,  seuls  dans  les  canv- 
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pagnes  désertes,  seuls  après  avoir  si  longtemps 
attendu  cette  heure  suprême,  ils  oublièrent  tout, 
et  restèrent  quelques  instants  à  se  contempler  en 
silence.  Ils  oublièrent  qu'ils  étaient  séparés,  sépa- 
rés pour  toujours;  ils  oublièrent  ce  qu'ils  avaient 
souffert.  lisse  voyaient,  etle  passé,  l'avenir  n'exis- 
taient plus;  ils  se  voyaient,  et  leur  vie  tout  entière 
se  résumait  dans  le  regard  qu'ils  attachaient  l'un 
sur  l'autre. 

—  Vous  !  répéta  M.  de  Remis. 

Et,  enveloppant  de  ses  bras  cette  chaste  et  pâle 
figure,  il  l'attirait  doucement  sur  son  cœur. 

Ce  mouvement  suffit  pour  rappeler  madame  de 

Valcreuse  au  sentiment  de  la  réalité.  Elle  s'arracha 

des  bras  qui  l'enlaçaient,  etd'une  voix  tremblante  : 

—  Partez  !  s'écria-t-elle  ;  partez,  votre  vie  est 
menacée  :  vous  n'avez  pas  un  instant  a  perdre. 

—  Laissez-moi  vous  voir,  laissez-moi  vous  par- 
ler, laissez-moi  vous  entendre,  dit  M.  de  Kernis  en 
la  couvant  des  yeux.  C'est  donc  vous  !  vous  que 
j'aime,  vous  que  je  n'ai  jamais  cessé  d'aimer  ! 

—  Partez  !  s'écria  Gabrielle.  Votre  retraite  est 
découverte  ;  vous  n'avez  que  le  temps  de  fuir.  La 
ferme  sera  cernée  au  point  du  jour.  Je  le  sais,  j'en 
suis  sûre  :  partez  ! 

—  Laissez-moi  vous  voir,  laissez-moi  vous  par- 
ler, laissez-moi  vous  entendre  ! 

Et,  la  faisant  asseoir,  il  se  mit  à  ses  pieds. 

—  Pardonnez-moi,  reprit-il  d'une  voix  cares- 
sante, pardonnez-moi  d'avoir  douté  de  vous.  J'étaià 
bien  coupable;  mais,  lors  même  que  je  me  croyais 
trahi,  lors  même  que  j'essayais  de  vous  maudire, 
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je  vous  aimais  encore,  je  vous  aimais  toujours. 
Et,  lui  prenant  les  mains,  il  les  couvrait  de  bai- 
sers passionnés. 

—  Écoutez-moi,  ne  me  repoussez  pas.  Ce  mo- 
ment qui  nous  réunit,  je  l'ai  acheté  par  assez  de 
souffrances.  Ne  voudrez-vous  pas  m'entendre  ? 
Que  craignez-vous?  Vous  défiez-vous  de  moi?  Avez- 
vous  peur  de  mon  amour;  démon  amour  qui,  pen- 
dant un  an,  est  resté  silencieux,  a  su  se  contenir? 
Vous  étiez  morte  pour  moi,  vous  me  l'aviez  dit. 
L'ai-je  oublié  un  seul  instant  ?  Vous  m'entendrez, 
car  c'est  Dieu  qui  m'envoie  cette  heure  si  long- 
temps implorée  ;  vous  m'entendrez,  car  c'est  Dieu 
qui  le  veut. 

—  Partez  !  Dieu  m'envoie  pour  vous  sauver  et 
non  pour  vous  entendre.  Le  temps  presse.  L'abbé 
a  tout  disposé  pour  votre  départ.  Dans  quelques 
heures,  il  sera  trop  tard.  Partez,  fuyez,  n'attendez 
pas  le  jour.  Je  ne  crains  rien  pour  moi,  c'est  pour 
vous,  pour  vous  que  je  tremble. 

—  Que  vous  êtes  belle,  et  que  je  suis  heureux  ! 
Mon  bonheur  est  si  grand  que  je  n'ai  pas  môme 
la  force  de  maudire  celle  qui  nous  a  séparés.  Lais- 
sez-moi croire  que  le  passé  n'est  qu'un  rêve,  que 
l'avenir  nous  appartient,  que  toute  ma  vie  doit  s'é- 
couler ainsi,  à  vos  pieds,  vos  mains  dans  les  mien- 
nes. C'est  pourtant  ainsi,  Gabrielle,  que  nous  nous 
étions  promis  de  vivre  !  Rappelez-vous  nosprojets, 
nos  espérances.  N'est-repas  ainsi  que  nus  jours  de- 
vaient s'écouler  ?  Rappelez-vous  l'heure  où  nous 
nous  sommes  dil  adieu.  Nous  avions  le  coeur  dé- 
chiré nous  pleurions  ;  et   pourtant,  que  l'avenir 
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était  beau  !  comme  il  nous  souriait  !  que  nous 
étions  pleins  de  confiance  !  Qui  nous  eût  dit  alors, 
Gabrielle,  qui  nous  eût  dit  que  je  vous  retrouverais 
enchaînée,  perdue  à  jamais  pour  moi? 

—  A  quoi  bon  rappeler  le  passé  irréparable?  ré- 
pondit d'un  air  sombre  madame  de  Valcreuse.  La 
destinée  nous  a  vaincus;  nous  ne  pouvons,  sans 
folie,  essayer  de  lutter  contre  elle.  Que  ce  soit  du 
moins  pour  nous  une  consolation  de  penser  que 
notre  malheur  n'est  pas  notre  ouvrage.  Si  nous 
avons  souffert,  ce  n'est  pas  notre  faute;  nos  larmes 
ne  sont  pas  des  larmes  de  remords. 

—  Vous  aussi,  vous  avez  donc  souffert?  Vous 
aussi,  vous  avez  donc  pleuré?  Dites,  oh!  dites-le- 
moi,  ce  passé  irréparable  dont  vous  me  défendez 
de  parler,  n'était  donc  pas  tout  entier  effacé  de 
votre  mémoire?  Je  n'étais  donc  pas  seul  à  souf- 
frir ?  Mon  cœur  n'était  donc  pas  le  seul  brisé?  Dites, 
oh  !  dites-moi  que  dans  la  solitude,  clans  le  silence 
des  nuits,  vous  pensiez,  vous  aussi,  à  notre  bon- 
heur détruit,  à  nos  espérances  ruinées  !  Dites-moi 
que  votre  âme  ne  me  fuyait  pas,  tandis  que  la 
mienne  vous  cherchait,  vous  appelait!  Dites-moi 
que  nos  âmes  se  sont  rencontrées  dans  une  même 
pensée,  se  sont  confondues  dans  un  môme  rêve  ! 

—  J'avais  pour  me  soutenir  le  sentiment  de  mon 
devoir,  répondit  madame  de  Valcreuse  en  déga- 
geant ses  mains  tremblantes.  Je  ne  m'appartiens 
plus,  je  suis  liée  par  un  serment  sacré;  liée  à  un 
homme  que  j'aime,  que  je  vénère,  qui  m'a  rendu 
le  devoir  facile;  je  serais  ingrate  si  je  ne  l'aimais 
pas.  Je  l'aime,  mon  cœur  est  à  lui  tout  entier. 
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—  Non,  vous  ne  l'aimez  pas.  J'ai  lu  dans  vos 
regards,  j'ai  lu  dans  voire  cœur.  Pendant  les  jours 
que  j'ai  passés  près  de  vous,  mes  yeux  ne  vous  onl 
pas  quittée.  Vos  regrets,  vos  larmes,  votre  déses- 
poir, j'ai  tcmt  vu  ;  ce  n'est  pas  lui  que  vous 
aimez. 

A  ces  mots,  madame  de  Valcreuse  se  leva  avec 
une  expression  de  dignité  sévère. 

—  Restez,  oh!  restez,  s'écria  M.  de  Remis,  en 
l'obligeant  à  se  rasseoir.  Les  paroles  d'un  malheu- 
reux, égaré  par  la  passion  et  la  douleur,  peuvent- 
elles  vous  offenser?  Oui,  vous  avez  raison,  oui,  c'est 
lui  que  vous  aimez.  Je  ne  suis  rien  dans  voire  vie. 
Fou  que  j'étais,  comment  ai-je  pu  croire,  comment 
ai-je  pu  dire  que  vous  m'aimiez  encore!  Que  suis- 
je  ?  comment  mon  souvenir  pourrait-il  vous  trou- 
bler? J'ai  reçu  vos  serments,  vous  avez  juré  d'êlre 
à  moi,  de  m'appartenir,  de  porter  mon  nom,  de 
partager  ma  destinée.  Un  tel  serment  violé  ,  mé- 
connu, vaut-il  un  regret,  une  larme,  un  remords? 
Quand  je  suis  arrivé  au  château,  quand  vous  avez 
refusé  de  me  voir,  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  te- 
nais captive,  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  condamnais 
à  une  retraite  obstinée  ;  c'était  votre  amour  pour 
l'absent.  Seule  avec  son  image,  vous  étiez  heu- 
reuse. Que  vous  importait  le  reste  du  monde  ?  Plus 
tard,  quand  vous  arriviez  pâle,  morne,  éperdue, 
ce  n'était  pas  ma  présence  qui  vous  consternait, 
qui  vous  épouvantait;  ce  n'était  pas  pour  moi  que 
vous  pâlissiez.  Votre  pensée  était  bien  loin  de 
moi;  elle  suivait  l'absent  au  delà  des  mers.  Quand 

eux  s'attachaient  sur  moi,  ce  n'était  pas  moi, 
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c'était,  lui  que  vous  cherchiez.  Ah  !  je  le  sens  bien, 
vous  ne  m'aimez  pas,  vous  ne  m'aimez  plus;  m'a- 
vez-vous  jamais  aimé? 

—  Taisez-vous,  malheureux,  taisez-vous,  ayez 
pilié  de  moi! 

—  Comment  avez-vous  espéré  me  tromper?  re- 
prit M.  de  Remis  avec  un  accent  d'ineffable  ten- 
dresse. Comment  avez-vous  pu  espérer  me  dérober 
le  secret  de  votre  trouble  et  de  votre  effroi?  Si  je 
n'avais  senti  que  vous  m'aimiez,  serais-je  demeuré 
près  de  vous  ?  Et  pourquoi  ne  m'aimeriez-vous 
plus?  Qu'ai-je  fait  pour  démériter  de  vous  ?  Quand 
ie  vous  ai  crue  fidèle,  je  vous  aimais  ;  quand  je  me 
suis  cru  trahi,  je  vous  aimais  encore.  J'ai  souffert; 
j'ai  pleuré:  pourquoi  ne  m'aimeriez-vous  plus? 

—  C'est  mon  mari,  mon  mari  seul  que  j'aime. 
Au  nom  de  Dieu,  partez  ! 

—  Je  ne  partirai  pas,  dit  M.  de  Remis  en  se  le- 
vant. Pourquoi  partir?  Sans  vous,  sans  votre 
amour,  de  quel  prix  est  la  vie  pour  moi  ?  Pourquoi 
partir,  si  vous  ne  m'aimez  plus?  Qu'ils  viennent, 
qu'ils  se  hâtent;  je  suis  prêt  à  mourir. 

— Vous  partirez  !  s'écria  Gabrielle  d'une  voix 
ardente.  Je  ne  veux  pas  que  vous  mouriez,  je  ne 
veux  pas  qu'ils  vous  tuent. 

— Vous  étiez  le  seul  lien  qui  m'attachait  à  l'exis- 
tence; je  n'avais  que  vous  au  monde.  La  pensée 
seule  de  votre  amour  pouvait  me  soutenir,  me 
donner  la  force  de  vivre.  Déjà  la  vie  m'était  à 
charge.  Qu'en  ferais-ie  maintenant  que  vous  ne 
m'aimez  plus? 

—  écoutez-moi,  Gustave,  écoutez-moi.  Au  nom 
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du  passé  qui  me  sera  toujours  cher,  au  nom  des 
serments  que  nous  avons  échangés,  que  nous  au- 
rions tenus  si  le  ciel  l'eût  permis,  fuyez,  je  vous 
en  conjure.  Les  heures  volent,  le  jour  va  se  lever, 
les  minutes  sont  comptées,  la  mort  approche  ; 
fuvez  ! 

—  Ce  n'est  pas  la  mort ,  c'est  la  vie  qui  m'épou- 
vante. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  reprit  Gahrielle  en  se  tordant 
les  hras,  oh  !  mon  Dieu,  que  faut-il  donc  lui  dire  ? 
Fuyez  pour  vous  sauver,  fuyez  pour  nous  sauver 
tous  deux  ! 

A  ce  cri  de  la  passion  si  longtemps  contenue, 
M.  de  Kernis,  ivre  de  joie,  saisit  Gahrielle,  et  la 
pressant  sur  son  cœur  : 

—  Tu  m'aimes  donc,  tu  m'aimes  ! 

Et  il  couvrait  son  front  de  larmes  et  de  baisers. 

—  Oui,  la  vie  peut  être  belle  encore.  Oui,  je 
fuirai  ;  oui,  je  me  défendrai,  oui,  je  t'obéirai.  Tout 
ce  que  tu  voudras,  je  le  ferai  ;  mais  dis-moi  que  tu 
m'aimes. 

Et  l'enlaçant  d'une  étreinte  convulsive,  il  redou- 
blait l'ardeur  de  ses  baisers. 

Madame  de  Valcreuse  avait  épuisé  ses  forces  et 
son  courage  dans  une  lutte  surhumaine.  La  passion 
qu'elle  combattait,  qu'elle  refoulait  en  elle-même 
depuis  tant  d'années,  fit  enfin  explosion  :  explo- 
sion d'autant  plus  terrible  qu'elle  avait  tardé  plus 
longtemps.  Et  puis,  n'était-ce  pas  leur  dernière 
entrevue?  N'était-ce  pas  l'heure  des  suprêmes 
adieux?  Au  milieu  des  dangers  sans  nombre  qui 
menaçaient  M.  de  Remis,  en  face  de  la  mort  qui 
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s'approchait  peut-être,  Gabrielle  pouvait-elle,  sans 
cruauté,  sans  impiété,  lui  refuser  la  consolation 
d'un  aveu-désormais  sans  danger  pour  elle? 

—  Eh  bien  !  oui,  dit-elle  enfin  d'une  voix  en- 
flammée, oui,  je  t'aime  !  Tu  le  savais,  tu  veux  l'en- 
tendre de  ma  bouche  ;  eh  bien  !  je  te  le  dis,  je  suis 
heureuse  de  te  le  dire  :  je  t'aime ,  je  n'ai  pas  cessé 
de  t'aimer. 

Mais  rougissant  aussitôt  de  l'aveu  qui  venait  de 
lui  échapper,  elle  cacha  sa  tête  entre  les  bras  de 
M.  de  Remis,  et  demeura  muette  pendant  quel- 
ques instants.  Puis,  triomphant  de  sa  honte,  rani- 
mée par  l'imminence  du  danger  : 

— Partez  maintenant,  partez,  Gustave.  Ne  soyons 
pas  ingrats  envers  Dieu  ;  n'empoisonnons  pas  par 
le  remords  les  derniers  instants  de  bonheur  qu'il 
nous  est  permis  de  goûter.  Que  mon  amour  vous 
accompagne  et  vous  protège  ! 

A  ces  mots,  M.  de  Kernis  s'agenouilla  devant 
elle  ;  Gabrielle  s'inclina  et  le  baisa  au  front. 

M.  de  Kernis  était  prêt.  Au  moment  de  s'éloi- 
gner, il  fut  retenu  par  une  réflexion  qui  avait  dû 
lui  échapper  dans  le  trouble  enivré  de  cette  en- 
trevue; quel  chemin  suivre  pour  gagner  la  côte? 
où  trouver  le  bâtiment  qui  l'attendait?  Il  avait 
compté  sur  l'abbé  qui  devait  en  effet  le  conduire. 
Gabrielle  n'avait  pas  prévu  cette  difficulté  ;  cepen- 
dant elle  n'hésita  pas. 

—  C'est  moi  qui  vous  conduirai,  lui  dit-elle. 
Quelques  instants  après  ils  étaient  en  selle  et  se 

dirigeaient  vers  la  côte.  Madame  de  Valcreuse 
connaissait  deDuis  longtemps  tous  les  sentiers  qui 
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pouvaient  abréger  le  trajet  et  protéger  sûrement 
la  fuite  du  proscrit.  La  veille  encore  ,  elle  avait 
visité  la  crique  solitaire  où  M.  de  Kernis  devait 
s'embarquer.  Ils  allaient  au  milieu  de  la  nuit,  ra- 
pides comme  le  vent.  De  temps  en  temps  ils  s'ar- 
rêtaient pour  prêter  l'oreille  aux  bruits  confus  et 
lointains  :  ils  échangeaient  entre  eux  quelques  pa- 
roles de  tendresse  ,  puis  repartaient  au  galop.  A 
mesure  qu'ils  avançaient ,  la  plaine  devenait  plus 
inculte  et  plus  nue;  à  la  lueur  blafarde  de  la  lune, 
on  n'apercevait  plus  çà  et  là  que  de  maigres  bou- 
quets d'arbres.  Bientôt  ils  distinguèrent  la  sourde 
rumeur  de  la  mer;  le  sabot  de  leurs  chevaux  s'en- 
fonçait dans  le  sable  détrempé  de  la  plage.  Ils 
trouvaient  déjà  que  le  trajet  avait  été  bien  court; 
leur  amour  s'était  exalté  dans  cette  course  aventu- 
reuse. 

Au  fond  d'une  anse  mystérieuse,  que  les  flots 
avaient  creusée  dans  les  anfractuosités  du  roc  ,  un 
sloop  tout  appareillé  attendait  M.  de  Remis,  qui, 
grâce  aux  instructions  de  l'abbé,  se  lit  reconnaître 
aussitôt.  La  lune  venait  de  se  voiler  ;  des  flancs  des 
nuages  s'échappait  une  pluie  fine  et  pénétrante. 
La  marée  montait  lentement  ;  le  sloop  ,  que  la  va- 
gue ne  soulevait  pas  encore^  ne  pouvait  partir  avant 
deux  heures. 

Madame  de  Valcreuse  et  M.  de  Kernis  ne  purent 
se  défendre  d'un  mouvement  de  joie  en  apprenant 
qu'ils  avaient  deux  heures  à  passer  ensemble.  Ils 
avaient  mis  pied  à  terre.  Rosette,  qui  venait  d'ar- 
rïver,  tenait  les  chevaux  parla  bride.  M.  de  Kernis 
'.  .;    a  Gai  i  ielle  de  son  manteau, 'et  tous  deux 
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se  promenèrent  en  silence  sur  la  grève,  écoutant 
le  gémissement  de  l'Océan,  qui  semblait  répondre 
au  gémissement  de  leurs  âmes. 

Cependant  la  pluie  redoublait.  M.  de  Remis  en- 
gagea madame  de  Valcreuse  à  chercher  un  abri 
sur  le  bâtiment  qui  devait  l'emporter.  C'était  le 
vœu  secret  de  Gabrielle,  qui  n'osait  pourtant  le 
dire.  Elle  voulait  visiter  la  frêle  embarcation  à  qui 
elle  allait  confier  une  tête  si  chère  ;  mais,  en  se 
rappelant  le  départ  de  M.  de  Valcreuse  et  les  der- 
niers adieux  échangés  sur  le  pont  de  la  frégate  , 
elle  rougissait  de  son  désir  et  tremblait  de  l'ex- 
primer. Toutefois,  malgré  sa  honte,  sa  confusion, 
ses  remords,  elle  se  rendit  aux  instances  de  M.  de 
Remis,  qui,  fier  et  joyeux,  la  prit  dans  ses  bras  et 
la  porta,  plutôt  qu'il  ne  la  conduisit,  dans  la  ca- 
bine du  patron,  devenue  l'asile  du  proscrit. 

XV 


C'était  un  assez  pauvre  réduit  que  cette  chambre 
où  M.  de  Remis  venait  d'introduire  madame  de 
Valcreuse,  et  pourtant  il  ne  s'était  jamais  senti 
plus  joyeux;  jamais  il  n'avait  pénétré  avec  autant 
d'orgueil  dans  les  plus  somptueux  palais,  dans  la 
demeure  des  rois.  Il  était  proscrit;  il  fuyait  sa  pa- 
trie ;  l'avenir  ne  lui  offrait  plus  qu'incertitudes  et 
dangers,  et  pourtant  il  n'avait  jamais  été  plus  heu- 
reux. La  présence  de  Gabrielle  avait  suffi  pour  faire 
de  cet  humble  réduit  un  asile  enchanté.  Madame 
de  Valcreuse  éprouvait  une  joie  d'enfant;  ce  qu'il 
y  avait  d'étrange  et  d'aventureux  dans  sa  situaiioi» 
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plaisait  à  son  imagination  romanesque.  Elle  se 
sentait  hors  des  voies  delà  vie  commune,  en  face 
de  l'imprévu  :  elle  était  émue,  inquiète,  et  pour- 
tant heureuse,  elle  aussi. 

Depuis  le  jour  où  ils  s'étaient  rencontrés  pour  la 
première  fois,  ils  n'avaient  jamais  pu  échanger 
leurs  pensées  aussi  librement;  ils  bénissaient  à 
leur  insu  le  malheur  qui  leur  valait  cette  heure 
enivrante,  cette  heure  d'épanchement  et  de  li- 
berté. Ce  malheur  même  n'était-il  pas  effacé  de 
leur  mémoire?  N'avaient-ils  pas  oublié  le  passé,  le 
reste  du  monde?  Ils  étaient  seuls,  ils  s'aimaient, 
ils  se  croyaient  maîtres  de  l'avenir.  M.  de  Remis 
faisait  à  madame  de  Yalcreuse  les  honneurs  de  sa 
modeste  retraite  avec  la  grâce  et  l'empressement 
que  donnent  le  bonheur  et  l'amour;  ses  mains 
étaient  glacées,  il  les  réchauffait  de  son  haleine; 
ses  cheveux  humides,  il  les  couvrait  de  baisers  ; 
ses  pieds  engourdis,  il  les  enveloppait  de  son  man- 
teau. 

Cependant,  la  marée  montait;  on  entendait  le 
mugissement  des  vagues  qui  envahissaient  les  bas- 
fonds.  Le  vent  sifflait  dans  les  cordages;  les  mate- 
lots s'empressaient  sur  le  pont  ;  de  temps  en  temps 
la  voix  rude  du  patron  dominait  la  rumeur  des 
flots  et  les  cris  de  l'équipage.  Tous  ces  bruits 
sourds,  toutes  ces  clameurs  confuses  ajoutaient 
encore  à  l'émotion  exaltée  de  cette  jeune  femme 
dont  toute  la  vie  s'était  écoulée  jusqu'ici  dans  l'i- 
solement et  le  silence.  Elle  trouvait  enfin  réuni 
dans  un  seul  instant  tout  ce  qu'elle  avait  rêvé  ;  la 
réalité  lui  offrait  ce  qu'elle  avait  cru  jusque-là 

I  7. 


198  VALCREUSE. 

n'exister  que  dans  le  monde  des  chimères.  Il  y 
avait,  jusque  dans  l'oubli  momentané  des  devoirs 
qui  l'enchaînaient,  quelque  chose  qui,  tout  en  l'a- 
larmant, ne  déplaisait  pas  à  son  imagination  sur- 
excitée. Elle  se  rassurait  en  songeant  que  dans 
une  heure  M.  de  Remis  serait  parti,  qu'elle  ren- 
trerait sous  le  toit  de  Valcreuse  pour  ne  plus  le 
quitter,  qu'elle  se  retrouverait  au  milieu  de  sa  fa- 
mille, qu'elle  reprendrait,  pour  ne  plus  le  dépo- 
ser, le  fardeau  de  la  vie  domestique;  elle  s'aban- 
donnait sans  défiance  au  charme  de  cette  aventure. 

M.  de  Remis  était  assis  près  de  Gabrielle  et 
tenait  sa  main  dans  la  sienne.  Il  la  regardait 
avec  attendrissement. 

—  Je  suis  proscrit,  disait-il,  je  suis  proscrit,  ma 
tête  est  menacée.  Je  pars,  je  fuis  là  France  ;  qui 
sait  si  je  la  reverrai  jamais  ?  Et  pourtant,  quel  ne 
serait  pas  mon  bonheur,  si  vous  m'accompagniez 
dans  ma  fuite  ?  Ma  vie  ne  serait-elle  pas  enchan- 
tée, si  vous  restiez  près  de  moi  ?  Quelle  destinée 
plus  digne  d'envie  que  la  mienne,  si  vous  la  par- 
tagiez? Oublions  un  instant  l'abîme  qui  nous  sé- 
pare ;  oublions  les  serments  qui  vous  lient.  Figu- 
rez-vous un  instant  que  vous  êtes  libre,  que  nous 
partons  ensemble.  Quelle  joie,  quelle  ivresse  ne 
serait  pas  la  nôtre  !  Vous  êtes  à  moi,  nous  partons. 
Nous  quittons  cette  terre  de  troubles  et  de  tem- 
pêtes ;  nous  allons  chercher  sous  un  ciel  plus  clé- 
ment un  rivage  paisible,  où  n'arrive  jamais  le  brait 
de  la  guerre  ;  nous  choisissons  une  retraite  igno- 
rée, nous  nous  aimons,  nos  jours  s'écoulent  clans 
la  tendresse  et  la  sérénité,  cf  nous  perdons  jus- 
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qu'au  souvenir  des  lieux  où  l'on  souffre,  où  l'on 
s'agite.  Dites-moi,  Gabrielle,  n'est-ce  pas  un  beau 
rêve? 

—  Ouï,  mais  ce  n'est  qu'un  rêve,  dit  madame 
de  Valcreuse  avec  mélancolie. 

—  De  quel  amour,  de  quels  soins  je  vous  entou- 
rerais !  comme  j'irais  au-devant  de  tous  vos  désirs  ! 
avec  quelle  sollicitude  j'écarterais  les  pierres  et 
les  ronces  qui  pourraient  meurtrir  et  déchirer  vos 
pieds!  comme  je  vous  endormirais  doucement  sur 
mon  cœur  !  Votre  vie  ne  serait  qu'un  long  jour  de 
fêle.  N'est-ce  pas,  Gabrielle,  que  c'est  un  beau  rêve? 

—  Oui,  mais  ce  n'est  qu'un  rêve,  répéta  ma- 
dame de  Valcreuse  avec  un  pâle  sourire. 

—  Ce  n'est  qu'un  rêve,  et  pourtant  nous  pour- 
rions le  réaliser.  Si  vous  le  vouliez,  Gabrielle,  si 
vous  m'aimiez,  comme  vous  me  l'avez  dit  ;  si  votre 
bonbeuré  tait  en  moi,  comme  mon  bonheur  est  en 
vous  ;  si  j'étais  pour  vous  ce  que  vous  êtes  pour 
moi,  Gabrielle,  nous  partirions  ensemble. 

Ces  paroles  répondaient  aux  plus  secrètes  pen- 
sées de  madame  de  Valcreuse.  Elle  les  écouta  sans 
se  révolter,  car  elle  n'y  voyait  qu'un  vœu  passionné, 
un  vœu  qui  ne  devait  jamais  s'accomplir.  Et  cepen- 
dant, comme  si  elle  eût  craint  de  s'y  associer,  elle 
se  tut  et  secoua  tristement  la  tête. 

—  Voud  riez-vous,  reprit  M.  délierais  d'une  voix 
moins  timide,  voudriez-vousme  laisser  partir  seul, 
malheureux?  Ne  voudriez- vous  pas  remplacer  pour 
moi  la  famille  que  je  n'ai  plus,  la  patrie  que  j'a- 
bandonne? Pourriez-vous,  sans  vous  sentir enlraî- 

par  une  force   irrésistible,  pourriez-vous  me 


m  VALCHEUaE. 

voir  m'éloigner,  et  tandis  que  j'irais  sur  la  lerrc 

étrangère  traîner  une  vie  errante  et  désolée,  res- 
ter ici  paisible,  comblée  de  tous  les  biens  que 
j'aurais  perdus  ?  Si  vous  m'aimiez,  Gabrielle,  si 
vous  m'aimiez,  nous  partirions  ensemble. 

En  parlant  ainsi,  sa  voix  s'animait,  sjard 

s'enflammait;  madame  de  Valcreuse,  comprenant 
enfin  qu'il  ne  s'agissait  plus  d'un  rêve,  attachait 
sur  lui  un  œil  épouvanté. 

—  Eh  bien  !  partons,  partons  ensemble,  pour- 
suivit M.  de  Remis  d'une  vois  plus  ardente,  sans 
remarquer  le  trouble  de  Gabrielle.  Partons,  fuyons 
cette  terre  maudite  où  nous  avons  tant  souffert. 
Une  femme  au  cœur  de  vipère  nous  aval;  s 

Dieu  nous  réunit  :  il  nous  offre  une  vie  nouvelle, 
ne  la  refusons  pas. 

—  Malheureux,  que  dites-vous?  s'écria  ma- 
dame de  Valcreuse  ;  ne  mêlez  pas  le  nom  de  Dieu 
h  la  passion  coupable  qui  vous  -  .  N  blas- 
phémez pas.  Gustave,  mon  ami,  .-t-elle  en 
fondant  en  larmes,  voilà  donc  le  prix  de  mon  dé- 
vouement !  J'ai  voulu  vous  sauver.,  et  vous  voulez 
me  perdre. 

—  Écoute,  Gabrielle,   dit  M.  de  Remis  en  lui 
prenant  les  mains  :  écoute,   répéta-t-il  avec  un 
accent   convaincu.  Je  ne  suis   pas  impie,  j<     : 
blasphème  pas  ;  j'en  atteste  Dieu  lui-même. 

lui  qui  nous  réunit.  Tu  m'aimes,  tu  m 
Eh  bien  !  tu  ne  peux  plus  rester.  Ton  mari  re\ 
dra,  n'est-ce  pas?  On  parle  déjà  di 
:  -       veu  que  lu  m'as  f;ii. 

oseras-tu  lever  les  yeux  sur  lui?  Co 
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ras-tu  soutenir  son  regard  ?  Tu  ne  peux  plus  res- 
ter ;  pourquoi  reslerais-tu  ?  Pour  ton  bonheur  ou 
pour  le  sien  ?  Ton  bonheur,  je  l'emporte  avec 
moi;  et  pour  lui,  que  peux-tu  désormais?  Crains- 
tu  de  briser  son  cœur?  A-t-on  craint  de  briser  le 
mien  ?  D'ailleurs,  il  ne  t'aime  pas  ;  s'il  t'aimait, 
t'aurait-il  quittée?  Crains-tu  deviolertes  serments? 
Quels  serments  plus  sacrés  que  les  nôtres?  Les 
liens  qui  t'enlacent,  ce  n'est  pas  toi  qui  lésas  noués; 
tu  peux  les  rompre  sans  remords.  Ton  mari  ne 
t'aime  pas  :  mais  s'il  t'aime,  grand  Dieu!  s'ilt'aime, 
je  recevras-tu  dans  tes  bras,  quand  tu  brûles  d'un 
autre  amour?  le  recevras-tu  sur  ton  cœur  tout 
rempli  d'une  autre  image?  Seras-tu  deux  fois  in- 
fidèle? Nous  trahiras-tu  tous  deux? 

M.  de  Kernis  parla  longtemps  ainsi,  avec  tout 
l'entraînement  d'une  âme  passionnée,  avec  toute 
la  conviction  d'un  cœur  loyal  et  sincère.  11  croyait, 
en  effet,  que  Gabrielle  ne  pouvait  retourner  à 
Valcreuse.  Il  ne  pensait  pas  la  détourner  de  son 
devoir;  dans  le  naïf  aveuglement  de  la  passion, 
il  s'imaginait  que  Gabrielle  n'avait  plus  qu'un  seul 
devoir  au  monde  :  le  suivre  et  partager  sa  destinée. 

Madame  deValcreuse  elle-même,  qui  avait  com- 
mencé par  s'irriter,  par  se  révolter,  baissait  la 
tôte  et  se  taisait.  Des  larmes  coulaient  de  ses 
yeux;  les  sanglots  gonflaient  sa  poitrine.  Elle  com- 
prenait trop  tard  qu'elle  avait  mis  le  pied  sur  une 
pente  impitoyable,  que  l'abîme  était  sous  ses  pas, 
qu'il  l'attirait,  qu'il  la  fascinait.  Ce  qui  surtout  la 
glaçait  d'épouvnnk1,  c'était  le  retour  de  M.  de  Val- 
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creuse  ;  ce  retour,  qu'elle  avait  imploré  d'une 
voix  suppliante  comme  son  unique  salut,  lui  ap- 
paraissait maintenant  comme  une  menace,  comme 
un  danger,  comme  le  plus  affreux  malheur  qui 
pût  fondre  jamais  sur  sa  tête.  Comment,  en  effet, 
pourrait-elle  soutenir  le  regard  de  son  mari? 
comment  oserait-elle  désormais  vivre  sous  son 
toit,  paraître  à  sa  table,  s'asseoira  son  foyer?  Ne 
tenait-elle  pas  tout  de  lui  ?  Peut-être  aussi,  pour 
se  donner  le  droit  de  suivre  le  secret  penchant 
de  son  cœur,  s'exagérait-elle  le  péril  auquel  allait 
l'exposer  le  retour  de  M.  de  Valcreuse.  Elle  se  tai- 
sait et  ne  répondait  que  par  ses  larmes  et  son 
désespoir. 

—  Partons,  partons  ensemble,  répéta  M.  de 
Kernis.  Pourquoi  pleures-tu  ?  L'avenir  nous  garde 
encore  d'heureux  jours.  Ne  pleure  pas  ;  quelle 
femme  a  jamais  été  plus  aimée  que  loi  ?  Le  vrai, 
le  seul  bonheur  n'est-il  pas  d'aimer  et  d'être  aimé? 

Et,  dans  un  langage  exalté,  il  lui  présentait  le 
tableau  du  bonheur  qui  les  attend  lit.  Tandis  qu'il 
parlait  ainsi,  agenouillé  devant  elle,  à  la  lueur 
de  la  lampe  qui  éclairait  seule  celte  scène,  il  était 
beau,  d'une  beauté  resplendissante.  Ses  yeux  élin- 
celaient;  son  front  rayonnait  d'une  flamme  céieste. 
Madame  de  Valcreuse  le  contemplait  avec  ivresse. 
Elle  rési-tait  encore,  mais  déjà  son  courage  était 
ébranlé.  Toujours  à  ses  genoux,  M.  de  Kernis 
redoublait  ses  instances.  Elle  hésitait  ;  si  Dieu  ne 
venait  à  son  aide,  peut-être  allait-elle  consentir, 
quand  tout  à  coup  elle  crut  sentir  le  mouvement 
du  navire  battu  par  les  flots.  Elle  se  leva  épouvan- 
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tée,  courut  à  la  fenôtre,  l'ouvrit  d'une  main  con- 
vulsive,  et  ne  vit  devant  elle  que  la  mer  que  déjà 
l'aube  blanchissait. 

—  Ab  !  c'est  infâme  !  s'écria-l-elle  en  se  retour- 
nant du  coté  de  M.  de  Kernis.  Vous  m'avez  trom- 
pée, vous  m'avez  perdue,  et  vous  me  parlez  de 
bonheur,  vous  me  parlez  d'amour  !  Ah  !  c'est  in- 
fâme !  Tandis  que  vous  étiez  à  mes  pieds,  tandis 
que  j'écoutais  vos  prières,  vous  vous  applaudis- 
siez de  votre  trahison.  Ah  !  c'est  infâme  !  Rame- 
nez-moi au  rivage,  ou  je  me  jette  à  la  mer. 

M.  de  Kernis  la  prit  dans  ses  bras  et  s'efforça 
de  la  calmer. 

—  Ce  n'est  pas  moi,  s'écria-t-il,  ce  n'est  pas  moi, 
je  vous  le  jure,  qui  ai  donné  l'ordre  du  départ. 

—  Vous  mentez  !  dit  Gabrielle  pâle  d'indigna- 
tion et  de  courroux. 

—  Gabrielle,  au  nom  du  ciel,  écoutez-moi  ! 
Croyez-moi,  croyez-en  un  homme  qui  n'a  jamais 
forfait  à  l'honneur.  Quand  vous  vous  êtes  levée, 
je  me  croyais  encore  au  port. 

—  Vous  mentez  !  répéta  madame  de  Valcreuse, 
d'une  voix  foudroyante.  Vous  vous  êtes  joué  de 
moi  comme  d'un  enfant  ;  vous  avez  lâchement 
abusé  de  ma  tendresse.  Voilà  donc  l'homme  que 
j'aimais  ! 

—  Écoutez-moi,  Gabrielle,  écoutez-moi  1  Je 
ne  mérite  pas  votre  colère  ;  ne  refusez  pas  de 
m'entendre. 

—  Eh  bien  !  si  vous  ne  mentez  pas,  si  c'est  à 
votre  insu  que  nous  sommes  partis,  qu'attendez- 
vous  pour  me  reconduire  à  la  côte  ? 
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—  Venez,  dit  M.  de  Kernis  la  prenant  par  le 
bras,  venez  ! 

Et  il  l'entraîna  sur  le  pont. 

En  ce  moment  le  jour  se  levait,  et,  à  traveis  la 
brunie  que  balayait  le  vent  du  malin,  ils  aperçu- 
rent la  côte  garnie  de  douaniers  et  de  soldais.  Plu- 
sieurs coups  de  feu  partirent  à  la  fois  ;  mais  les 
balles  ne  pouvaient  plus  atteindre  le  navire  qui 
fuyait,  toutes  voiles  dehors,  avec  la  rapidité  d'une 
flèche. 

Que  s'était-il  passé?  on  peut  le  deviner.  Au  mo- 
ment où  la  marée  montante  soulevait  le  sloop,  où 
le  vent  fraîchissait,  le  patron  avait  été  averti  que 
des  soldats  arrivaient  en  toute  hâte  pour  arrêter 
M.  de  Remis.  Il  l'avait  vu  entrer  dans  sa  cabine  ; 
pour  le  sauver,  pour  se  sauver  lui-même,  il  n'avait 
pas  un  instant  à  perdre.  Tout  était  prêt;  il  était 
parti. 

Ce  que  je  viens  de  raconter  en  quelques  lignes, 
madame  deValcreuse  le  comprit  d'un  regard.  Pâlet, 
consternée,  immobile,  elle  vit  la  côte  s'éloigner, 
s'abaisser,  disparaître,  et  lorsqu'elle  l'eut  perdue 
de  vue,  par  un  mouvement  de  désespoir,  elle  ca- 
cha sa  tête  entre  ses  mains  et  tomba  dans  les  bras 
de  M.  de  Remis. 

Ce  navire  qui  l'emportait  malgré  elle  n'offrait-il 
pas  la  fidèle  image  de  la  passion?  N'est-ce  pas  ainsi, 
en  effet,  que  la  passion  entraîne  les  cœurs  impré- 
voyants, égarés  par  une  orgueilleuse  présomption? 
Nous  nous  aventurons  d'un  pied  ferme  et  hardi  j  us- 
qu'au  bord  de  l'abîme  ;  nous  le  sondons  d'un  œil 
confiant;  nous  croyons  toujours  pouvoir  retourner 
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en  arrière  ;  le  vertige  nous  saisit,  notre  pied  glisse, 
et  l'abîme  nous  engloutit. 


XVI 

M.  de  Kernis  avait  ramené  Gabrielle  dans  la 
cabine  du  patron.  Quand  elle  revint  à  elle-même, 
quand  elle  ouvrit  les  yeux  et  qu'elle  le  vit  près 
d'elle,  dans  le  trouble  de  ses  sens,  dans  la  confu 
sion  de  ses  pensées,  son  premier  cri  fut  un  cri  de 
joie  ;  mais  bientôt,  ramenée  au  sentiment  de  la  réa- 
lité par  la  vue  des  flots  et  le  mouvement  du  navire» 
elle  jeta  un  cri  d'effroi  et  repoussa  M.  de  Remis 
avec  horreur. 

—  Va-t'en,  laisse-moi,  lui  dit-elle  d'une  voixdés- 
espérée  ;  va-t'en,  c'est  toi  qui  m'as  perdue.  Je  suis 
perdue,  perdue  sans  retour.  Pourquoi  êtes-vous 
venu  ?  Pourquoi  êtes-vous  resté  ?  Comment  avez- 
vous  pu  demeurer  sous  le  toit  de  mon  mari  ?  Vous 
saviez  que  je  ne  m'appartenais  plus  ;  qu'espériez- 
vous  ?  qu'attendiez-vous?  Ah!  je  le  comprends 
maintenant  :  vous  aviez  prévu  ce  qui  arrive  aujour- 
d'hui ;  vous  pressentiez  que  ma  tendresse  m'entraî- 
nerait à  quelque  démarche  insensée,  que  monim- 
prudence,  mon  égarement,  me  livreraient  à  vous, 
mettraient  monhonneur  àvotre  merci.  C'était  là  ce 
que  vous  attendiez,  c'était  là  ce  que  vous  deman- 
diez au  ciel.  Eh  bien  !  soyez  content.  Vos  vœux 
sontexaucés  :  rien  ne  manque  à  mon  malheur,  rien 
ne  manque  à  ma  honte,  à  ma  ruine.  Soyez  con- 
tent ;  il  n'y  a  plus  désormais  un  coin  de  terre  où 
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je  puisse  marcher  têle  levée.  J'abandonne  l'homme 
le  plus  loyal,  le  plus  généreux,  qui  m'a  comblée  de 
ses  bienfaits,  qui  m'a  tendu  la  main,  à  moi,  pau- 
vre orpheline,  qui  m'a  donné  une  famille  ;  je  le 
trahis,  je  l'abandonne,  je  déshonore  son  nom  qu'il 
m'avait  confié.  Et  ma  sœur,  et  l'abbé,  qui  m'ai- 
mait tant,  et  ma  chère  Irène,  le  sourire  et  la 
joie  de  ma  vie,  Irène  que  sa  mère  m'avait  confiée 
à  son  lit  de  mort,  Irène  qui  avait  partagé,  qui  avait 
égayé  mes  mauvais  jours,  Irène,  qui  vous  aime, 
dont  vous  avez  déchiré  le  cœur,  je  les  abandonne, 
je  les  abandonne  à  l'heure  du  danger,  quand  la 
fureur  des  partis  les  menace  peut-être  !  C'est 
alors  que  je  les  délaisse,  c'est  alors  que  je  fuis 
lâchement.  Et  que  m'ont-ils  fait  pourmériter  cette 
trahison  indigne  ?  N'ont-ils  pas  toujours  été  bons 
pour  moi  ?  Leur  affection  s'est-elle  lassée  un 
seul  instant  ?  Moi  qui  n'étais  pour  eux  qu'une 
étrangère  avant  d'entrer  dans  cette  maison,  ils 
m'avaient  choisie  pour  reine.  Ils  m'aimaient  tous  ; 
les  serviteurs  fêtaient  ma  présence  comme  celle 
d'une  jeune  souveraine  dont  ils  auraient  entouré 
le  berceau.  Ils  m'aimaient  tous  ;  quand  je  venais 
m'asseoir  au  foyer,  la  joie  rayonnait  sur  tous  les 
visages.  Dès  que  je  souriais,  tous  les  fronts  s'éclai- 
raient ;  si  j'étais  triste,  tous  les  regards  m'interro- 
geaient avec  inquiétude.  Et  je  fuis,  et  je  les  aban- 
donne! Va-t'en,  laisse-moi,  répéta-elle  avec  dés- 
espoir. Je  suis  perdue,  perdue  sans  retour. 

M.  de  Remis  se  tenait  à  quelques  pas,  debout, 
muet,  consterné,  immobile,  brisé  par  la  douleur. 
Il  pleurait  à  chaudes  larmes;  accablé  sous  les  re- 
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proches  tic  Gabrielle,  il  baissait  la  tôte  et  ne  ré- 
pondait pas.  Enfin  il  rompit  le  silence  : 

—  Vous  avezraison,  lui  dit-il  d'unevoix  humble 
et  défaillante,  vous  avez  raison,  c'est  moi  qui  vous 
ai  perdue,  perdue  sans  le  vouloir.  Je  vous  entraine 
dans  ma  ruine,  et  vous  avez  le  droit  de  me  mau- 
dire. Vousétiez  heureuse,  entourée  d'une  famille 
qui  vous  chérissait  ;  vos  jours  étaient  paisibles  ;  j'ai 
passé  dans  votre  vie  comme  la  foudre,  et  mainte- 
nant il  ne  reste  plus  rien  de  votre  bonheur.  Ah  ! 
maudissez-moi,  soyez  sans  pitié,  je  ne  me  plaindrai 
pas.  J'ai  mérité  les  noms  les  plusodieux.  Ah  !  vous 
avezraison,  pourquoi  suis-jevenu?  pourquoi  suis- 
je  resté?  Ne  devais-je  pas  savoir  que  le  malheur 
s'attache  à  mes  pas,  que  je  sème  autour  de  moi 
le  ravage  et  le  désespoir?  Malheureux  que  je  suis  ! 
Que  puis-je  vous  offrir  en  échange  des  biens  que  je 
vous  ai  ravis  ?  Sans  toit,  sans  patrie,  sans  famille, 
proscrit,  que  puis-je  vous  offrir?  Je  n'ai  que  mon 
amour,  et  vous  me  haïssez,  vous  devez  me  haïr. 

A  ces  mots,  il  se  laissa  tomber  sur  un  escabeau, 
prit  sa  tête  entre  ses  mains,  et  l'on  n'entendit  plus 
que  le  bruit  de  ses  sanglots.  En  présence  de  celte 
immense  douleur,  de  cet  homme  dont,  le  désespoir 
faisait  un  enfant,  madame  de  Valcreuse  ne  put 
se  contenir,  elle  courut  à  lui,  et  pressant  sa  tôle 
contre  son  sein  : 

—  Moi,  te  haïr  !  et  pourquoi  ?  sans  toit,  sans  pa- 
trie, sansfamille,  proscrit,  c'est  ainsi  que  je  t'aime. 
Non,  je  ne  te  hais  pas.  Si  tu  n'étais  pas  malheu- 
reux, si  je  n'étais  pas  tout  pour  toi,  crois-tu  que  je 
vivrais  ?  crois-tu  que  je  n'aurais  pas  déjà  cher- 
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ché  dans  les  flots  un  refuge  contre  la  honte?  Ou- 
blie les  paroles  cruelles  qui  me  sont  échappées, 
oublie  les  reproches  dont  je  t'ai  accablé.  J'ai  été 
injuste,  pardonne-moi.  Ce  n'est  pas  toi  qui  m'as 
perdue  :  suis-je  moins  coupable  que  toi  ?  C'est  la 
fatalité,  une  fatalité  impitoyable  qui  a  tout  fait. 
C'est  elle,  elle  seule  qui  nous  a  perdus.  Tu  as  lutté, 
tu  as  souffert  comme  moi.  Mon  Dieu,  pardonnez- 
nous,  nous  avons  tant  souffert  !  Parle-moi,  ne 
pleure  pas  ainsi.  Reprends  courage  ;  sur  qui 
m'appuierai-je,  situ  ne  me  soutiens  pas?  Oh! 
parle-moi,  dis-moi  que  tu  m'aimes,  dis-moi  que 
mon  amour  embellira  ta  vie,  dis-moi  que  dans 
mes  bras  tu  ne  regretteras  rien.  Dis-le-moi,  j'ai  be- 
soin de  l'entendre,  j'ai  besoin  de  le  croire  pour  ne 
pas  mourir  à  tes  pieds  de  honte  et  de  confusion. 
Que  ton  bonheur  demande  grâce  pour  ma  faute  ! 

Et,  comme  si  cette  dernière  parole  eût  réveillé 
ses  remords,  elle  se  remit  à  pleurer. 

M.  de  Kernis  releva  la  tête,  et  à  son  tour  la  pres« 
sant  contre  son  cœur  : 

—  Tu  seras  ma  joie,  mon  bonheur,  ma  vie  tout 
entière,  lui  disait-il  avec  adoration.  Sur  quelque 
plage  que  le  sort  nous  jette,  là  où  tu  seras,  là  sera 
la  patrie.  En  quelque  lieu  que  tu  suives  mes  pas, 
le  ciel  sera  partout  avec  toi.  La  terre  fleurira*  sour 
tes  pieds  ;  partout  où  tu  t'assiéras  près  de  moi,  il  \ 
aura  de  verts  ombrages  sur  nos  têtes.  Tu  ne  sur* 
prendras  jamais  un  nuage  sur  mon  front,  un  re- 
gret dans  mon  cœur.  Tu  ne  m'entendras  jamais 
exprimer  un  désir  que  tu  ne  puisses  satisfaire.  Tu 
es  l'ange  que  Dieu  m'envoie  pour  me  guider  dans 
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mon  pèlerinage.  Ma  vie  commence  et  finit  à  toi. 
I.cs  hommes  usent  leurs  jours  dans  de  folles  ambi- 
tions; moi,  je  n'aurai  qu'un  souci,  qu'une  pensée, 
qu'une  volonté,  qu'une  ambition  :  t'aimer,  te  le 
dire,  te  le  prouver;  et,  quand  tu  me  souriras, 
je  serai  plus  fier  et  plus  glorieux  que  si  j'avais 
conquis  un  monde. 

Ces  alternatives  d'abattement  et  d'exaltation  du- 
rèrent longtemps  encore.  Tantôt  madame  de  Val- 
creuse  se  désespérait,  rougissait  de  son  égarement, 
s'abîmait  dans  sa  douleur  ;  tantôt  elle  relevait 
fièrement  la  tête,  défiait  le  sort,  et  s'applaudissait 
de  sa  fuite;  tantôt,  elle  repoussait  M.  de  Kernis 
avec  violence,  l'accablait  de  reproches  et  d'outra- 
ges, lui  demandait  compte  de  sa  vie  brisée,  de  son 
nom  flétri;  tantôt,  lui  prodiguant  les  paroles  les 
plus  tendres,  elle  s'accusait  elle-même  et  l'appe- 
lait sur  son  cœur.  Parfois,  au  souvenir  de  M.  de 
Valcreuse,  elle  se  débattait  avec  angoisse  sous  les 
étreintes  du  remords  ;  parfois,  en  songeant  à  son 
retour,  aux  tortures  qu'elle  aurait  endurées,  à 
l'humiliation  qu'elle  aurait  dévorée,  elle  se  trou- 
vait heureuse,  heureuse  d'échapper  au  regard  de 
son  mari.  11  y  avait  des  instants  où  sa  pensée  se 
reportait  avec  attendrissement  vers  mademoiselle 
Armantine,  vers  l'abbé,  vers  Irène;  puis  elle  se 
rappelait  avec  amertume,  avec  épouvante,  ce  toit 
sous  lequel  s'étaient  consumées  les  plus  belles  an- 
nées de  sa  jeunesse;  elle  se  rappelait  les  cruelles 
confidences  d'Irène,  tout  ce  qu'elle  avait  souffert 
en  l'écoutant,  en  voyant  l'amour  s'épanouir  dans 
son  jeune  sein  ;  sa  jalousie  se  ranimait,  et  elle  se 
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trouvait  heureuse,  heureuse  de  fuir,  heureuse  d'é- 
chapper à  tant  de  misère  et  de  tourments.  L'in- 
fortunée !  savait-elle  seulement  ce  qui  se  passait 
en  elle?  savait-elle  ce  qu'elle  regrettait,  ce  qu'elle 
espérait?  Sa  tête  n'était  plus  qu'un  chaos  où  les 
idées  les  plus  contraires  se  mêlaient  dans  une 
étrange  confusion.  Plus  d'une  fois  sa  raison  s'é- 
gara ;  plus  d'une  fois  M.  de  Remis  fut  obligé  de 
l'élreindre  dans  ses  bras  pour  l'empêcher  de  se 
précipiter  dans  les  flots. 

Cependant  le  sloop  avait  gagné  la  naute  mer.  Le 
patron  et  l'équipage  voyaient  dans  madame  de 
Valcreuse  la  femme  ou  la  sœur  de  M.  de  Remis. 
Sa  présence  ne  pouvait  être  pour  eux  un  sujet  d'é- 
tonnement.  En  ces  temps  malheureux,  il  n'était 
pas  rare  de  voir  les  femmes  partager  l'exil  de  leurs 
frères  et  de  leurs  maris.  Plus  d'une  fois,  le  sloop 
qui  portait  Gab  rielle  et  M.  de  Remis  avait  conduit 
à  Jersey  des  familles  entières.  Les  matelots  avaient 
pourtant  hasardé  quelques  commentaires;  mais 
bientôt  des  préoccupations  plus  graves,  des  soins 
plus  importants  avaient  absorbé  toute  leur  at- 
tention. 

La  tempête  qui  avait  régné  toute  la  nuit,  et 
qui  s'était  un  peu  calmée  vers  le  matin,  se  réveil- 
lait terrible  et  menaçante.  La  violence  du  vent  qui 
soufflait  de  terre  avait  d'abord  protégé  la  fuite 
du  bâtiment  en  le  poussant  vers  la  haute  mer  ; 
mais,  au  bout  de  quelques  heures,  tous  les  vents 
se  déchaînèrent  à  la  fois.  Les  vagues  grossis- 
saient, le  ciel  se  couvrait  de  nuages  livides,  et, 
bien  qu'on  fût  au  mois  de  décembre,  l'air  se  sil- 
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tonnait  d'éclairs,  la  foudre  mêlait  sa  voix  sinis- 
tre aux  mugissements  de  l'océan. 

M.  de  Kernis  et  Gabrielh?,  tout  entiers  aux  sen- 
timents qui  s'agitaient  en  eux,  n'avaient  d'abord 
rien  vu,  rien  entendu.  Cependant,  effrayés  par 
les  secousses  du  navire,  qui  tantôt  se  trouvait 
soulevé  sur  la  cime  des  lames,  tantôt  semblait 
s'abîmer  dans  un  gouffre  sans  fond,  au  bruit 
des  flots  qui  déjà  bondissaient  sur  le  pont,  au 
craquement  de  la  mâture,  au  sifflement  du  vent 
dans  les  cordages,  ils  se  turent  et  se  regardè- 
rent un  instant  avec  stupeur. 

Un  éclair  terrible  déchira  la  nue,  le  ton- 
nerre éclata. 

Gabrielle  pâlit  et  se  leva. 

—  Gustave,  dit-elle  tout  éperdue,  Gustave, 
entendez-vous  la  voix  de  Dieu  ?  entendez-vous 
sa  colère?  entendez-vous  sa  justice?  Notre  châ- 
timent commence. 

Après  avoir  essayé  vainement  de  la  rassurer, 
M.  de  Kernis  monta  sur  le  pont,  et  là,  s'offrit  à 
ses  yeux  un  spectacle  épouvantable.  Le  tonnerre, 
qui  venait  d'éclater,  avait  brisé  la  mâture,  le 
gouvernail  était  fracassé  ;  un  coup  de  vent  avait 
emporté  le  maître  timonier.  Les  vagues  se  dres- 
saient comme  des  montagnes  autour  du  navire 
et  s'écroulaient  sur  l'équipage.  Les  matelots,  qui 
avaient  lutté  avec  un  courage  héroïque,  atten- 
daient la  mort  avec  la  résignation  familière  aux 
hommes  qui  virent  au  milieu  du  danger. 

—  Monsieur,  diilefiêJ™"  p"  se  tournant  vers 
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M.  de  Kernis,  je  voulais  vous  sauver,  mais  il  ne 
me  reste  qu'à  mourir  avec  vous. 

Le  patron  avait  dit  vrai  :  il  ne  leur  restait  plus 
qu'à  mourir.  On  venait  de  signaler  une  voie  d'eau. 
M.  de  Kernis  allait  se  précipiter  dans  la  cabine, 
quand  il  aperçut  près  de  lui  Gabrielle,  pâle,  éche- 
velée.  Il  jeta  sur  elle  un  regard  où  se  peignait 
toute  sa  détresse. 

—  Va,  ne  me  plains  pas,  lui  dit-elle  avec  un 
ineffable  sourire,  ne  me  plains  pas  :  si  nous 
n'avons  pu  vivre  réunis,  du  moins  nous  mour- 
rons ensemble. 

En  ce  moment,  on  vit  s'avancer  une  vague 
d'une  hauteur  prodigieuse,  qui  grossissait  en- 
core à  mesure  qu'elle  s'approchait.  Gabrielle  ca- 
cha sa  tête  dans  le  sein  de  M.  de  Kernis,  et  la 
vague,  en  s'abattant  comme  une  bote  fauve  sur 
sa  proie,  coucha  le  navire  sur  le  flanc.  D'une 
main,  M.  de  Kernis  se  cramponna  au  bastingage, 
et  de  l'autre  soutint  Gabrielle  évanouie.  Il  se 
pencha  sur  elle  et  baisa  ce  pâle  visage,  comme 
pour  lui  dire  un  dernier  adieu. 

Quelques  minutes  encore,  c'en  était  fait.  Le 
sloop,  démâté,  sans  gouvernail,  crevé  au  flanc, 
allait  être  englouti  et  disparaître  sous  les  flots, 
quand  tout  à  coup  M.  de  Kernis,  qui  attachait 
sur  l'horizon  un  œil  ardent,  signala  le  premier 
un  vaisseau  qui  luttait  victorieusement  contre  la 
tempête,  et  que  le  vent  poussait  à  leur  rencontre. 

L'équipage  jeta  un  cri  de  joie  : 

—  Sauvés  !  nous  sommes  sauvés  ! 

Ils  étaient  sauvés  en  effet.  Le  vaisseau  avait 
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aperçu  îes  signaux  de  détresse  et  mis  une  cha- 
loupe à  la  mer.  Douze  rameurs  venaient  en  toute 
hâte  à  leur  secours  ;  malgré  le  mauvais  élat  de 
la  mer,  ils  purent  accoster  le  sloop  désemparé, 
et  recueillir  l'équipage  et  les  passagers. 

La  chaloupe  eut  bientôt  regagné  le  vaisseau 
dont  la  masse  imposante  résistait  sans  effort  ;  ux 
assauts  de  l'océan.  M.  de  Kernis  enveloppa  de 
son  manteau  Gabrielle  évanouie,  et  la  porta  sur 
le  pont  du  navire.  Le  visage  de  madame  de 
Valcreuse  était  à  demi  caché  ;  cependant,  le 
capitaine,  à  la  forme  élégante  et  souple  du  corps 
qui  se  dessinait  sous  les  plis  du  manteau,  n'eut 
pas  de  peine  à  deviner  que  c'était  une  femme. 
A  l'altitude,  â  la  physionomie  de  M.  de  Remis, 
il  avait  compris  aussi  qu'il  recevait  à  son  bord 
un  gentilhomme.  Avec  une  courtoisie  familière  de 
tout  temps  aux  officiers  de  notre  marine,  le  capi- 
taine s'empressa  d'offrir  sa  chambre  à  M.  deKernis. 

M.  de  Remis  déposa  Gabrielle  sur  un  sofa  ; 
il  lui  prit  les  mains  et  la  contempla  quelque 
temps  en  silence.  Puis,  voyant  qu'elle  se  rani- 
mait peu  à  peu  : 

—  Nous  sommes  sauvés,  lui  dit-il  ;  Dieu  qui 
!it  dans  nos  âmes  nous  a  jugés  sans  colère.  Nous 
sommes  sauvés. 

Et,  pour  la  rassurer,  pour  réveiller  dans  son 
cœur  la  vie  et  la  confiance,  il  murmurait  à  son 
oreille  tout  ce  que  peut  inspirer  l'amour  le  pins 
tendre. 

Tandis  qu'il  parlait,  Gabrielle  promenait  len- 
tement autour  d'elle  un  regard  étrange,  effaré. 
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Tout  à  coup  elle  bondit,  courut  aux  armes 
suspendues  à  la  boiserie,  les  toucha  d'une  main 
fiévreuse,  détacha  un  médaillon,  l'examina  d'uo 
œil  hagard,  et,  se  tournant  brusquement  vers 
M.  de  Remis  qui  l'épiait  avec  inquiétude  : 

—  Gustave,  lui  dit-elle,  il  ne  nous  reste  plus 
qu'à  nous  tuer. 

XVII 

M.  de  Kernis  regardait  madame  de  Valcreuse 
avec  stupeur,  et  cherchait  dans  ses  yeux  le  sens 
des  paroles  qu'il  venait  d'entendre. 

—  Nous  n'avons  plus  qu'à  nous  tuer  !  répéta 
Gabrielle  avec  l'énergie  du  désespoir. 

—  Gabrielle,  ma  bien-aimée,  reviens  à  toi, 
dit  M.  de  Kernis  qui  croyait  que  la  raison  de 
madame  de  Valcreuse  s'égarait  encore.  Reviens 
k  toi,  nous  sommes  sauvés;  nous  allions  périr, 
mais  une  frégate  est  venue  à  notre  secours  et 
nous  a  recueillis  à  son  bord. 

— Sauvés  !  sauvés  !  reprit  madame  de  Valcreuse 
avec  une  terreur  croissante.  Tu  ne  comprends 
donc  pas  ?  tu  ne  m'écoutes  donc  pas?  tu  ne  sais 
donc  pas  ce  qui  se  passe?  tu  ne  sais  donc  pas  où 
nous  sommes  ? 

—  Nous  sommes  sur  un  bâtiment  de  l'État. 
Jlassure-toi  pourtant,  je  n'ai  rien  à  craindre.  J'ai 
vu  le  capitaine,  je  lui  ai  parlé.  Nous  n'avons 
échangé  ensemble  que  quelques  paroles;  mais 
nous  pouvons  compter  sur  lui.  J'en  crois  mes  in- 
stincts qui  ne  m'ont  jamais  trompé;  c'est  un  ga- 
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lant  homme,  un  homme  loyal  et  généreux.  Il  ne 
me  livrera  pas  aux  mains  de  mes  ennemis  ;  il  ne 
me  ramènera  pas  à  la  côte.  J'en  ai  la  conviction, 
il  protégera  notre  fuite  ;  la  frégate  nous  conduira 
où  le  sloop  devait  nous  conduire.  Rassure-toi 
donc,  Gabrielle,  nous  sommes  hors  de  danger  ; 
rassure-toi,  Dieu  est  pour  nous,  nous  sommes 
sauvés. 

—  Dieu  nous  maudit,  nous  sommes  perdus;  la 
mort  est  notre  seul  refuge. 

M,  de  Remis,  déplus  en  plus  effrayé  de  l'exal- 
tation fébrile  où  il  voyait  Gabrielle,  convaincu 
plus  que  jamais  qu'elle  était  en  proie  au  délire, 
la  prit  dans  ses  bras,  et  l'étreignant  avec  force  : 

—  Mais  à  ton  tour,  Gabrielle,  tu  ne  vois  donc 
pas  ce  qui  se  passe?  Nous  sommés  en  sûreté  ;  nous 
ne  sommes  plus  sur  ce  sloop  fragile  qu'un  coup 
de  vent  a  suffi  pour  renverser.  La  frégate  qui  nous 
a  recueillis  a  tenu  bon  contre  la  tempête.  Re- 
garde la  mer  :  les  flots  se  calment,  le  vent  s'a- 
paise, le  ciel  s'éclaircit,  le  soleil  reparaît  ;  que  la 
paix  descende  aussi  dans  ton  cœur.  Encore  quel- 
ques heures,  ô  ma  bien-aimée  !  encore  quelques 
heures,  et  nous  toucherons  une  rive  hospitalière. 

—  Encore  quelques  instants,  répondit  d'un  air 
sombre  madame  de  Valcreuse,  et  nous  dormirons 
d'un  sommeil  éternel. 

—  Encore  quelques  heures,  et  nous  serons  à 
Jersey.  Là,  nous  oublierons  les  dangers  que  nous 
avons  courus.  Là,  je  défierai  la  proscription  ;  là, 
le  malheur  ne  pourra  nous  atteindre. 

—  Tiens,  dit  Gabrielle  en  lui  tendant  brusque- 
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ment  le  médaillon  qu'elle  avait  encore  entre  les 
mains,  tiens,  Gustave,  regarde  ce  portrait. 

M.  de  Remis  le  prit,  le  contempla  dans  un 
muet  étonnement,  puis,  levant  les  yeux  sur  ma- 
dame de  Valcreuse  : 

—  C'est  toi,  c'est  ton  portrait...  Comment  ce 
médaillon  se  trouve-t-il  ici? 

—  Malheureux  !  tu  ne  le  devines  pas? 

—  Où  donc  sommes-nous,  juste  ciel? 

—  Tu  ne  le  devines  pas,  malheureux?  Nous 
sommes  chôz  mon  mari. 

A  ce  cri,  M.  de  Remis  demeura  foudroyé. 

—  Oh  !  justice  de  Dieu  !  oh  !  vengeance  céleste  1 
continua  madame  de  "Valcreuse  d'une  voix  de  plus 
en  plus  animée  :  nous  le  trahissions,  et  c'est  lui 
qui  nous  sauve  !  nous  périssions,  et  c'est  lui  qui 
nous  tend  la  main  !  la  mer  nous  engloutissait,  et 
c'est  lui  qui  nous  recueille  à  son  bord  !. 

— -  C'est  impossible!  s'écria  M.  de  Remis; 
c'est  impossible  !  Gabrielle,  tu  es  folle  !.... 

Madame  de  Valcreuse  le  saisit  par  le  bras,  et, 
d'une  main  dont  la  fièvre  redoublait  la  force,  l'en- 
traînant au  bout  delà  chambre  : 

—  Regarde  ces  armes,  c'est  moi  qui  les  ai  pla- 
cées là.  Regarde  cette  dragonne,  c'est  moi  qui  l'ai 
brodée.  Regarde  ce  blason,  c'est  le  blason  de  sa 
famille,  le  blason  que  je  viens  de  déshonorer.  Cet 
ameublement,  c'est  moi  qui  l'ai  choisi.  C'est  ici 
que  je  me  suis  assise  près  de  lui  :  c'est  ici  que  j'ai 
reçu  ses  derniers  adieux.  Malheureuse,  c'est  ici 
que  ce  noble  cœur  m'a  révélé  toute  sa  tendresse, 
Oh!  que  j'étais  bien  inspirée,  lorsque  j'essayais 
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de  le  retenir!  Pourquoi  ne  l'ai-je  pas  retenu!  Pour- 
quoi n'aî-je  pas  su  trouver  des  paroles  victo- 
rieuses? pourquoi  n'ai-je  pas  su  le  convaincre? 
pourquoi  est-il  parti?  pourquoi  n'est-il  pas  resté 
près  de  moi? 

—  C'est  impossible  !  répéta  M.  de  Kernis. 

—  Impossible?  répliqua  Gabrielle.  Et  ce  por- 
trait, qui  donc,  si  ce  n'est  mon  mari,  aurait  le 
droit  de  le  posséder?  Tandis  que  je  désertais  sa 
maison,  il  avait  mon  image  sous  les  yeux  :  il  con- 
templait mes  traits  et  songeait  aux  joies  du  re- 
tour. Tiens,  ajouta-t-elle  en  ouvrant  un  tiroir, 
regarde  ces  lettres;  voilà  l'écriture  de  l'abbé, 
voilà  l'écriture  d'Irène,  de  mademoiselle  Arman- 
tinc.  Et  l'écriture  de  cette  lettre,  regarde,  la  re- 
connais-tu? reconnais-tu  la  main  qui  l'a  tracée? 

M.  de  Kernis  prit  la  lettre  que  lui  tendait  Ga- 
brielle d'un  air  égaré,  et,  forcé  enfin  de  se  rendre 
à  l'évidence  : 

—  Tu  avais  raison  ,  dit-il  avec  l'accent  d'un 
profond  découragement;  tu  avais  raison,  nous 
sommes  maudits. 

—  Tu  vois  maintenant,  mon  ami,  tu  vois  ce 
qu'on  gagne  à  sortir  du  devoir,  à  quitter  le  foyer, 
à  quitter  la  famille  !  On  se  flatte  d'échapper  à  la 
justice  divine  ;  mais  les  conseils  de  Dieu  sont  im- 
pénétrables, les  moyens  dont  il  se  sert  pour  nous 
frapper  sont  étranges,  imprévus,  et  défient  toute 
notre  prudence  :  notre  faute  est  d'hier,  et  le  châ- 
timent ne  s'est  pas  fait  attendre.  Et  afin  que  rien 
ne  manque  à  l'expiation,  il  choisit  l'offensé  pour 
l'instrument  de  sa  justice.  Va,  je  ne  l'en  veux  pas, 
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ajouta-t-elle  en  regardant  avec  compassion  M.  de 
Kernis,  qui  se  sentait  écrasé  sous  le  poids  du  re- 
mords. Va,  je  ne  t'en  veux  pas!  Je  sais  ce  que  tu 
vaux.  Tu  es  bon,  tu  es  sincère;  tu  croyais  me  con- 
duire au  bonheur.  Insensés  que  nous  étions!  Il 
n'est  pas  de  bonheur  sans  la  bénédiction  de  Dieu. 
Pourquoi  détournes-tu  les  yeux?  Pourquoi  n'oses- 
tu  plus  me  regarder?  Je  suis  ta  complice  je  ne 
suis  pas  ton  juge.  Va,  mon  ami,  va,  je  ne  t'en 
veux  pas. 

—  Non,  tu  n'es  pas  ma  complice  ;  c'est  moi  qui 
t'ai  entraînée,  c'est  moi  qui  t'ai  arrachée  à  ta  fa- 
mille, à  tes  devoirs.  Ange  d'amour  et  de  miséri- 
corde, si  tu  ne  me  maudis  pas,  je  me  maudis  ; 
mais  tu  n'es  pas  perdue  sans  retour.  Quel  est  ton 
crime?  Tu  as  voulu  me  sauver,  tu  m'as  suivie 
malgré  toi.  Tu  parles  de  la  justice  de  Dieu,  c'est 
moi  seul  qu'elle  doit  atteindre.  Le  ciel  a  vu  tes 
larmes,  ton  désespoir,  au  moment  où  le  navire 
nous  emportait.  Relève  la  tête,  Gabrielle,  tu  es 
pure,  tu  es  sans  tache,  tes  lèvres  ont  à  peine 
effleuré  mon  front.  Je  vais  aller  trouver  M.  de 
Valcreuse,  je  lui  dirai  toute  la  vérité.  La  vérité  a 
des  accents  qui  ne  trompent  pas.  En  m'écoutant, 
il  ne  pourra  refuser  de  croire  à  ton  innocence.  Il 
jaura  tout  ;  il  comprendra  tout  ;  il  l'absoudra,  il 
te  pardonnera,  et  mon  sang  suffira  pour  assouvir 
sa  vengeance. 

—  Ne  parle  pas  de  mon  innocence.  Va,  je  suis 
bien  ta  complice.  Dieu  qui  juge  nos  intentions, 
Dieu  sait  que  je  voulais  te  suivre.  Tu  ne  m'as  pas 
entraînée,  je  t'ai  suivie.  C'était  le  vœu  secret  de 
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mon  cœur.  Quand  je  t'accusais,  quand  je  te  mau- 
dissais, je  te  trompais,  je  me  trompais  moi-môme. 
J'étais  heureuse,  enivrée.  Mes  larmes  étaient  un 
mensonge  ;  je  pleurais  pour  cacher  ma  joie,  et, 
quand  je  t'ordonnais  de  me  ramener  au  rivage,  si 
tu  m 'avais  ohéi,  j'aurais  cru  que  tu  ne  m'aimais  pas. 

—  Oh!  sois  bénie  pour  tant  d'amour!  oh!  soi* 
bénie  pour  ta  bonté!  s'écria  M.  de  Remis  dans  uw 
élan  de  reconnaissance  exaltée.  Sois  bénie  :  ce  que 
tu  aimais  en  moi,  c'était  mon  malheur,  c'était  mon 
abandon. 

—  Que  pourrais-tu  dire  à  M.  de  Valcreuse? 
moi-même,  que  pourrais-je  lui  dire?  Encore,  si 
j'avais  un  reproche  à  lui  adresser  !  s'il  n'avait  pas 
toujours  été  bon  pour  moi  !  si  je  n'avais  pas  trouvé 
sous  son  toit  une  affection  assidue,  une  pro- 
tection de  toutes  les  heures  !  s'il  m'avait  seulement 
offensée  de  l'accent  .ou  du  regard  !  Mais  non,  son 
affection  pour  moi  ne  s'est  jamais  lassée  ;  sa  pro- 
tection ne  m'a  jamais  fait  défaut.  Ah  !  si  tu  savais, 
Gustave,  ce  qu'il  a  été  pour  la  pauvre  orpheline  ! 
Si  tu  savais  que  de  soins  touchants  il  m'a  prodi- 
gués !  Si  lu  savais  avec  quelle  délicatesse  il  a 
ménagé  ce  cœur  que  tu  lui  fermais! 

—  Eli  bien  !  puisqu'il  est  généreux,  puisqu'il 
est  grand,  il  te  tendra  la  main  et  te  relèvera. 

—  Comment  veux-tu  que  je  retourne  sous  un 
toit  où  la  honte  m'attend  à  la  porte  ?  Irai-je  affron- 
ter le  regard  de  l'abbé,  de  mademoiselle  Arman- 
tine,  d'Irène  à  qui  je  devais  servir  d'exemple,  à 
qui  j'ai  ravi  le  cœur  de  l'homme  qu'elle  aimait? 
Irai  je  exposer  aux  yeux  des  serviteurs  consternés 
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le  déshonneur  du  maître  qu'ils  adorent?  Le  seuil 
ne  se  dérobera-t-il  pas  sous  mes  pieds?  les  mu- 
railles ne  s'écrouleront-elles  pas  sur  ma  tête?  Le 
pardon  môme  de  M.  de  Valcreuse  ne  pourrait  me 
sauver.  D'ailleurs,  voudrais-je  d'un  pardon  que  tu 
ne  partagerais  pas,  qui  ne  s'étendrait  pas  jusqu'à 
loi?  Et  comment  veux-tu  qu'il  te  pardonne?  Com- 
ment veux-tu  qu'il  ne  se  venge  pas  ! 

—  Qu'il  se  venge,  dit  M.  deKernis  avec  un  geste 
de  résignation,  qu'il  se  venge  et  qu'il  vous  par- 
donne. Un  jour  peut-être  vous  m'oublierez,  un 
jour  vous  retrouverez  ie  bonheur. 

—  Tais-toi,  Gustave,  n'ajoute  pas  l'injure  au 
malheur  qui  m'accable.  T'ai-je  donné  le  droit 
d'outrager  mon  amour?  Gustave,  il  faut  nous  tuer, 
ajouta-t-elle  avec  un  sang-froid  terrible;  il  faut 
nous  tuer.  De  quelque  côté  que  nous  tournions  les 
yeux,  toute  issue  nous  est  fermée.  La  mer,  la  mer 
seule  nous  offre  un  refuge. 

Et  comme  M.  de  Remis,  immobile  et  muet,  la 
contemplait  avec  désespoir  : 

—  As-tu  peur,  dit  Gabrielle,  as-tu  peur  de  mou- 
rir? Ne  dois-je  pas  mourir  avec  toi?  Tout  à 
l'heure,  nous  avons  vu  la  mort  face  à  face,  et  tu 
ne  tremblais  pas.  Eh  bien!  qu'y  a-t-il  de  changé? 
nous  allons  mourir  ensemble. 

A  ces  mots,  M.  de  Remis  se  frappa  le  front  et  se 
tordit  les  bras. 

—  Eh  bien  !  Gustave,  est-ce  que  ton  courage 
fléchit?  est-ce  que  la  mort  t'épouvante?  Regarde- 
moi,  je  suis  calme,  je  souris,  je  ne  tremble  pas. 

Elle  était  calme  en  effet,  et    sa  pâleur  n'était 
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pas  la  pâleur  de  l'effroi  ;  elle  avait  mit  le  front 
la  sérénité  que  donnent  les  grandes  résolutions. 
Prête  à  mourir,  elle  regardait  d'un  œil  tran- 
quille et  monde  qu'elle  allait  quitter. 

—  Ce  n'est  pas  la  vie  que  je  regrette,  c'est  toi, 
dit  enfin  M.  de  Remis  ;  ce  n'est  pas  la  mort  qui 
m'effraie,  c'est  ta  destinée.  Voilà  donc  où  je  t'ai 
conduite,  moi  qui,  pour  te  donner  un  jour  de 
bonheur,  aurais  sacrifié  avec  joie  toute  mon  exis- 
tence !  Toi,  si  jeune  et  si  belle,  à  qui  l'avenir 
promettait  encore  de  longues  années,  toi  que 
Dieu  avait  créée  avec  amour,  voilà  donc  où  je 
t'ai  conduite  !  C'est  sur  toi,  sur  toi  seule  que  je 
pleure  !  Ah!  dis-moi  que  tu  me  pardonnes. 

Et,  la  pressant  contre  son  cœur,  il  la  couvrait 
de  larmes  et  de  baisers. 

—  Moi  te  pardonner  !  que  veux-tu  que  je  te 
pardonne?  N'est-ce  pas  à  moi  plutôt  à  te  deman- 
der grâce?  Toi  aussi,  tu  es  jeune  et  beau  ;  toi 
aussi,  tu  pouvais  encore  te  promettre  de  longs 
jours  :  la  gloire,  l'ambition  te  souriaient  ;  tout 
ce  qui  fait  la  vie  des  hommes  heureuse,  enviée, 
Dieu  te  l'avait  donné.  Et  tu  meurs  !  tu  meurs 
pour  m'avoir  aimée! 

A  ces  mots,  dans  un  mouvement  de  compas- 
sion mutuelle,  ils  confondirent  leurs  sanglots  et 
leur  désespoir,  et  se  tinrent  quelque  temps  étroi- 
tement embrassés. 

Ce  fut  Gabrielle  qui,  la  première,  se  dégagea 
de  cette  suprême  étreinte. 

—  Allons,  dit-elle,  allons,  Gustave,  l'heure  est 
venue.   N'attendons  pas  M.  de   Valcreuse.  Mou- 
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rons  du  moins  sans  subir  l'affront  de  son  regard. 
La  mer  est  profonde  et  muette;  elle  garde  éter- 
nellement les  secrets  qu'elle  a  reçus  dans  son 
sein.  .Elle  ne  trahit  pas  le  nom  des  victimes  vo- 
lontaires qui  vont  demander  asile  à  ses  flots. 
Mourons  avant  qu'il  vienne  ;  qu'il  ne  sache  pas, 
qu'il  ne  sache  jamais  qu'il  a  reçu  à  son  bord 
une  épouse  parjure.  Mourons  en  nous  tenant  par 
la  main;  c'est  un  dernier  bonheur,  une  dernière 
consolation  que  le  destin  jaloux  ne  peut  nous 
ravir. 

Elle  courut  à  la  fenêtre  et  l'ouvrit  violemment. 

La  tempête  achevait  de  se  calmer.  Les  vagues 
apaisées  se  teignaient  de  l'azur  du  ciel.  Le  soleil 
resplendissait  ;  les  matelots,  debout  dans  les 
hunes,  saluaient  de  leurs  chants  joyeux  les  rives 
prochaines  de  la  patrie. 

Ces  chants  enthousiastes,  ce  ciel  pur,  ces  flots 
étincelants  émurent  Gabrielle  jusqu'au  fond  de 
l'âme,  et,  avec  une  puissance  inattendue,  réveil- 
lèrent en  elle  l'amour  de  la  vie. 

Prête  à  s'élancer  dans  la  mer,  elle  s'accouda 
sur  la  fenêtre  et  se  prit  à  penser  à  tout  ce  qu'elle 
allait  quitter  pour  jamais.  Elle  se  rappela  avec 
attendrissement  les  plaines  embaumées,  les  om- 
brages mystérieux,  les  tours  séculaires  de  Val- 
creuse.  Elle  revit  tous  les  êtres  chéris  qui  l'at- 
tendaient encore,  qui  la  cherchaient  peut-être. 
Elle  revit  les  serviteurs,  attirés  par  le  galop  de 
son  cheval,  groupés  au  pied  du  perron,  et  lui 
souhaitant  la  bienvenue.  En  un  instant,  sa  vie 
tout  entière   passa  devant    ses  yeux,    non  plus 
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triste,  morne  et  désolée,  mais  souriante,  égayée, 
radieuse.  Elle  entendait  la  voix  de  mademoiselle 
Armantine,  d'Irène  et  de  l'abbé,  qui  lui  disaient, 
d'un  ton  de  doux  reproche  :  —  Pourquoi  nous 
as-tu  quittés?  N'élais-tu  pas  heureuse  parmi 
nous?  Que  te  manquait-il? 

Et  des  larmes  silencieuses  inondaient  ses  joues 
et  sa  poitrine.  Cependant,  triomphant  de  son  at- 
tendrissement et  ramenée  au  sentiment  de  l'heure 
présente  par  la  vue  de  M.  de  Remis  qui  s'était 
approché  d'elle,  elle  revint  à  sa  première  résG 
lution. 

—  Allons,  dit-elle  enfin,  allons  !  qu'altendons- 
nous? 

Ils  venaient  de  s'embrasser  une  dernière  fois, 
quand  tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit  :  M.  de  Val- 
creuse  entra. 

XVIII 

M.  de  Valcreuse  avait  enfin  reçu  ses  lettres  de 
rappel.  Il  est  facile  d'imaginer  dans  quels  senti- 
ments il  revenait  en  France.  Depuis  les  dernières 
lettres  que  nous  avons  transcrites,  il  était  de- 
meuré sans  nouvelles  de  sa  famille,  et  il  ne  sa- 
vait rien  de  l'état  de  son  pays  depuis  un  an.  Il 
n'avait  rencontré  sur  sa  route  aucun  bâtiment 
qui  pût  l'informer  des  événements  accomplis. 
Dévoré  de  jalousie,  ignorant  où  en  était  la 
royauté,  où  en  était  la  révolution,  il  arrivait  en 
vue  de  Brest  ;  encore  quelques  heures,  il  allait 
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toucher  la  ferre  de  France  ;  encore  quelques 
jours,  il  allait  s'asseoir  à  son  foyer. 

Debout  sur  la  dunette,  tenant  en  main  sa  lon- 
gue-vue, il  semblait  demander  à  l'horizon  bru- 
meux le  secret  de  sa  destinée,  le  secret  des  des- 
tinées de  sa  patrie.  Qu'allait-il  apprendre?  Que 
s'était-il  passé  ?  Ses  ordres  n'étaient-ils  pas  arri- 
vés trop  tard  ?  L'abbé  les  avait-il  fidèlement  exé- 
cutés ?  La  paix  et  la  sécurité  étaient-elles  ren- 
trées dans  sa  maison?  Allait-il  rencontrer  le  dés- 
honneur sur  le  seuil  de  sa  porte?  Gabrielle  dont 
le  cri  de  détresse  avait  traversé  les  mers,  Ga- 
brielle n'avait-elle  pas  succombé?  Son  courage 
et  ses  forces  n'étaient-ils  pas  épuisés  ?  Luttait- 
elle  encore? 

Hector  n'était  pas  une  âme  égoïste,  absorbée 
dans  la  contemplation  exclusive  de  son  intérêt 
personnel.  Il  n'enfermait  pas  sa  pensée  dans  le 
cercle  de  sa  douleur.  Au  milieu  même  des  en- 
nuis qui  le  rongeaient,  des  tourments  qui  le  dé- 
chiraient, il  y  avait  place  dans  son  cœur  pour  le 
saint  amour  de  la  chose  publique.  Quoiqu'il  fût 
loin  de  deviner  la  position  désespérée  du  roi, 
quoique  la  ruine  de  la  vieille  monarchie  ne  fût 
jamais  entrée  dans  ses  prévisions,  quoique  son 
imagination,  dans  ses  rêves  les  plus  tourmentés, 
les  plus  sombres,  fût  restée  bien  au-dessous  de 
la  vérité,  cependant  ii  était  rempli  d'effroi.  Sans 
être  ennemi  de  tout  progrès,  M.  de  Valcreuse 
avait  accueilli  avec  tiédeur  l'avènement  des  idées 
nouvelles.  Il  n'avait  pas  attendu  les  excès  de  la 
révolution    pour  se  retourner    du  côté    de  la 
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royauté  :  il  n'avait  pas  partagé  l'engouement  de 
la  jeune  noblesse  pour  les  théories  américaines. 
A  ses  yeux,  le  roi  était  inviolable,  infaillible;  il 
n'admettait  pas  que  son  autorité  pût  être  mise 
en  question,  que  son  droit  pût  être  discuté.  Il 
avait  un  de  ces  caractères  entiers,  une  de  ces 
volontés  énergiques,  une  de  ces  âmes  chevale- 
resques, dévouées  jusqu'à  l'héroïsme,  fidèles  jus- 
qu'à l'entêtement,  incapables  de  renier  leur 
culte,  ne  sachant  jamais  donner  tort  aux  prin- 
cipes qu'elles  ont  embrassés.  Ces  sentiments, 
héréditaires  dans  sa  famille,  faisaient  partie  du 
patrimoine  de  ses  aïeux,  et  se  transmettaient  de 
génération  en  génération.  C'était  un  des  der- 
niers représentants  de  cette  race  de  preux  qu'on 
voyait  rangés  autour  du  trône  comme  autour 
d'un  autel. 

Il  revenait  donc  prêl  à  verser  son  sang  pour  le 
roi,  s'il  en  était  besoin,  mais  décidé  à  laver  d'a- 
bord dans  le  sang  de  M.  de  Remis  l'injure  faite  à 
son  honneur. 

—  Malheur  à  toi  !  disait-il  dans  le  fond  de  son 
cœur  ulcéré;  malheur  à  toi  si  j'arrive  trop  tard  ! 
malheur  à  toi  si  je  te  trouve  près  d'elle  !  malheur  à 
toi  si  nous  nous  rencontrons  jamais  !  car  je  te  hais. 
Je  te  hais  parce  qu'elle  t'a  aimé,  parce  que  tu  es 
son  premier  amour,  parce  que  tu  m'as  fermé  son 
cœur.  Je  te  hais  pour  l'année  de  tortures  que  je 
viens  de  subir.  Tu  n'es,  je  le  sais,  que  l'instrument 
d'une  misérable  vengeance,  mais  l'instrument  fa- 
tal, prédestiné.  Si  Gabrielle  ne  t'eût  pas  aimé,  ma- 
dame de  Presmes  ne  t'aurait  pas  choisi.  Instiu- 
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ment  maudit  d'une  femme  maudite,  je  te  briserai  ! 
Quoi  que  tu  fasses,  un  secret  pressentiment  me 
l'annonce,  tu  ne  m'échapperas  pas,  et  lors  même 
que  mon  honneur  serait  demeuré  sans  tache,  lors 
môme  que  tu  ne  m'aurais  pas  offensé,  je  t'immo- 
lerais encore.  Innocent  ou  coupable,  n'est-ce  pas 
toi  qu'elle  a  aimé  ?  n'est-ce  pas  toi  qu'elle  aime? 
n'est-ce  pas  toi  qui  m'as  ravi  le  bonheur?  Inno- 
cent, d'ailleurs,  comment  le  serais-tu?  Le  jour 
où  tu  as  pris  place  à  mon  foyer,  tu  m'as  outragé, 
tu  m'as  défié,  tu  t'es  offert  à  ma  juste  colère. 

En  vue  de  Brest,  un  de  ces  coups  de  vent  si  ter- 
ribles et  si  fréquents  sur  les  côtes  de  Bretagne  l'a- 
vait rejeté  violemment  dans  la  haute  mer.  La  fré- 
gate avait  couru  des  bordées  toute  la  nuit.  Dans 
la  matinée,  assaillie  par  un  nouveau  grain,  contra- 
riée dans  sa  marche,  louvoyant,  mais  sans  avarie, 
et  se  jouant  avec  grâce  comme  un  alcyon  au  milieu 
de  la  tempête,  elle  avait  sauvé  et  recueilli  l'équi- 
page, et  les  passagers  du  sloop  désemparé.  Après 
avoir  mis  sa  chambre  à  la  disposition  de  M.  de 
Kernis  et  donné  des  ordres  pour  que  rien  ne  man- 
quât à  l'hospitalité  qu'il  lui  offrait,  M.  de  Val- 
creuse,  avide  de  nouvelles,  impatient  de  connaître 
l'état  des  affaires  publiques,  avait  fait  appeler  sur 
la  dunette  le  patron  du  sloop.  Dès  qu'il  le  vit  mon- 
ter, il  marcha  en  toute  hâte  au-devant  de  lui,  et 
les  questions  se  pressèrent  aussitôt  sur  ses  lèvres 
avec  tant  de  rapidité,  que  son  interlocuteur  ne 
trouvait  pas  le  temps  de  répondre.  Que  se  passe- 
t-il  ?  Le  pays  est-il  enfin  tranquille?  Le  roi  a-t-il  eu 
raison  des  factieux  et  des  brouillons?  La  nouvelle 
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assemblée  est-elle  plus  sage,  plus  modérée  et  plus 
soumise  que  la  première?  Le  peuple  a-l-il  compris 
son  devoir?  À-t-il  compris  que  la  vraie  liberté  ne 
peut  grandir  et  durer  qu'à  l'ombre  du  trône?  — 
Quelle  ne  fut  pas  sa  stupeur,  lorsqu'il  apprit  que  le 
roi  était  prisonnier  au  Temple  avec  sa  famille,  que 
la  déchéance  de  la  royauté  était  proclamée,  que  la 
Convention  était  souveraine  absolue  et  qu'elle  se 
préparait  à  juger  le  roi  !  Quelle  ne  fut  pas  son  in- 
dignation, en  apprenant  les  massacres  de  septem- 
bre !  Un  instant,  il  oublia  ses  préoccupations  per- 
sonnelles pour  ne  songer  qu'aux  malheurs  de  la 
France  et  de  la  monarchie.  Il  se  promenait  à 
grands  pas,  pâle,  agité,  tourmentant  de  la  main  la 
garde  de  son  épée,  comme  s'il  se  fût  irrité  de  son 
inaction  et  de  son  impuissance.  Après  avoir  épuisé 
toutes  les  questions  générales  : 

—  D'où  venez-vous?  dit-il  au  patron  d'un  ton 
bref;  où  alliez-vous  ? 

—  Capitaine,  répondit  le  patron  après  quelques 
instants  d'hésitation,  vous  tenez  dans  vos  mains 
ma  vie  et  celle  des  deux  passagers  que  j'avais  à 
mon  bord.  Vous  nous  avez  sauvés,  vous  pouvez 
nous  perdre. 

—  Rassurez-vous,  reprit  avec  fierté  M.  de  Val- 
creuse  ;  vous  n'avez  rien  à  craindre.  Je  ne  vous  ai 
pas  recueillis  pour  vous  livrer  à  vos  ennemis,  quels 
qu'ils  soient.  Je  ne  vous  connais  pas,  mais  vous 
êtes  ici  chez  moi,  et  j'aimerais  mieux  périr  que  de 
faillir  aux  devoirs  de  l'hospitalité.  Je  réponds  de 
vous  sur  ma  tête. 

—  Eh  bien!  dit  le  patron  dont  la  voix  hésitait 
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encore,  je  me  suis  embarqué  ce  matin,  au  point 
du  jour,  dans  la  baie  de  Bourgneuf. 

A  ce  nom,  M.  de  Valcreuse  tressaillit.  En  un 
instant  sa  pensée  le  reporta  sur  le  Marais,  sur  le 
Bocage,  sur  sa  famille. 

—  Êtes-vous  du  Bocage?  êtes-vous  du  Marais? 
demanda-l-il  d'une  voix  pleine  d'anxiété.  La  révo- 
lution a-t-elle  pénétré  jusque  dans  ces  campagnes? 
Là  aussi  l'autorité  des  seigneurs  est-elle  mécon- 
nue? Les  paysans  se  sont-ils  révoltés?  Les  familles 
sont-elles  inquiétées  au  fond  de  leurs  châteaux? 
Pour  qui  tient  le  pays?  pour  le  roi?  pour  la  répu- 
blique? 

—  Capitaine,  répondit  le  patron,  je  ne  suis  ni  du 
Marais  ni  du  Bocage.  Je  suis  né  à  Saint-Nazaire; 
c'est  là  que  je  demeure  quand  je  ne  tiens  pas  la 
mer.  Je  sais  pourtant,  car  je  l'ai  appris  à  Nantes, 
que  le  Bocage  et  le  Marais  ne  se  sont  pas  encore 
prononcés;  mais  s'ils  se  soulèvent  ce  sera  pour 
le  roi. 

—  Ainsi,  vous  venez  de  Bourgneuf?  où  alliez- 
vous  ? 

—  Capitaine,  j'allais  à  Jersey. 

—  Et  deviez-vous  y  laisser  vos  deux  passagers? 

—  Oui,  capitaine  ;  c'était  l'unique  but  de  mon 
voyage. 

—  Et  ces  passagers,  qui  sont-ils?  émigrent-ils? 
sont-ils  proscrits? 

—  Tenez,  capitaine,  vous  m'inspirez  tant  de  con- 
fiance, que  je  vais  tout  vous  dire.  Le  marquis 
de  S...  venait  d'être  assailli  à  Nantes  par  la  popu- 
lace, sur  le  quai.  Il  allait  être  massacré,  lorsque 
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parut  un  jeune  gentilhomme  à  cheval,  qui  courut 
à  lui,  mit  le  pistolet  au  poing,  fit  feu  sur  la  foule, 
le  prit  en  croupe  et  s'enfuit. 
M.  de  Yalcreuse  l'interrompit  : 

—  Le  marquis  de  S...?  je  le  connais;  c'est  un 
de  mes  vieux  amis.  Et  le  brave  jeune  homme  qui 
l'a  délivré?  son  nom?  est-ce  lui  que  j'ai  reçu  à 
mon  bord?  Je  serais  heureux  de  lui  serrer  la  main. 
Je  l'embrasserais  de  grand  cœur. 

—  C'est  lui  que  je  conduisais  à  Jersey.  Il  est 
poursuivi  comme  meurtrier,  comme  ennemi  de  la 
république.  La  populace  de  Nantes  a  brûlé  son 
château,  et  ce  matin,  notre  départ  a  été  salué  par 
un  feu  de  mousqueterie  qui  heureusement  n'a  tué 
personne  ;  nous  étions  hors  de  portée. 

—  Et  ce  gentilhomme,  est-il  de  la  Bretagne  ou 
du  Bas-Poitou? 

—  L'abbé  Gervais,  qui  a  traité  avec  moi,  ne  m'en 
a  rien  dit.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  son  châ- 
teau était  dans  le  Marais. 

—  L'abbé  Gervais  !  s'écria  M.  de  Valcreuse. 

—  Oui,  capitaine,  un  brave,  un  excellent 
homme,  aimé,  vénéré  dans  le  pays.  C'est  lui  qui 
a  sauvé  le  passager  que  j'allais  déposer  à  Jersey  ; 
c'est  lui  qui  l'a  tenu  caché  pendant  plusieurs  se- 
maines ;  c'est  lui  qui  a  concerté  toutes  les  me- 
sures, qui  a  tout  disposé  pour  sa  fuite. 

—  Et  cette  femme  qui  l'accompagne,  qu'il  tenait 
dans  ses  bras,  qu'il  enveloppait  de  son  manteau, 
est-elle  sa  femme  ou  sa  sœur  ? 

—  Ma  foi,  capitaine,  je  n'en  sais  rien  ;  l'abbé 
Gervais  ne  m'avait  parlé  que  d'un  seul  passager, 
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et  je  dois  môme  \ous  dire  que  ce  matin,  quand  je 
suis  parti,  j'ignorais  qu'il  y  eût  une  femme  avec  lui. 

—  Vous  l'avez  vue,  pourtant?  Est-elle  jeune? 
est-elle  belle  ? 

—  Elle  est  jeune,  elle  est  belle,  répliqua  le 
patron  d'un  air  indifférent. 

—  Mais,  le  nom  du  gentilhomme? 

—  Le  comte  de  Kernis  ;  c'est  ainsi  que  le  nom- 
mait l'abbé  Gervais. 

—  Et  vous  dites,  ajouta  d'une  voix  altérée  M.  de 
Valcreuse,  pâle  et  frémissant,  vous  dites  qu'elle  est 
jeune,  vous  dites  qu'elle  est  belle  ? 

—  A  parler  franc,  capitaine,  je  l'ai  à  peine  en- 
trevue. Nous  partions,  on  faisait  feu  sur  nous  ; 
cependant,  elle  m'a  semblé  belle.  Son  visage  a 
la  blancheur  de  l'ivoire,  ses  cheveux  sont  -noirs 
comme  l'ébène. 

—  El  vous  dites  que  c'est  le  comte  de  Kernis  ? 

—  C'est  là,  du  moins,  ce  que  ma  dit  l'abbé. 

—  C'est  bien,  reprit  Hector,  c'est  bien,  laissez- 
moi. 

Le  patron  alla  rejoindre  son  équipage,  et  M.  de 
Valcreuse  resta  seul. 

Il  se  promena  quelque  temps  sur  le  pont  de  la 
frégate,  d'un  pas  grave  et  mesuré  ;  nul  n'aurait 
pu  lire  sur  son  front  ce  qui  se  passait  au  fond  de 
son  cœur.  Un  mot,  un  regard  lui  suffisaient  pour 
éclaircir  l'énigme  terrible  dont  la  solution  le  tor- 
turait depuis  plus  d'un  an,  et  cependant  il  hésitait. 
Il  reculait  devant  la  lumière  qu'il  avait  si  long- 
temps cherchée  ;  face  à  face  avec  le  secret  de  sa 
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destinée,  il  n'osait  lever  les  yeux  et  tremblait  de 
mesurer  son  malheur. 

Enfin,  comme  s'il  eût  été  emporté  par  l'orage 
qui  grondait  en  lui,  comme  si  le  plancher  de  sa 
frégate  lui  eût  brûlé  les  pieds,  il  se  dirigea  vers  sa 
chambre  d'un  pas  rapide,  ouvrit  la  porte  et  s'arrêta 
sur  le  seuil,  au  moment  où  Gabrielle  et  M.  de 
Remis  allaient  en  finir  avec  la  vie. 

I!  y  eut  un  instant  de  silence,  pendant  lequel 
M.  de  Valcreuse  les  tint  palpitants  sous  son  regard. 
Gabrielle,  debout,  immobile,  comme  si  ses  pieds 
eussent  été  rivés  au  parquet,  le  contemplait  d'un 
air  effaré,  comme  un  juge  envoyé  par  Dieu.  M.  de 
Remis  se  tenait  près  d'elle,  comme  pour  la  pro- 
téger. Sans  humilité,  sans  forfanterie,  son  altitude 
calme  et  résignée  défiait  à  la  fois  la  colère  et  la 
pitié.  Quant  à  M.  de  Valcreuse,  il  était  beau,  de 
cette  beauté  mâle  et  sévère  que  donne  au  visage 
une  grande  âme  profondément  émue.  Pendant  les 
trois  années  qui  venaient  de  s'écouler,  le  soleil  de 
l'Inde  avait  achevé  de  brunir  son  front  ;  la  douleur 
y  avait  gravé  son  empreinte  et  donnait  à  ses  traits 
quelque  chose  d'austère  et  de  majestueux. 

Ce  fut  M.  de  Remis  qui,  le  premier,  rompit  le 
silence. 

—  Monsieur,  dit-il  en  s'avançant  vers  lui,  je  suis 
le  comte  de  Remis.  Il  n'y  a  ici  qu'un  coupable, 
c'est  moi.  Madame  de  Valcreuse  ne  m'a  pas  suivi 
librement.  C'est  moi  qui,  par  une  ruse  infernale, 
l'ai  entraînée.  J'ai  abusé  de  sa  générosité.  Avertie 
qu'on  devait  m'arrôler  au  point  du  jour  dans  la 
retraite  que  l'abbé  m'avait  choisie,  madame  de 
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Valcreuse  est  venue  à  moi  pour  me  sauver  ;  elle 
m'a  servi  de  guide  jusqu'au  bâtiment  qui  devait 
m'emporter.  La,  je  l'ai  retenue,  et,  tandis  que  je 
la  suppliais  de  partager  mon  exil,  tandis  qu'elle 
repoussait  ma  prière  avec  indignation,  le  navire 
a  mis  à  la  voile,  et  nous  étions  en  pleine  mer,  quand 
elle  s'est  aperçue  que  nous  "avions  quitté  la  côte. 
C'est  moi  seul  qui  suis  coupable,  moi  seul  qu'il 
faut  punir  ;  ma  vie  vous  appartient. 

—  Ne  le  croyez  pas,  dit  Gabrielle,  ne  l'écoutez 
pas.  Il  vous  trompe,  il  ment.  Je  suis  coupable 
autant  que  lui.  J'ai  voulu  le  suivre,  je  l'ai  suivi. 
Prenez  donc  aussi  ma  vie,  tuez-nous  tous  deux. 

—  Ainsi,  monsieur  le  comte,  dit  enfin  M.  de  Val- 
creuse,  voilà  comment  vous  comprenez  vos  de- 
voirs de  gentilhomme  !  Tandis  que  le  roi  était 
arraché  violemment  de  son  palais,  vous  étiez  éta- 
bli chez  moi,  n'ayant  d'autre  pensée,  d'autre  am- 
bition que  de  séduire  une  femm  j  sans  défense  ï 
Vous  étiez  assis  à  ma  table,  à  mon  foyer,  et  vous 
profitiez  lâchement  de  mon  absence  pour  vous 
emparer  d'un  cœur  que  je  ne  pouvais  vous  dis- 
puter !  Vous  apportiez  le  trouble  et  la  honte  dans 
une  maison  dont  le  maître  n'était  pas  là  pour  vous 
châtier  !  Noble  courage  !  gloire  vraiment  digne 
d'envie  !  Tandis  que  la  royauté  s'écroulait,  tandis 
que  le  roi  poussait  un  cri  de  détresse,  quand  vous 
pouviez  mourir  avec  honneur  en  répandant  votre 
sang  pour  lui,  quand  toute  la  noblesse  aurait  dû 
se  presser  autour  du  monarque  outragé,  quand 
tous  ses  serviteurs  auraient  dû  lui  faire  un  bou- 
clier de  leurs  corps,   vous,  monsieur  le  comte, 
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pour  soutenir  dignement  le  nom  de  vos  aïeux, 
pour  ajouter  un  nouvel  éclat  à  votre  blason,  vous 
déshonoriez  le  toit  qui  vous  avait  accueilli,  vous 
trahissiez  votre  hôte  absent,  dont  l'œil  ne  pouvAit 
vous  surprendre,  dont  l'épée  ne  pouvait  vous  at- 
teindre !  Et  maintenant  que  le  roi  est  prisonnier, 
maintenant  qu'on  va  le  juger,  maintenant  que  sa 
tête  est  peut-être  menacée,  vous,  digne  fils  d'une 
race  illustre,  pour  consoler  les  ennuis  de  votre 
exil,  vous  enlevez  la  femme  que  vous  avez  séduite  ! 

—  Monsieur,  reprit  avec  dignité  M.  de  Kernis, 
je  connais  ma  faute  et  ne  cherche  point  à  me  jus- 
tifier ;  mais  en  mettant  ma  vie  à  votre  disposition, 
je  vous  ai  ôté  le  droit  de  m'outrager. 

—  Plus  tard,  Monsieur,  plus  tard,  je  ne  veux 
pas  faire  l'office  du  bourreau.  Vous  êtes  proscrit, 
je  vous  ai  sauvé,  je  vous  ai  recueilli  à  mon  bord  : 
aujourd'hui,  vous  m'êtes  sacré.  Vous  alliez  à  Jer- 
sey, je  vais  vous  y  conduire.  Nous  aurons  des  jours 
meilleurs;  la  France  ne  vous  sera  pas  toujours 
lermée.  Nous  nous  retrouverons,  et  sans  doute 
je  n'aurai  pas  besoin  de  vous  rappeler  l'offre  que 
vous  venez  de  me  faire. 

En  achevant  ces  mots,  il  fit  quelques  pas  vers 
Gabriclle,  et  d'une  voix  grave,  où  se  trahissait  plu- 
tôt la  douleur  que  la  colère  : 

—  Quand  je  vous  ai  tendu  la  main  pour  la  pre- 
mière fois,  lui  dit-il,  vous  étiez  libre,  vous  pouviez 
la  refuser,  et  pourtant  vous  Pavez  acceptée.  Les 
parole  s  que  vous  avez  prononcées,  votre  main  dans 
la  mienne,  sont  demeurées  gravées  dans  ma  mé- 
moire et  ne  s'effaceront  jamais.  Vous  ne  répondiez 
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pas  de  mon  bonheur,  mais  vous  promettiez  de 
garder  sans  tache  et  sans  souillure  l'honneur  au 
nom  que  je  vous  confiais.  Ce  que  vous  avez  fait 
pour  mon  bonheur,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le 
dire.  Ce  que  vous  avez  fait  de  l'honneur  de  mon 
nom,  je  vous  le  demande. 

A  ce  reproche  si  mérité,  exprimé  avec  une  mo- 
dération si  accablante,  Gabrielle  demeura  muette 
et  fondit  en  larmes. 

M.  de  Valcreuse  la  fit  asseoir,  s'assit  près  d'elle, 
et,  se  tournant  vers  M.  de  Remis  : 

—  Restez,  Monsieur,  restez  ;  vous  n'êtes  pas  de 
trop,  lui  dit-il.  Puis,  s'adressant  à  Gabrielle  qui 
baissait  les  yeux  et  pleurait  en  silence  : 

—  En  vous  épousant,  poursuivit-il,  j'ai  pris  de- 
vant Dieu  l'engagement  solennel  de  vous  protéger, 
de  veiller  sur  vous,  de  vous  défendre.  Quel  que 
soit  votre  égarement,  quoi  que  vous  ayez  pu  faire, 
en  trahissant  vos  serments,  vous  ne  m'avez  pas 
affranchi  des  miens.  Mes  devoirs  envers  vous  de- 
meurent entiers  ;  la  promesse  que  je  vous  ai  faite, 
que  j'ai  faite  au  ciel,  je  la  tiendrai  jusqu'au  bout. 
Je  ne  veux  pas  que  Dieu  puisse  un  jour  me  repro- 
cher de  ne  vous  avoir  pas  tirée  de  l'abîme,  quand 
je  n'avais  peut-être  qu'à  vous  tendre  la  main. 
Rassurez-vous  ;  ce  n'est  pas  un  juge,  ce  n'est  pas 
un  maître  qui  vous  parle.  Dès  à  présent,  vous  êtes 
libre,  et,  quand  j'aurai  parlé,  vous-même  déci- 
derez de  votre  destinée. 

Après  quelques  instants  de  recueillement,  il 
reprit  : 

—  Savez-vous  bien  ce  que  vous  quittez  ?  Savez- 
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vous  bien  ce  que  vous  allez  chercher  ?  Croyez-vous 
laisser  le  malheur  derrière  vous?  croyez-vous  aller 
au-devant  du  bonheur?  Si  je  le  croyais,  si  je  pou- 
vais le  croire,  je  n'essaierais  pas  de  vous  retenir, 
tout  sciait  fini  entre  nous  ;  mais  la  passion  vous 
aveugle,  et  je  dois  vous  éclairer  ;  vous  courez  à 
votre  perte,  et  je  dois  vous  signaler  le  dangei .  La 
vie  est  longue,  Gabrielle,  et  la  passion  dure  trop 
peu  pour  pouvoir  la  remplir  tout  entière.  Que  de- 
viendrez-vous  quand  elle  sera  éteinte  dans  votre 
cœur  désabusé,  ou  dans  le  cœur  de  l'homme  que 
vous  aurez  suivi  ?  Que  deviendrez-vous  sur  la  terre 
étrangère,  loin  des  vôtres,  loin  des  affections  qui 
ne  se  lassent  jamais,  qui  seules  peuvent  donner  la 
paix  et  la  dignité  ?  Que  deviendrez-vous  loin  de  la 
patrie,  loin  de  la  famille,  traînant  après  vous  le 
regret  des  biens  méconnus,  le  remords  d'une  faute 
irréparable  ?  Je  ne  vous  parle  pas  des  cœurs  que 
vous  aurez  brisés  ;  mais,  quelle  sera  votre  place 
dans  le  monde  ?  Ne  vous  y  trompez  pas  :  il  y  a 
partout  des  juges  sévères  ;  le  désordre  est  partout 
condamné  ;  partout  la  société  est  implacable  pour 
ceux  qui  bravent  ses  lois.  En  quelque  lieu  que  vous 
portiez  vos  pas,  les  hommes  se  croiront  affranchis 
du  respect  envers  vous  ;  les  mères,  à  votre  ap- 
proche, s'éloigneront  avec  leurs  Qlles  :  la  solitude 
se  fera  autour  de  vous,  et  l'amour,  qui  seul  pour- 
rait vous  soutenir,  l'amour  périra  bien  vite  dans 
cette  atmosphère  de  réprobation.  Dites-moi,  Ga- 
brielle. e>t-cc  là  l'avenir  que  vous  aviez  rêvé?  est- 
ce  là  la  destinée  que  vous  vous  êtes  promise  ? 
—  Que  puis-je  faire,  maintenant?  répondit  ma- 
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dame  de  Vaicreuse  d'une  voix  qu'étouffaient  les 
sanglots  ;  que  puis-je  faire  ?  Votre  maison  ne  m'est- 
elle  pas  fermée  à  jamais?  n'ai-je  pas  perdu  le  droit 
de  franchir  le  seuil  de  votre  porte? 

—  Cependant,  Gabrielle,  si  je  vous  ramenais 
dans  cette  maison  que  vous  croyez  à  jamais  fermée 
pour  vous  ? 

—  Mais  le  pouvez-vous?  Demain,  ma  honte  ne 
sera-t-elle  pas  connue  de  tous?  Aujourd'hui  même, 
à  l'heure  où  je  vous  parle,  tous  vos  serviteurs  ne 
sont-ils  pas  instruits  de  ma  fuite:  Votre  sœur  ne 
maudit-elle  pas  le  jour  où  je  suis  entrée  sous  votre 
toit?  Le  mal  est  irréparable;  votre  générosité  s'ef- 
forcerait en  vain  de  me  sauver. 

—  Je  peux  vous  sauver;  je  le  peux,  si  vous  le 
voulez.  Je  ne  vous  donnerai  pas  le  bonheur.  Je  ne 
l'attends  plus  de  vous,  comment  pourrais-jevous 
le  promettre?  Il  y  aura  toujours  entre  nous  une 
barrière  que^nous  ne  voudrons  pas  franchir.  Mais 
je  couvrirai  votre  faute  de  mon  silence  ;  mais  je 
vous  relèverai,  et  votre  chute  sera  ignorée  de  tous; 
mais  je  vous  rendrai  la  place  et  le  rang  que  je  vous 
avais  donnés.  Vous  pourrez  marcher  tête  levée, 
paisible,  honorée,  et  jamais  une  parole  de  repro- 
che ne  s'échappera  de  mes  lèvres. 

Et  comme  Gabrielle,  écrasée,  anéantie  par  tant 
de  générosité,  hésitait  à  répondre: 

— C'est  à  vous  de  choisir,  ajouta  M.  de  Vaicreuse. 
Dites  un  mot,  et  je  vous  conduis  à  Jersey,  ou  je 
vous  ramène  avec  moi. 

En  ce  moment,  Gabrielle  jeta  sur  M.  de  Keinis 
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un  regard  de  détresse,  et  voyant  qu'il  baissait  les 
yeux  : 

—  Monsieur,  dit-elle  s'adressant  à  M.  de  Val- 
creuse,  si  ma  faute  était  aussi  grande,  si  j'étais 
aussi  coupable  que  vous  avez  le  droit  de  le  penser, 
plus  sévère  que  vous,  je  me  condamnerais  sans 
retour,  et  j'accepterais  dans  toute  sa  rigueur  la 
destinée  que  je  me  serais  faite.  Je  ne  marcherai 
jamais  tête  haute,  mais  je  puis  vous  suivre...  et 
je  vous  suivrai,  ajouta-t-elle  d'une  voix  mourante. 

—  Monsieur  le  comte,  dit  Hector  en  se  tournant 
gravement  vers  M.  de  Remis,  dans  quelques  heu- 
res, je  vous  déposerai  à  Jersey. 

—  Prenez  garde,  Monsieur,  répondit  M.  de 
Remis.  Brest  et  Saint-Malo  sont  en  feu.  Vous  êtes 
parti  au  service  du  roi,  vous  êtes  en  ce  moment  au 
service  de  la  république.  Si  vous  me  conduisez  à 
Jersey,  et  si  un  de  vos  matelots  vous  dénonce, 
vous  êtes  perdu. 

—  Je  suis  sûr  de  mon  équipage,  repartit  M.  de 
Valcreuse,  et  d'ailleurs,  votre  salut  dût-il  me  coû- 
ter la  vie,  vous  êtes  proscrit,  je  vous  ai  reçu  à 
mon  bord,  vous  êtes  sacré  pour  moi;  je  vous  con- 
duirai à  Jersey.  J'accomplis  mon  devoir:  n'oubliez 
pas  le  vôtre.  Venez,  monsieur  le  comte,  ajouta  ré- 
solument Hector  ;  je  vais  donner  les  ordres  néces 
saires  pour  votre  débarquement. 

A  ces  mots,  M.  de  Valcreuse  ouvrit  la  porte  de 
sa  chambre. 

M.  de  Remis  s'inclina  avec  respect  devant  Ga- 
brielle,  qui  lui  tendit  la  main.  Il  la  saisit,  l'élrei- 
gnitavec  force,  et,  dans  une  attitude  dont  rien  ne 
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saurait  rendre  la  muette  éloquence,  il  demeura 
quelques  instants  à  contempler  ce  pâle  visage,  où 
se  peignaient  à  la  fois  la  résignation  et  le  dés- 
espoir. 

Debout  sur  le  seuil  de  la  porte,  M.  de  Valcreuse 
regardait  d'un  œil  jaloux  cette  scène  déchirante. 
Il  les  séparait,  et  il  portait  envie  à  leur  douleur. 

—  Venez,  monsieur  le  comte,  venez. 
Et  il  l'entraîna  sur  le  pont. 

Le  vent  avait  poussé  la  frégate  dans  la  direction 
de  Jersey.  Le  lendemain,  au  point  du  jour,  on  aper- 
çut, à  travers  la  brume,  cette  île  hospitalière,  qui 
était  alors  un  lieu  de  refuge  pour  les  émigrés  des 
provinces  de  l'Ouest,  et  qui  devint  plus  tard  un 
foyer  de  complots  contre  la  république. 

On  mit  la  chaloupe  à  la  mer. 

Au  moment  où  M.  de  Kernis  se  préparait  à  quit- 
ter le  bord,  en  présence  de  l'équipage  réuni,  M.  de 
Valcreuse,  qui  n'avait  pas  cessé  un  seul  instant 
de  le  traiter  avec  une  courtoisie  parfaite,  s'appro- 
cha de  lui,  et,  d'une  voix  assez  élevée  pour  être 
entendu  de  tous  : 

—  Soyez  sans  inquiétude,  monsieur  le  comte  : 
je  vous  ai  promis  de  ramener  votre  sœur  dans  sa 
famille  :je  tiendrai  ma  promesse. 

—  Moi  aussi,  Monsieur,  je  tiendrai  la  mienne, 
repartit  M.  de  Kernis. 

Ils  se  saluèrent  avec  dignité,  et  ce  furent  les  der- 
nières paroles  qu'ils  échangèrent  ensemble. 

Accoudée  sur  la  fenêtre  de  la  chambre  où  elle 
avait  passé  la  nuit,  Gabrielle  vit  la  chaloupe  s'éloi- 
gner, se  perdre  dans  la  brume.  Il  lui  sembla  d'à- 
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bord  que  celle  embarcation  fragile  emportait  son 
âme  tout  entière.  Un  instant  elle  s'accusa  de  lâ- 
cheté ;  se  rappelant  qu'il  était  proscrit,  malheu- 
reux, abandonné  de  tous,  elle  se  dit  qu'il  avait 
compté  sur  elle  et  qu'elle  lui  manquait.  Un  in- 
stant la  passion  indignée  se  révolta  contre  ce  dé- 
noûment  prosaïque  d'une  aventure  commencée 
sous  de  si  poétiques  auspices  ;  un  instant  son  cœur 
se  souleva  contre  elle-même. 

—  C'est  ma  vie  qui  s'en  va,  se  disait-elle  en  sui- 
vant d'un  œil  noyé  de  larmes  la  chaloupe  qui  por- 
tait M.  de  Remis;  c'est  ma  vie,  c'est  l'amour,  c'est 
le  bonheur.  Que  pense-t-il  de  moi,  à  cette  heure? 
Sans  doute  il  croit  que  je  ne  l'ai  jamais  aimé,  que 
je  l'aurais  suivi  s'il  n'étail  malheureux  ;  et  pourtant 
c'est  son  malheur  môme  qui  m'attachait  à  lui,  c'est 
son  malheur  même  que  je  regrette  et  que  j'aurais 
voulu  partager.  Adieu  donc,  joie  de  ma  jeunesse  ! 
adieu,  premier  et  dernier  amour  !  Mes  jours  se 
passeront  à  te  pleurer,  et  mon  âme  désolée  ne  se 
nourrira  plus  que  de  souvenirs. 

La  chaloupe  disparut  dans  la  brume. 

Madame  de  Valcreuse  quitta  la  fenêlre,  et  se 
prit  à  réfléchir  sur  son  amère  destinée.  Après 
quelques  heures  d'abattement,  de  muet  déses- 
poir, elle  releva  la  tête  et  promena  autour  d'elle 
un  regard  étonné.  Elle  était  chez  son  mari,  elle 
allait  revoir  Irène,  l'abbé,  tousles  êtres  excellents 
qui  l'aimaient,  qu'elle  avait  crus  perdus  sans  re- 
tour, et,  chose  étrange!  quand  sa  pensée  se  re- 
porla  vers  M.  de  Remis,  elle  éprouva  comme  un 
sentiment  de  délivrance. 
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XIX 

L'alarme  et  l'épouvante  étaient  au  château  de 
Valcreuse.  Quelques  heures  après  le  départ  de 
M.  de  Remis,  les  soldats  qui  étaient  arrivés  la 
veille  à  Maehecoul,  avaient  cerné  la  ferme  et  ac- 
quis la  conviction  qu'elle  était  abandonnée  depuis 
quelques  instants  à  peine  ;  les  cendres  du  foyer 
étaient  encore  tièdes;  tout  accusait  le  désordre 
d'un  départ  précipité;  des  papiers  récemment 
brûlés  encombraient  la  cheminée.  Furieux  de 
n'avoir  trouvé  personne,  ils  se  rabattirent  sur  le 
château  où  tout  le  monde  dormait  encore.  Au 
bruit  des  chevaux  qui  s'arrêtèrent  à  la  porte,  les 
serviteurs  effrayés  se  réveillèrent  en  sursaut  ;  aux 
sommations  faites  au  nom  de  la  loi,  ils  ouvrirent, 
et  les  cavaliers,  le  pistolet  au  poing,  se  pré- 
cipitèrent dans  la  cour,  tandis  qu'un  détachement 
gardait  les  issues.  Mademoiselle  Armantine  et 
l'abbé  furent  bientôt  sur  pied  ;  Irène  elle-même, 
en  entendant  les  éperons  et  les  sabres  qui  reten- 
tissaient sur  les  escaliers,  s'était  levée  à  la  hâte, 
et,  demi-vêtue,  tremblante,  s'était  réfugiée  dans 
la  chambre  de  mademoiselle  Armantine.  Il  se 
passa  une  de  ces  scènes  de  tumulte  et  de  confu- 
sion si  communes  en  ces  temps  malheureux,  et 
dont  aucune  parole  ne  saurait  donner  une  image 
fidèle.  Tous  les  appartements  furent  visités,  tous 
les  lits  fouillés  sans  pudeur.  Exaspérée  par  l'inu- 
tilité des  recherches,  la  populace  de  Nantes,  qui 
s'était  bien  gardée  de  manquer  à  une  si  belle  fêlé, 
se  porta  à  des  excès  que  la  force  armée  n'eut  pas 
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le  courage  de  réprimer.  Elle  mit  en  lambeaux  les 
plus  riches  parures  de  mademoiselle  Armantine, 
brisa  les  écussons,  insulta  l'abbé,  et,  pour  se 
consoler  de  son  désappointement,  défonça  au 
milieu  de  la  cour  un  tonneau  et  s'abandonna  à  la 
plus  crapuleuse  ivresse.  Après  s'être  abreuvée  de 
vin  à  défaut  de  sang,  elle  reprit  en  chantant  le 
chemin  de  la  ville ,  semant  sur  son  passage  des 
germes  de  vengeance,  qui  devaient  éclore  quel- 
ques mois  plus  tard. 

L'effroi  qui  régnait  au  château  était  tempéré 
par  la  pensée  consolante  que  M.  de  Remis  était 
sauvé.  Aussitôt  après  le  départ  des  cavaliers,  dès 
qu'il  n'entendit  plus  les  cris  et  les  chants  confus 
delà  populace  avinée,  l'abbé  courut  à  la  plage, 
trouva  la  crique  déserte  et  apprit  par  des  pê- 
cheurs que  le  sloop  avait  mis  à  la  voile  au  point 
du  jour,  sous  un  feu  de  mousqueterie  qui  n'avait 
pu  l'atteindre,  grâce  au  vent  qui  soufflait  de  terre. 
Il  revint  joyeux,  songeant  qu'il  avait  sauvé  du 
même  coup  M.  de  Remis  et  Gabrielle.  Le  soir 
quand  il  rentra,  il  trouva  le  château  en  proie  à  de 
nouvelles  inquiétudes.  Tous  les  serviteurs  avaient 
le  visage  bouleversé  et  l'interrogeaient  du  regard, 
comme  s'ils  eussent  attendu  de  lui  la  révélation 
d'un  secret  important.  Du  plus  loin  qu'elles  l'a- 
perçurent, mademoiselle  Armantine  et  Irène, 
tout  effarées,  coururent  au-devant  de  lui. 

—  Qu'y  a-t-il  encore  ?  demanda  l'abbé  avec 
anxiété.  Les  cavaliers  sont-ils  revenus  ?  ont-ils 
fait  une  nouvelle  perquisition?  la  populace  vous 
a-  t-elle  outragées  ?  Rassurez-vous,  M.  de  Remis  est 
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sauve;  je  viens  de  la  côle,  la  crique  est  vide,  le 
sloop  est  parti  ce  matin.  Les  douaniers  ont  fait 
feu  :mais  leurs  balles  se  sont  éteintes  dans  la  mer. 

—  Et  Gabrielle?  s'écrièrent  en  même  temps 
mademoiselle  Armanline  et  Irène.  Gabrielle, 
l'avez-vous  rencontrée? 

—  Rencontrée?  dit  l'abbé;  madame  de  Val- 
creuse  n'est-elle  pas  ici? 

—  Sa  chambre  était  vide  quand  les  soldats  y 
ont  pénétré,  et  Gabrielle  n'a  pas  reparu  de  la 
journée. 

A  ces  mots,  l'abbé  pâlit,  et,  bien  qu'il  fût  loin 
encore  de  deviner  toute  la  vérité,  cependant  il  en 
eut  comme  un  confus  pressentiment. 

Ils  arrivaient  au  pied  du  perron  ;  les  serviteurs 
se  groupèrent  autour  d'eux.  Le  nom  de  madame 
de  Valcreuse  était  sur  toutes  les  lèvres. 

—  Quelqu'un  de  vous,  s'écria  l'abbé,  l'a-t-il  vue 
sortir  ?  De  quel  côté  s'est-elle  dirigée  ? 

—  Aucun  de  nous  ne  l'a  vue  sortir. 

—  Manque-t-il  un  cheval  à  l'écurie  ? 

—  Pas  un.  Le  cheval  de  madame  de  Valcreuse 
est  au  râtelier. 

Quelques  instants  après  le  départ  de  la  force  ar- 
mée, au  milieu  du  trouble  et  de  la  confusion  qui 
régnaient  encore  au  château,  Rosette  avait,  sans 
qu'on  s'en  aperçût,  ramené  les  chevaux  à  l'écurie, 
et  les  avait  dessellés  et  débridés.  Tandis  que  l'abbé 
questionnait  les  visiteurs,  Rosette,  assise  sur  une 
des  marches  du  perron,  les  cheveux  au  vent,  le 
coude  sur  son  genou,  le  menton  dans  sa  moin,  le 
regardait  d'un  air  indifférent. 
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—  Et  toi,  petite,  demanda  l'abbé,  n'as-lu  rien 
vu  ?  ne  sais-tu  rien  ?  Toi  qui  rôdes  partout  comme 
un  furet,  n'as-tu  pas  rencontré  madame  de  Val- 
creuse  ? 

—  Non,  monsieur  l'abbé,  répondit  Rosette  sans 
changer  d'attitude. 

—  Toi,  levée  tous  les  jours  avec  l'aube,  en  con- 
duisant tes  moulons  sur  la  colline  tu  n'as  pas  vu 
sortir  ta  maîtresse? 

—  Non,  monsieur  l'abbé. 

—  Qui  donc  est  allé  avertir  M.  deKernis? 

—  C'est  moi.  J'avais  appris  la  veille,  à  Nantes, 
qu'on  devait  venir  l'arrêter  au  point  du  jour. 

—  Qui  donc  l'a  conduit  à  la  côte  ? 

—  C'est  moi. 

—  Qui  a  ramené  son  cheval? 

—  Moi. 

—  Et,  en  revenant,  tu  n'as  vu  personne  qui  eût 
rencontré  madame  de  Valcreuse  ? 

—  Non,  monsieur  Pabbé,  répondit  Rosette,  at- 
tachant sur  lui   ses  grands  yeux,  où  il  chercha 
vainement  à  lire. 

Rosette  ne  se  rendait  pas  compte  du  départ  de 
sa  maîtresse;  mais,  à  l'inquiétude  qui  se  peignait 
sur  tous  les  visages,  aux  questions  qui  lui  étaient 
adressées,  elle  comprenait  qu'elle  ne  devait  rien 
dire  ;  rien  au  monde  ne  l'aurait  décidée  à  parler.  H 
yavait,  d'ailleurs,  dans  la  promenade  nocturne  de 
madame  de  Valcreuse, dans  sa  fuite  imprévue, quel- 
que chose  qui  ne  déplaisait  pas  à  l'imagination  de 
ht  petite  Bohémienne.  L'abbé,  qui  connaissait  de- 
puis longtemps  l'instinct  rusé,  la  discrétion  ohsli- 
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née  de  celle  enfant,  son  attachement  passionné 
pour  Gabrielle,  se  doutant  qu'elle  en  savait  plus 
qu'elle  n'en  disait,  l'appela  dans  sa  chambre  et  la 
pressa  de  questions.  Prières,  menaces,  tout  fut 
inutile  ;  et  quand  l'abbé  lui  annonça,  espérant 
délier  enfin  sa  langue,  qu'elle  allait  quitter  le 
château,  qu'elle  pouvait  dès  à  présent  chercher 
un  gîte  ailleurs,  elle  répondit  sans  s'émouvoir  : 

—  Croyez-vous  donc  me  chagriner?  Pour  qui 
resterais-je  ici,  puisque  madame  n'y  est  plus? 
Croyez-vous  qu'en  partant  je  vous  regrette,  vous 
ou  mademoiselle  Armantine?  Je  ne  m'amusais 
pas  déjà  tant  au  milieu  de  vous.  Puisque  madame 
est  partie,  j'aime  mieux  vivre  en  plein  air  et  dor- 
mir à  la  belle  étoile. 

L'abbé  vit  bien  qu'il  ne  pourrait  rien  obtenir 
d'elle,  et,  comme  elle  se  disposait  a  s'éloigner,  il 
fut  obligé  de  supplier  pour  la  retenir. 

Après  ce  nouvel  interrogatoire  qui  n'avait  pas  eu 
plus  de  succès  que  le  premier,  l'abbé  se  rendit  seul 
dans  la  chambre  de  Gabrielle  et  s'assura  que  la 
lampe  avait  dû  brûler  toute  la  nuit  et  s'était  éteinte 
d'elle-même.  lien  conclut  naturellement  que  ma- 
dame de  Valcreuse  était  sortie  avant  le  jour.  La 
cravache  à  pommeau  d'or  ciselé,  suspendue  ha- 
bituellement au-dessous  d'un  portrait  de  famille, 
avait  disparu.  L'abbé  la  chercha  vainement;  ma- 
dame de  Valcreuse  était  donc  partie  à  cheval.  Il 
courut  aux  écuries,  le  cheval  de  Gabrielle  était 
encore  couvert  d'écume  et  de  sueur  ;  elle  avait 
donc  fait  un  long  trajet.  Au-dessus  du  sabot,  les 
poils  étaient  encore  imprégnés  d'un  sable  humide 
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et  fin  :  elle  avait  donc  été  sur  le  bord  de  la  mer. 
Ainsi  tout  se  réunissait  pour  lui  prouver  qu'elle 
avait  accompagné  M.  de  Kernis.  Quand  il  revint 
au  salon,  mademoiselle  Armanline  et  Irène,  dont 
chaque  instant  redoublait  lesangoisses,  s'empres- 
sèrent autour  de  lui. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  abbé,  qu'avez-vous 
appris?  savez-vous  enfin  où  est  notre  Gabrielle? 
Rosette  a-t-elle  enfin  parlé  ?  Si  quelqu'un  ici  peut 
nous  mettre  sur  la  voie,  c'est  elle  à  coup  sûr. 

Sans  répor.dre  à  aucune  de  ces  questions,  l'abbé 
consterné  alla  s'asseoir  sous  le  manteau  de  la  che- 
minée, à  sa  place  ordinaire,  et  se  mit  à  songer, 
tandis  que  mademoiselle  Armantine  et  Irène, 
effrayées  de  son  silence,  l'examinaient  avec  un 
-  redoublement  d'inquiétude.  L'abbé  demeura  long- 
temps absorbé  dans  ses  réflexions.  Tous  les  indices 
qu'il -avait  recueillis  avec  un  soin  scrupuleux,  dé- 
nonçaient la  fuite  de  madame  de  Valcreuse,  et 
pourtant  il  doutait  encore.  Enfin,  comme  s'il  eût 
répondu  à  une  accusation  offensante  : 

—  C'est  impassible,  s'écria-t-il  en  se  levant, 
c'est  impossible  ! 

—  Que  dites-vous,  monsieur  l'abbé?  demanda 
mademoiselle  Armantine.  Qu'y  a-t-il  d'impos- 
sible? Que  dites-vous?  parlez. 

—  Que  dites-vous  ?  demanda  Irène  à  son  tour, 
Irène  qui,  déjà  éclairée  par  l'instinct  de  la  jalousie, 
entrevoyait  confusément  une  partie  de  la  vérité,  et 
qui  avait  frissonné  à  l'exclamation  de  l'abbé.  Que 
dites-vous  ?  qu'y  a-t-il  d'impossible  ? 

—  Je  dis,  reprit  l'ibbé  essayant  de  déguiser  son 

21. 


Ît6  VALCREUSE. 

trouble,  je  dis  que  madame  de  Valcreuse  ne  sau- 
rait tarder  à  rentrer.  Il  est  impossible,  en  effet, 
qu'elle  ne  revienne  pas  ce  soir  même.  Un  paysan 
sera  venu  la  chercher  pour  une  œuvre  de  bien 
faisance  :  elle  aura  passé  la  journée  au  chevet  de 
quelque  malade,  et  sans  doute  à  cette  heure  elle 
est  sur  la  route  du  château. 

—  Vous  avez  raison,  reprit  mademoiselle  Ar- 
mantine  qui  ne  demandait  qu'à  se  débarrasser  de 
toute  inquiétude,  de  toute  préoccupation  sérieuse, 
vous  avez  raison.  Comment  ne  l'avons-nous  pas 
deviné  plus  tôt  !  Un  paysan  sera  venu  la  chercher 
pour  une  œuvre  de  bienfaisance  ;  elle  aura  passé 
la  journée  au  chevet  de  quelque  malade,  et  nous 
allons  la  voir  arriver. 

Irène,  dont  la  tendresse  était  plus  difficile  à 
convaincre,  et  que  la  jalousie  rendait  encore  plus 
défiante  et  plus  incrédule,  Irène  n'accepta  pas 
si  aisément  les  conjeclures  de  l'abbé. 

—  Mais  vous  n'y  songez  pas,  dit-elle.  Gabriclle 
n'a  pas  l'habitude  de  sortir  seule  au  milieu  de  la 
nuit;  lorsqu'une  œuvre  de  bienfaisance  l'appelle 
au  loin,  elle  part  accompagnée  d'Yvon  ou  de 
Noëlic,  et,  s'il  lui  arrive  de  sortir  seule  avant 
notre  réveil  pour  secourir  quelque  misère,  pour 
soulager  quelque  souffrance,  elle  ne  laisse  jamais 
la  journée  s'écouler  sans  revenir,  ou  tout  au 
moins  sans  nous  envoyer  un  exprès. 

En  voyant  la  défiance  et  l'incrédulité  d'Irène, 
l'abbé  devint  de  plus  en  plus  sombre.  Les  soup- 
çons qui,  d'abord,  s'étaient  présentés  à  son  esprit 
gous  une  forme  vague  et  indécise,  se  dessinaient 
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de  plus  en  plus  nettement.  11  n'en  pouvait  plus 
douter,  Gabrielle  était  partie  avec  M.  de  Remis. 

Bientôt  la  conviction  de  l'abbé  passa  dans  le 
cœur  d'Irène,  quoiqu'il  n'eût  pas  dit  un  mot  pour 
révéler  à  cette  enfant  une  pensée  qu'il  aurait 
voulu  se  cacher  à  lui-môme.  A  la  lueur  de  la  lampe, 
ils  se  regardaient  à  la  dérobée,  comme  si  chacun 
d'eux  eût  craint  d'être  deviné.  Mademoiselle 
Armantine  persistait  seule  dans  sa  sécurité. 
A  chaque  instant  elle  s'attendait  â  voir  entrer 
Gabrielle,  et,  malgré  l'absence  prolongée  de  sa 
belle-sœur,  malgré  la  scène  du  matin,  elle  brodait 
au  crochet  avec  autant  de  calme  et  de  sérénité 
que  si  toute  chose  fût  demeurée  dans  l'ordre 
accou'.umé.  De  temps  en  temps  l'abbé  se  levait, 
ouvrait  la  fenêtre,  plongeait  dans  la  nuit  un  re- 
gard avide,  prêtait  l'oreille  aux  rumeurs  lointaines 
et  revenait  s'asseoir  d'un  air  découragé.  Quel- 
ques minutes  plus  tard,  ne  pouvant  tenir  en 
place,  il  descendait  pour  interroger  les  mes- 
sagers qu'il  avait  envoyés  dans  les  fermes  voi- 
sines. Parfois  Irène  le  suivait,  craignant  qu'il  ne 
lui  cachât  une  partie  des  nouvelles  qu'il  aurait 
apprises. 

La  soirée  finissait  ;  minuit  venait  de  sonner  à 
l'horloge  du  château  et  Gabrielle  ne  paraissait 
pas.  Mademoiselle  Armantine  elle-même,  que 
les  paroles  de  l'abbé  avaient  un  instant  rassurée, 
commençait  à  s'alarmer  de  nouveau.  Noëlic  et 
Yvon,  qui  accompagnaient  habituellement  ma- 
dame de  Valcreuse  dans  ses  excursions,  qui  con- 
naissaient toutes  les  chaumières  visitées  par  la 
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bienfaisance  de  leur  maîtresse,  avaient  battu 
vainement  tous  les  environs.  Les  exprès  envoyés 
dans  les  châteaux  voisins  étaient  revenus  sans 
nouvelles.  Quelques  serviteurs  à  cheval,  armés 
de  flambeaux,  parcouraient  encore  la  campagne. 
La  nuit  s'acheva,  le  jour  vint;  Gabrielle  n'avait 
pas  reparu. 

Une  semaine  s'était  écoulée  depuis  le  départ  de 
madame  de  Valcreuse,  et  les  choses  en  étaient  au 
môme  point  que  le  premier  jour.  On  ne  la  cher- 
chait plus,  on  la  pleurait  comme  une  morte.  Les 
serviteurs  croyaient  en  effet  qu'elle  était  morte. 
Le  bruit  courait  dans  le  pays  qu'au  moment  où  elle 
se  promenait  sur  la  côte,  elle  avait  été  jetée  à  la 
mer  par  un  coup  de  vent.  Irène  et  l'abbé,  qui  sa- 
vaient seuls  à  quoi  s'en  tenir,  gardaient  leur  se- 
cret avec  un  soin  jaloux,  et  ne  s'étaient  pas  confié 
leur  commune  pensée.  L'abbé  aimait  mieux  lais- 
ser pleurer  la  mort  de  Gabrielle  que  son  déshon- 
neur. Cependant  le  retour  d'Hector  ne  pouvait  être 
éloigné.  Le  vieil  amiral  avait  écrit  à  mademoiselle 
Armantine  pour  lui  annoncer  que  M.  de  Valcreuse 
venait  enfin  de  recevoir  ses  lettres  de  rappel. 
M.  de  Valcreuse  allait  donc  arriver.  Que  répon- 
drait l'abbé,  lorsque  Hector,  d'une  voix  sévère,  lui 
demanderait  compte  du  dépôt  qu'il  lui  avait  con- 
fié? Que  répondrait-il  à  ces  questions  terribles: 
Je  vous  avais  donné  mon  honneur  à  garder,  qu'en 
avez-vous  fait  ?  Qu'avez-vous  fait  de  mon  bonheur? 
Où  est  ma  femme? 

Irène  n'était  plus  la  jeune  ûlle  gaie,  folâtre,  que 
nous  avons  connue.  Elle  ne  souriait  plus,  elle  ne 
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chantait  plus,  clic  ne  réjouissait  plus  la  maison 
du  frais  éclat  de  sa  voix  et  de  la  grâce  de  ses 
saillies.  Elle  était  sombre,  inquiète,  agitée;  à  son 
tour  elle  était  jalouse,  comme  si  Gabrielle  lui  eût 
rendu  le  mal  qu'elle  avait  souffert.  Elle  ne  doutait 
plus  que  sa  cousine  n'eût  accompagné  M.  de 
Kernis  dans  sa  fuite;  et  pourtant,  à  cette  pensée, 
sa  tendresse  se  révoltait,  il  y  avait  encore  dans 
son  cœur  une  voix  que  la  jalousie  ne  pouvait 
étouffer,  et  qui  défendait  Gabrielle. 

Mademoiselle  Armantine  avait  passé  de  l'inquié- 
tude à  l'aigreur.  Elle  en  était  arrivée  à  croire  que 
l'absence  de  sa  belle-sœur  n'avait  d'autre  motif 
qu'un  pur  caprice,  un  goût  insensé,  une  passion 
folle  pour  la  vie  d'aventures.  Sans  doute  madame 
de  Valcreuse,  qui  ne  faisait  rien  comme  per- 
sonne, qui  pensait,  qui  agissait  à  sa'guise,  était  dans 
quelque  château  ou  courait  le  pays  par  curiosité. 
Elle  reviendrait  d'un  jour  à  l'autre  et  s'étonnerait 
du  trouble  qu'elle  avait  causé. 

Un  soir,  ils  étaient  réunis  tous  trois  autour  de 
l'âtre  à  peine  éclairé  par  les  tisons  à  demi  con- 
sumés. Il  se  faisait  tard.  Irène,  tout  entière  aux 
cruelles  préoccupations  qui  l'obsédaient,  regardait 
d'un  œil  distrait  la  braise  pâlissante.  Les  chiens 
d'Hector,  couchés  à  ses  pieds,  tournaient  les  yeux 
vert  la  place  vide  de  Gabrielle.  L'abbé  gardait  le 
silence  ;  mademoiselle  Armantine  était  plongée 
dans  la  lecture  d'un  roman  de  chevalerie,  et  cher- 
chait dans  les  aventures  héroïques  d'Amadis  et  de 
Galaor  une  diversion  aux  malheurs  présents.  — 
Ah  !  se  disait-elle  avec  amertume,  où  sont-ils,  ces 
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chevaliers  galants  et  valeureux?  Ce  n'est  pas  de 
leur  vivant  qu'on  se  fût  permis  de  violer  mon  do- 
micile et  de  déchirer  mes  plus  belles  parures. 
—  De  temps  en  temps  elle  interrompait  sa  lec- 
ture, et  adressait  à  l'abbé  quelques  paroles  qui 
pouvaient  passer  pour  une  provocation;  mai? 
l'abbé  répondait  à  peine.  Enfin  elle  ferma  son 
livre,  le  posa  brusquement  sur  la  table,  et  se  tour- 
nant vers  l'abbé  : 

—  Eh  bien  !  lui  dit-elle  d'une  voix  aigre-douce, 
avais-je  tort  de  blâmer  le  choix  de  mon  frère? 
Voyez  les  beaux  fruits  de  ce  mariage  que  vous  avez 
voulu,  qu'Hector,  à  coup  sûr,  n'eût  pas  fait  sans 
vos  conseils!  A  vous  entendre,  mademoiselle  de 
Presmes  était  le  modèle  accompli  de  toutes  les 
grâces,  de  toutes  les  vertus,  et  la  voilà  qui  depuis 
huit  jours  court  le  pays,  sans  même  se  soucier  de 
nous  donner  de  ses  nouvelles!  Si  l'on  m'eût  écou- 
lée, tout  irait  bien  autrement.  Ce  n'est  pas  ma- 
dame de  Presmes  qui  aurait  laissé  partir  Hector. 
Elle  eût  trouvé,  pour  le  retenir,  des  paroles  sans 
réplique,  un  sourire  vainqueur  auquel  il  n'aurait 
pu  résister.  C'était  là  une  femme,  une  femme 
charmante,  et  qui  savait  comment  les  hommes  se 
tiennent  en  lesse.  Enfin,  monsieur  l'abbé,  elle 
n'était  pas  de  votre  goût.  Pour  vous  plaire,  il  faut 
de  grands  yeux  noirs  tournés  vers  le  ciel,  un  «tir 
rêveur,  un  caractère  bizarre,  des  sentiments 
étranges,  un  langage  d'oracle.  La  marquise  n'avait 
rien  de  tout  cela  ;  elle  ne  devait  pas  vous  plaire. 

—  Il  est  vrai,  Mademoiselle,  que  je  ne  l'ai  ja- 
mais aimée,  répondit  l'abbé  d'un    air  sombre. 
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Mon  cmur  ne  m'avait  pas  trompé,  plût  à  Dieu 
qu'Hector  ne  l'eût  jamais  connue!  Le  jour  où  vous 
l'avez  conduit  chez  elle  pour  la  première  fois  fut 
un  jour  fatal. 

—  Oui,  dit  mademoiselle  Armantine,  car  c'est 
chez  elle  qu'il  a  connu  Gabrielle. 

—  Ce  n'est  pas  de  Gabrielle  que  je  veux  parler, 
répliqua  vivement  l'abbé. 

—  Et  de  qui  donc,  je  vous  prie?  demanda  made- 
moiselle Armantine  avec  aigreur. 

L'abbé  secoua  la  tête  et  retint  sur  ses  lèvres  le 
trait  prêt  à  partir. 

—  Qu'est-ce  qu'une  femme,  poursuivit  made- 
moiselle Armantine  avec  dédain,  qui,  après  quel- 
ques mois  de  mariage,  quand  la  lune  de  miel  s'a- 
chève à  peine,  inspire  à  son  mari  le  désir  de  faire 
un  voyage  de  trois  ans  aux  grandes  Indes?  Étrange 
fantaisie!  vous  en  conviendrez,  monsieur  l'abbé. 
Ce  n'est  pas  près  de  madame  de  Presmes  qu'une 
pareille  idée  eût  germé  dans  la  tête  d'Hector. 

—  Mademoiselle,  répliqua  gravement  l'abbé, 
quoi  que  l'avenir  puisse  réserver  à  votre  frère, 
bénissez  le  ciel  de  n'avoir  pas  permis  qu'il  épousât 
la  marquise  de  Presmes. 

—  Mais,  enfin,  mon  frère  peut  revenir  d'un 
moment  à  l'autre.  S'il  arrive  avant  le  retour  de 
madame  de  Valcreuse,  quand  il  demandera  sa 
femme,  que  lui  répondrons- nous? 

Et  comme  i'abbé  se  taisait,  Irène,  blessée  dans 
son  affection,  prit  laparole,  et  s'adressant  à  ma- 
demoiselle Armantine  : 

—  Nous  ne  saurons  comment  expliquer  son  ab- 
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sence;  mais  en  quelque  lieu  qu'elle  se  trouve,  Ga- 
brielle  est  toujours  digne  de  lui. 

—  Vous  en  parlez  bien  à  votre  aise,  ma  chère 
petite;  je  veux  croire  que  vous  avez  raison. 

—  N'en  doutez  pas,  Mademoiselle,  repartit  avec 
feu  Irène,  chez  qui  la  tendresse  dominait  la  jalou- 
sie. Je  connais  ma  cousine;  c'est  déchirer  mon 
cœur  que  douter  du  sien. 

—  Bien,  mon  enfant,  bien!  dit  l'abbé;  vous  êtes 
un  noble  cœur. 

—  Où  est-elle,  cependant?  que  fait-elle?  pour- 
suivit mademoiselle  Armantine  du  ton  de  l'ironie. 
Je  connais  la  bienfaisance  de  ma  belle-sœur,  mais 
je  ne  puis  croire  qu'elle  ait  passé  au  chevet  d'un 
malade  tout  le  temps  de  son  absence. 

—  Mon  Dieu,  reprit  Irène,  qui  nous  dit  que  sa 
vie  n'est  pas  en  danger?  En  ces  temps  de  trouble 
et  de  malheurs,  qui  nous  dit  qu'elle  n'est  pas  tom- 
bée dans  quelque  piège  infâme  ?  Pourquoi  l'accu- 
ser, quand  nous  avons  tant  de  raisons  de  trembler 
pour  elle  ? 

En  parlant  ainsi,  elle  cherchait  tout  à  la  fois  à 
excuser  sa  cousine  et  à  rassurer  son  propre  cœur. 

—  Bien,  mon  enfant  !  répéta  l'abbé  lui  prenant 
les  mains.  Vous  défendez  l'absente  :  Dieu,  qui  sait 
ce  qui  se  passe  au  fond  de  votre  âme,  Dieu  vous 
récompensera. 

Mademoiselle  Armantine  qui,  malgré  ses  tra- 
vers, avait  un  excellent  naturel,  regretta  les  paro- 
les amères  qui  lui  étaient  échappées,  et  se  prit  à 
trembler  pour  les  jours  de  sa  belle-sœur.  La  con- 
versation  qu'elle  n'attisait  plus  s'éteignit  d'elle- 
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même  :  Irène  retomba  dans  ses  réflexions  jalou- 
ses, et  l'abbé  reprit  le  cours  de  sa  triste  rêverie. 

La  bise  soufflait  au  dehors.  La  pluie  fouettait 
les  vitres  ;  on  entendait  les  aboiements  plaintifs  des 
chiens  qui  se  répondaient  de  ferme  en  ferme.  Dans 
le  salon  tout  était  lugubre.  La  lampe  pâlissait;  la 
braise  était  consumée;  le  grillon  chantait  dans  les 
fentes  de  l'âtre. 

Tout  à  coup  les  chiens  de  chasse,  le  cou  tendu, 
les  naseaux  ouverts,  se  dressèrent  sur  leurs  jarrets  ; 
l'abbé,  mademoiselle  Armantine  et  Irène  se  levè- 
rent tous  trois  en  même  temps. 

Une  voiture  venait  de  s'arrêter  à  la  porte.  Ils 
avaient  entendu  le  hennissement  des  chevaux,  le 
fouet  du  postillon.  Était-ce  Gabrielle?  Était-ce 
Hector  ?  Si  c'était  Gabrielle,  quelle  joie  !  Si  c'était 
Hector,  que  lui  répondre  ? 

La  lourde  porte  du  château  tourna  sur  sesgonds 
massifs;  une  berline  s'arrêta  au  pied  du  perron,  et 
le  nom  d'Hector  de  Valcreuse  monta  dans  une  im- 
mense rumeur. 

A  ce  nom  répété  de  bouche  en  bouche,  ils  se  re- 
gardèrent avec  épouvante  et  comme  scellés  sur 
place.  Aucun  des  trois  n'osait  affronter  la  colère 
de  cet  homme  et  marcher  au-devant  de  lui. 

Au  bout  de  quelques  instants,  le  pas  d'Hector 
retentit  dans  l'escalier. 

—  Nous  sommes  perdus  !  s'écrièrent-ils. 

Et  ils  baissèrent  le  front,  comme  si  l'éclair, 
déchirant  la  nue,  leur  eût  annoncé  la  foudre  qui 
allait  éclater  sur  leurs  tètes. 


Z> 
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XX 

La  porte  du  salon  s'ouvrit  et  M.  de  Valcreuse 
entra,  ayant  à  son  bras  Gabrielle.  Un  cri  d'étonne- 
ment  et  de  joie  les  accueillit.  Mademoiselle  Ar- 
mantine  sejeta  dans  les  bras  d'Hector,  Irène  cou- 
vrit Gabrielle  de  baisers  et  de  larmes.  L'abbé  ,  ne 
sachant  s'il  devait  en  croire  ses  yeux,  les  regar- 
dait avec  attendrissement,  et  attendait,  pour  em- 
brasser Hector,  que  mademoiselle  Armantine  se 
fût  dégagée  de  l'étreinte  de  son  frère.  Les  servi- 
teurs, qui  avaient  suivi  M.  de  Valcreuse  jusqu'au 
salon,  se  tenaient  dans  l'antichambre  et  assistaient 
à  cette  scène  touchante.  Quand  les  premiers  trans- 
ports furent  un  peu  calmés,  et  que  les  questions 
commencèrent  à  se  presser  sur  les  lèvres  d'Irène 
et  de  mademoiselle  Armantine,  M.  de  Valcreuse 
ouvrant  à  deux  battants  la  porte  qui  était  restée 
entr'ouverte  : 

—  Approchez,  mes  enfants,  dit-il  aux  serviteurs 
émus.  Vous  n'êtes  pas  de  trop  dans  cette  fête  de 
famille. 

Et  comme  Irène  et  mademoiselle  Armantine  en- 
touraient Gabrielle,  et  lui  demandaient,  d'un  ton 
de  doux  reproche,  comment  elle  avait  pu  se  dé- 
cider à  partir  sans  leur  dire  adieu,  sans  les  avertir, 
sans  leur  laisser  tout  au  moins  quelques  lignes 
pour  les  rassurer,  Hector  prit  la  parole,  et  d'une 
voix  calme  et  grave,  de  façon  à  être  entendu  de 
tous  : 

—  Ne  la  grondez  pas;  que  tous  les  cœurs  re- 
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doublent  autour  d'elle  d'amour  et  de  respect.  Je 
venais  de  débarquer  à  Brest,  ne  sachant  pas  ce 
qui  se  passait  en  France.  J'avais  trouvé  la  ville  en 
feu.  Mon  amour  pour  le  roi  n'était  ignoré  de  per- 
sonne ;  mon  nom  suffisait  pour  me  désigner  à  la 
haine  du  parti  vainqueur;  sur  la  dénonciation  d'un 
misérable,  j 'étais  cité  devant  le  tribunal  révolution- 
naire. Au  milieu  des  dangers  qui  me  menaçaient, 
c'est,  à  vous  tous  que  je  pensais.  Je  vous  ai  envoyé 
un  exprès,  mon  cher  abbé;  je  vous  demandais 
des  nouvelles  de  ma  famille;  quand  il  est  arrivé 
au  château,  Gabrielle  veillait  seule.  Dans  son  in- 
quiétude, elle  a  ouvert  ma  lettre,  et,  apprenant 
que  ma  vie  était  en  péril,  sans  hésiter,  sans  pren- 
dre le  temps  de  vous  avertir,  elle  est  partie  au  mi- 
lieu de  la  nuit  pour  venir  me  retrouver.  Elle  a  par- 
tagé tous  mes  dangers;  tant  que  ma  tête  a  été  me- 
nacée, elle  est  restée  près  de  moi,  elle  a  refusé  de 
me  quitter.  Ne  la  grondez  pas;  serrez-vous  autour 
d'elle  avec  amour,  avec  respect  :  elle  a  fait  plus 
que  son  devoir. 

Tandis  que  M.  de  Valcreuse  parlait,  Gabrielle, 
tremblante,  baissait  les  yeux,  et,  toute  confuse, 
cherchait  à  se  dérober  aux  regaids  attendris. 
Irène,  mademoiselle  Armantine,  tous  les  servi- 
teurs acceptèrent,  sans  hésiter,  comme  vraie  l'ex- 
plication de  l'absence  de  Gabrielle,  donnée  par 
M.  de  Valcreuse.  La  parole  d'Hector  suffisait  pour 
lever  tous  les  doutes,  et  d'ailleurs  comment  au- 
raient-ils pu  ne  pas  croire  ce  qu'il  disait?  Ce  gé- 
néreux mensonge  n'élait-il  pas  plus  vraisemblable 
que  la  vérité  ?  L'abbé  seul,  muet  et  pensif,  cou- 
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templait  Hector  avec  admiration  et  le  remerciait 
du  regard.  Malgré  sa  sagacité,  il  ne  pouvait  devi- 
ner comment  les  choses  s'étaient  passées;  mais  il 
comprenait  que  Gabrielle  n'était  pas  allée  au-de- 
vant de  M.  de  Valcreuse.  Rosette  confondue  dans 
la  foule  des  serviteurs,  voyait  tout,  écoutait  iout, 
d'un  air  demi-curieux,  demi-railleur.  De  temps 
sn  temps  ses  yeux  se  portaient  avec  tristesse  sur 
Gabrielle;  tout  en  se  réjouissant  de  la  revoir,  la 
petite  Bohémienne  semblait  s'apitoyer  sur  son 
retour  précipité. 

Madame  de  Valcreuse,  brisée  par  la  fatigue  et 
l'émotion,  honteuse  du  rôle  auquel  la  condamnait 
la  générosité  de  son  mari,  s'arracha  aux  témoi- 
gnages d'admiration  et  de  tendresse  qu'elle  savait 
bien  ne  pas  mériter;  elle  se  retira  dans  sa  cham- 
bre où  Irène,  l'accompagna.  Quand  elles  furent 
seules,  Irène,  dans  un  élan  de  joie  et  de  reconnais- 
sance, se  jeta  au  cou  de  Gabrielle  et  la  tint  long- 
temps embrassée.  Ce  n'était  pas  seulement  la  pré- 
sence de  sa  cousine  retrouvée  qui  la  rendait  si 
joyeuse,  c'était  surtout  le  bonheur  de  croire  qu'elle 
n'était  pas  partie  avec  M.  de  Kernis.  Gabrielle  s'é- 
tait assise;  Irène  se  mit  à  ses  pieds  sur  le  tapis,  et 
posant  sa  tête  sur  ses  genoux  : 

—  Pardonne-moi,  lui  dit-elle  d'une  voix  sup- 
pliante. 

—  Te  pardonner,  chère  enfant  !  que  veux-tu 
que  je  le  pardonne?  Si  quelqu'un  ici  a  besoin  de 
pardon,  ce  n'est  pas  toi. 

—  Oh!  tunesaispasàquelpointjesuis  coupable. 

—  Toi  coupable,  Irène  !  dit  madame  de  Valcreuse 
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s'inclinant  et  la  baisant  au  front.  Quelle  faute  si 
grave  as-tu  commise?  Qu'as-tu  à  te  reprocher? 
Parle,  mon  enfant,  je  n'ai  pas  le  droit  d'être  sé- 
vère ;  tu  peux  compter  sur  mon  indulgence. 

—  Eh  bien  !  reprit  Irène  en  rougissant,  il  est  un 
secret  que  jusqu'ici  je  ne  t'ai  pas  confié,  que  lu  as 
deviné  peut-être  et  que  pourtant  je  veux  te  dire. 
J'aime  M.  de  Kernis.  Je  l'aime  depuis  le  jour  où 
je  l'ai  vu  pour  la  première  fois.  Comment  cet 
amour  est-il  éclos,  a-t-il  grandi  dans  mon  cœur  ? 
Je  n'en  sais  rien  moi-même.  C'est  la  douleur, 
c'est  la  jalousie  qui  me  l'a  révélé.  J'ai  compris 
que  je  l'aimais,  le  jour  où  j'ai  cru  deviner  que 
c'était  toi  qu'il  préférait. 

—  Eh  bien!  mon  enfant,  dit  Gabr'elle  qui  se 
sentait  mourir  de  confusion,  est-ce  donc  là  un  si 
grand  crime  !  N'es-tu  pas  jeune  ?n'es-lu  pas  belle? 
n'es-tu  pas  libre?  ne  peux-tu  pas  disposer  de  ton 
cœur  et  de  ta  main? 

—  Oh!  ce  n'est  pas  tout,  répondit  Irène.  Il  me 
reste  encore  un  aveu  à  te  faire  ;  celui-là  est  le  plus 
douloureux,  le  plus  pénible;  promets-moi  de  ne 
pas  m'en  vouloir. 

—  Va,  je  te  pardonne  d'avance. 

—  Si  tu  pouvais  deviner  ce  que  j'ai  à  te  dire, 
peut-être  ne  me  promettrais-tu  pas  si  résolument 
ton  pardon.  Et  pourtant  la  seule  manière  d'expier 
ma  faute  est  de  la  confesser  tout  entière.  Pardon- 
ne-moi, Gabrielle.  Tandis  que  tu  te  dévouais  pour 
M.  de  Valcreuse,  tandis  que  lu  allais  le  retrouver 
au  péril  de  ta  vie,  je  t'accusais. 

22. 
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—  Tu  m'accusais!  reprit  Gabrielle  d'une  voix 
tremblante. 

—  Oh  !  pardonne-moi,  prends  pitié  de  mon  éga- 
rement. J'ai  tant  souffert!  tu  étais  partie  le  même 
jour  que  M.  de  Kernis... 

—  Eh  bien?...  demanda  Gabrielle  éperdue. 

—  Eh  bien  !  dit  Irène  à  voix  basse,  en  cachani 
sa  tête  dans  le  sein  de  sa  cousine,  eh  bien  !  j'ai  cru 
que  vous  étiez  partis  ensemble. 

—  Ya,  mon  enfant,  va,  je  ne  t'en  veux  pas.  Ai- 
mons-nous comme  par  le  passé,  aimons-nous  plus 
que  jamais  ;  plus  que  jamais  j'ai  besoin  de  toute  ta 
tendresse. 

Quand  Irène  se  fut  retirée,  madame  de  Valcreuse 
demeura  longtemps  à  la  même  place,  repassant 
dans  sa  tête  brûlante  tous  les  événements  qui  s'é- 
taient accomplis  dans  le  court  espace  d'une  se- 
maine. L'épreuve  qu'elle  venait  de  traverser  n'était 
pas  faite  pour  l'encourager,  pour  la  pousser  plus 
avant  dans  la  voie  de  la  passion.  Gabrielle  avait 
fait  quelques  pas  à  peine  dans  cette  voie  périlleuse, 
et  elle  revenait  les  pieds  meurtris.  Longtemps  elle 
resta  plongée  dans  une  sombre  méditation.  Un  feu 
vif  pétillait  dans  l'âlre;  la  lampe  suspendue  au  pla- 
fond éclairait  la  chambre  d'une  douce  lueur.  Les 
rideaux  étaient  fermés  ;  tout,  dans  cet  asile,  res- 
pirait le  calme  et  le  recueillement.  Peu  à  peu, 
l'âme  orageuse  de  Gabrielle  s'apaisa.  Sa  pensée  se 
reporta  doucement  sur  l'accueil  empressé  qu'elle 
venait  de  recevoir.  Elle  se  rappela,  avec  une 
confusion  mêlée  d'attendrissement ,  les  larmes 
joyeuses  des  serviteurs  qui  l'avaient  cr'^e  morte. 
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Elle  releva  la  tète,  et,  comme  si  elle  fût  sortie  d'un 
rêve,  promena  ses  regards  autour  d'elle.  Elle  revit 
son  lit  où.  plus  d'une  fois,  dans  une  nuit  d'in- 
somnie, elle  avait  accusé  le  sort,  et,  comparant 
les  ennuis  qu'olle  trouvait  alors  si  amers  aux  an- 
goisses poignantes  qu'elle  venait  de  subir,  elle  se 
dit  qu'elle  avait  été  ingrate  envers  la  destinée. 
Elle  revit  ses  livres,  fidèles  compagnons  de  sa 
solitude,  confidents  de  ses  larmes  et  de  ses  défail- 
lances, qui  l'avaient  plus  d'une  fois  consolée,  qui 
plus  d'une  fois  avaient  relevé  son  courage,  et, 
comparant  ces  heures  studieuses  au  trouble,  à  l'é- 
pouvante qui  venaient  de  sillonner  sa  vie,  elle 
éprouva,  dans  toute  sa  plénitude,  le  sentiment  de 
délivrance  qui  avait  déjà  effleuré  son  cœur,  lors- 
qu'elle avait  vu  se  perdre  dans  la  brume  la  chaloupe 
qui  emportait  M.  de  Remis. 

Son  âme  était  si  lasse,  ses  membres  étaient  tel- 
lement brisés  par  la  fatigue,  elle  avait  vu  face  à 
face  tant  de  périls  et  de  catastrophes  que  la  cer- 
titude du  repos  suffisait  maintenant  à  son  bonheur. 
Elle  marchait  à  pas  lents  dans  sa  chambre,  cares- 
sant d'une  main  charmée  tous  les  objets  qui  l'en- 
touraient. Depuis  l'heure  de  son  départ,  tant  de 
choses  s'étaient  passées  dans  sa  vie  qu'elle  croyait 
revenir  après  une  longue  absence.  Elle  s'endormit 
doucement,  au  bruit  joyeux  de  la  flamme  dont  les 
lueurs  capricieuses  couraient  sur  les  fleurs  des 
rideaux  et  sur  les  rosaces  du  tapis.  Elle  était  chez 
elle  ;  demain  en  se  réveillant,  elle  verrait  Irène  à 
Bon  chevet,  et  des  visages  amis  s'épanouiraient  à 
son  approche.  Elle  s'endormit  doucement  au  mi- 
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lieu  de  ces  pensées,  n'ayant  plus  la  force  de  se 
souvenir  du  passé  ni  de  prévoir  l'avenir. 

M.  de  Valcreuse  était  resté  au  salon  avec  sa  sœur 
et  avec  l'abbé.  Les  joies  de  la  famille  tenaient  peu 
de  place  dans  ces  temps  désastreux;  la  conversa- 
tion roula  bientôt  tout  entière  sur  les  événements 
politiques.  Hector,  dont  le  calme  et  la  sérénité  ne 
se  démentirent  pas  un  seul  instant,  interrogea 
l'abbé  sur  l'état  du  Bocage  et  sur  la  disposition  des 
esprits.  Il  s'étonna  que  la  province  ne  se  fût  pas 
soulevée  en  apprenant  la  captivité  du  roi,  que  les 
chefs  des  grandes  familles  ne  se  fussent  pas  con- 
certés, et  demeurassent  inactifs  au  fond  de  leurs 
châteaux.  Il  blâma  hautement  le  parti  de  l'émigra- 
tion. Ce  n'est  pas,  disait-il,  en  quittant  la  France, 
que  la  noblesse  peut  la  servir.  Il  blâma  énergi- 
quement  les  princes  de  n'être  pas  restés  près  du 
trône.  Il  pressentait  la  résistance  que  la  Vendée 
devait  opposer  aux  principes  républicains  ;  il  pré- 
voyait que  les  seigneurs,  bon  gré  mal  gré,  seraient 
tôt  ou  tard  entraînés  par  les  paysans  et  obligés  de 
prendre  les  armes.  Dans  un  langage  rapide,  animé, 
il  esquissait  à  grands  traits  le  plan  de  cette  cam- 
pagne qui  devait  étonner  l'Europe,  et  qu'un  grand 
capitaine  a  nommée  une  guerre  de  géants. 

Il  s'exprimait  avec  tant  d'élévation ,  tant  de 
clarté,  il  expliquait  et  il  ordonnait  ses  pensées  avec 
tant  de  précision,  le  sujet  qu'il  traitait  paraissait 
tellement  absorber  toute  son  attention,  et,  quand 
par  hasard  le  nom  de  Gabrielle  revenait  dans  la 
conversation,  il  témoignait  pour  sa  femme  tant  de 
déférence,  que  l'abbé  lui-même  finit  par  croire 
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qu'il  avait  dit  la  vérité.  Tandis  qu'Hector  parlait, 
l'abbé  le  regardait  avec  curiosité,  avec  étonne- 
ment. 

—  Il  est  impossible,  se  disait-il  à  lui-même,  que 
je  ne  me  sois  pas  trompé.  Son  visage  serait-il  si 
calme,  si  son  âme  était  déchirée?  Si  le  déshonneur 
était  dans  sa  famille,  se  préoccuperait-il  à  ce  point 
de  la  chose  publique?  S'il  avait  un  outrage  à  ven- 
ger, dresserait-il  des  plans  de  campagne?  Tout  à 
l'heure,  mademoiselle  Armantine  a  prononcé  le 
nom  de  M.  de  Kernis,  cet  hôte  fatal  envoyé  par 
madame  de  Presmes,  et  pourtant  Hector  n'a  pas 
tressailli.  Il  a  donc  reconnu  l'injustice  de  ses  soup- 
çons, il  est  donc  sûr  du  cœur  de  Gabrielle?Dans 
cet  homme  qu'il  m'ordonnait  de  chasser  ou  de 
tuer,  il  ne  voit  donc  p]us  un  rival?  Madame  de 
Yalcreuse,  par  son  dévouement,  aura  su  imposer 
silence  à  sa  jalousie.  Et  moi  qui  l'accusais,  moi 
qui  la  croyais  égarée,  perdue  sans  retour!  Moi  qui, 
même  en  la  voyant  au  bras  de  son  mari,  doutais 
encore  de  son  innocence! 

En  poursuivant  le  cours  de  ses  réflexions,  l'abbé 
n'avait  pas  cessé  d'observer  Hector,  et,  de  plus  en 
plus  rassuré  par  la  sérénité,  par  le  sang-froid  de 
M.  de  Valcreuse,  il  ne  doutait  plus  que  Gabrielle 
n'eût  été  en  effet  retrouver  son  mari  à  Brest.  Déjà, 
au  fond  de  son  cœur,  il  remerciait  la  Providence  : 
M.  de  Kernis  était  sauvé,  Gabrielle  était  pure, 
Hector  était  de  retour.  La  paix  et  le  bonheur 
étaient  rentrés  au  château;  il  ne  lui  restait  plus 
qu'à  prier  pour  la  paix  et  le  bonheur  de  la  France. 

Malgré  la  joie  que  lui  causait  la  présence  de  son 
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frère,  mademoiselle  Armantine  écoutait  d'une 
oreille  assez  distraite  la  conversation  engagée 
entre  M.  de  Valcreuse  et  l'abbé.  D'ailleurs  la  nuit 
était  avancée,  et  la  journée  avait  été  assez  remplie 
d'émotions  pour  que  la  bonne  demoiselle  eût  be- 
soin de  repos.  Elle  avait  essayé  à  plusieurs  reprises, 
mais  toujours  vainement,  de  changer  le  cours  de 
l'entretien  ;  désespérant  d'y  réussir ,  elle  prit 
congé  de  son  frère,  et  M.  de  Valcreuse  resta  seul 
avec  l'abbé. 

Il  écouta  le  bruit  des  pas  qui  s'éloignaient,  il  en- 
tendit les  portes  s'ouvrir  et  se  fermer  l'une  après 
l'autre,  puis,  lorsque  tout  fut  rentré  dans  le  silence, 
lorsque  le  château  tout  entier  fut  devenu  muet,  il 
se  leva,  et  l'œil  étincelant,  la  bouche  frémissante, 
le  front  sillonné  d'éclairs  : 

—  Malheureux!  s'écria-t-il  d'une  voix  tonnante, 
en  laissant  tomber  sur  l'abbé  un  rogard  écrasant. 
C'est  donc  ainsi  que  vous  m'obéissez!  c'est  donc 
ainsi  que  vous  m'aimez?  Que  vous  ai -je  écrit  ?  qu'a- 
vez-vousfait?  L'avez-vous  chassé?  l'avez-vous  tué? 
Malédiction  sur  votre  lâcheté  !  Savez-vous  où  j'ai 
trouvé  ma  femme?  Croyez-vous  stupidement  qu'elle 
soit  venue  à  Brest  au-devant  de  moi?  Le  croyez- 
vous  ?  êtes-vous  assez  insensé  pour  le  croire  ? 
Croyez-vous  qu'elle  ait  quitté  sa  maison,  seule,  au 
milieu  de  la  nuit,  par  dévouement  pour  son  mari? 
Ils  partaient,  ils  fuyaient  ensemble,  et,  pour  que 
mon  déshonneur  ne  fût  pai  public,  pour  que  mon 
nom  ne  fût  pas  livré  à  la  risée,  il  a  fallu  que  je  re- 
vinsse à  point  nommé  du  fond  de  l'Inde  !  Ils  par- 
taient, ils  fuyaient  ensemble,  et  si  la  tempête  ne 
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les  eût  jetés  entre  mes  mains,  si  la  tempête,  plus 
jalouse  que  vous  de  mon  honneur,  n'eût  brisé  le 
navire  qui  les  emportait,  à  cette  heure  ils  seraient 
heureux  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  ils  se  rail- 
leraient de  moi,  ils  défieraient  ma  colère,  ma 
vengeance  ne  pourrait  les  atteindre  !  Parlez,  ré- 
pondez :  si  j'eusse  tardé  d'un  jour,  que  trouvais- 
je  en  franchissant  le  seuil  de  ma  porte?  un  toit 
déshonoré. 

En  parlant  ainsi,  il  marchait  à  grands  pas  dans 
le  salon,  tandis  que  l'abbé,  pâle,  consterné,  muet, 
le  suivait  d'un  œil  effaré,  et  baissait  la  tête  dès 
qu'il  rencontrait  son  regard. 

—  La  mer  me  les  a  livrés,  et  je  n'ai  pas  pu  me 
venger  !  Il  était  là,  je  le  tenais  sous  ma  main,  et  je 
n'ai  pas  pu  le  tuer  !  Depuis  un  an  j'avais  soif  de  son 
sang  ;  devant  moi,  sous  mes  yeux,  elle  lui  a  tendu 
la  main,  je  ne  l'ai  pas  tué  !  Mais  il  ne  sera  pas  tou- 
jours proscrit,  nous  nous  retrouverons,  et  je  le 
tuerai.  Elle  !  je  l'abandonne  à  ses  remords.  Si  je 
l'ai  ramenée,  c'est  pour  accomplir  jusqu'au  bout  le 
serment  que  j'ai  fait  à  Dieu.  J'ai  juré  de  la  proté- 
ger; eh  bien  !  ai-je  trahi  mon  devoir  ?Ne  l'ai-je  pas 
sauvée  delà  honte  et  du  malheur,  delà  honte  et  du 
désespoir?  Je  lui  ai  rouvert  cette  maison  qu'elle 
avait  fuie  lâchement  et  qui  devait  lui  être  fermée  à 
jamais.  Je  lui  ai  rendu  sa  place  à  mon  foyer.  Mon 
rôle  est  fini,  Dieu  n'a  plus  rien  à  me  demander. 

En  achevant  ces  derniers  mots,  il  tomba  épuisé 
sur  un  siège,  le  front  baigné  de  sueur:  des  larmes 
de  rage  s'échappaient  de  ses  yeux. 
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L'abbé  se  leva,  fit  quelques  pas,  et  prenant  dans 
ses  mains  les  mains  de  M.  de  Valcreuse  : 

—  Mon  enfant,  lui  dit-il,  tu  as  bien  souffert,  mais 
ton  rôle  n'est  pas  fini  :  il  te  reste  à  pardonner. 

XXI 

À  part  les  préoccupations  politiques  qui  chaque 
jour  devenaient  de  plus  en  plus  envahissantes,  le 
château  de  Valcreuse  paraissait  avoir  recouvré  la 
paix  et  le  bonheur.  Le  retour  d'Hector  était  un  gage 
de  sécurité.  Quoique  le  Bocage  ne  se  fût  pas  encore 
soulevé,  cependant  la  sourde  agitation  qui  régnait 
dans  le  pays  était,  depuis  quelques  mois,  un  grave 
sujet  d'inquiétude;  la  présence  de  M.  de  Valcreuse 
avait  pleinement  rassuré  sa  famille.  L'abbé  se  sen- 
tait délivré  d'une  responsabilité  trop  lourde  pour 
son  âge;  mademoiselle  Armantine  voyait  dans  son 
frère  un  protecteur  qui  devait  éloigner  tout  danger. 
Irène,  qui  avait  toujours  eu  pour  Hector  une  affec- 
tion enthousiaste,  se  croyait,  près  de  lui,  hors  de 
l'atteinte  du  malheur.  Ne  doutant  plus  que  M.  de 
Remis  ne  fût  désormais  en  lieu  de  sûreté,  oubliant 
déjà  ce  qu'elle  avait  souffert,  pleine  de  confiance 
dans  l'avenir,  elle  avait  repris  sa  joyeuse  humeur. 
M.  de  Valcreuse  soutenait  avec  une  inébranlable 
persévérance  le  mensonge  qu'il  avait  avancé  devant 
toute  sa  maison.  Chaque  fois  qu'il  se  trouvait  avec 
Gabrielle  en  présence  de  sa  sœur  et  d'Irène,  il  la 
traitait  avec  une  déférence  si  empressée,  il  lui  té- 
moignait tant  de  bienveillance  et  de  courtoisie, 
qu'elles  devaient  croire  à  la  réalité  du  récit  qu'elles 
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avaient  entendu.  Mademoiselle  Armantine,  pour 
réparer  l'injustice  dont  elle  s'était  rendue  coupable 
en  accusant  madame  de  Valcreuse,  convaincue, 
d'ailleurs,  qu'elle  avait  exposé  sa  vie  pour  aller  re- 
joindre son  mari,  l'accablait  de  tendresse  et  de 
prévenances,  et,  comme  la  bonne  demoiselle  ne 
sa\ait  garder  de  mesure  en  rien,  elle  apportait 
dans  l'expression  de  sa  reconnaissance  une  viva- 
cité, une  abondance  de  paroles  qui  étaient,  pour 
sa  belle-sœur,  un  supplice  de  tous  les  instants. 
Irène,  de  son  côté,  pour  expier  la  jalousie  qui  l'a- 
vait si  cruellement  torturée,  et  qu'elle  avait  si 
franchement  avouée,  redoublait,  près  de  sa  cou- 
sine, de  soins  et  de  caresses.  Enfin,  l'abbé  lui- 
même,  qui  ne  croyait  pasGabrielle  aussi  coupable 
que  pouvaient  le  donner  à  penser  sa  fuite  et  l'ex- 
plosion de  colère  de  M.  de  Valcreuse,  l'abbé  n'a- 
vait jamais  ressenti  pour  elle  une  sympathie  plus 
profonde,  plus  évangélique.  D'ailleurs,  lors  même 
qu'il  eût  douté  de  son  innocence  et  de  sa  pureté, 
comme  il  pratiquait,  dans  toute  son  étendue,  la 
charité  chrétienne,  il  aurait  encore  été  plein  d'in- 
dulgence pour  son  égarement,  il  l'aurait  encore 
accueillie  avec  une  bonté  miséricordieuse.  Ainsi, 
rien  ne  paraissait  changé  ;  ils  semblaient  tous 
unis  dans  un  même  sentiment  d'amour  ;  et  pour- 
tant cette  paix  apparente  cachait  un  trouble  pro- 
fond ;  sous  celte  surface  tranquille,  il  y  avait  un 
abîme  de  désespoir. 

Depuis  le  jour  où  M.  de  Valcreuse  avait  recueilli 
sa  femme  à  son  bord,  ses  sentiments  n'avaient  pas 
fléchi.  Sous  la  déférence,  sous  la  courtoisie,  Ga- 
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brielle  devinait  la  résolution  irrévocable  de  ne  pas 
pardonner.  Il  évitait  avec  soin  toute  occasion  de 
rester  seule  avec  elle,  et  lorsque  le  hasard  les  réu- 
nissait, il  gardait  un  silence  glacé.  Gabrielle  se  sen- 
tait jugée,  condamnée  sans  retour.  Ce  n'était  pas 
l'amour  de  son  mari  qu'elle  regrettait,  car  cet 
amour,  elle  n'avait  jamais  cru  le  posséder,  et  cette 
croyance  était  la  seule  excuse  qui  pût  à  ses  yeux 
atténuer  la  faute  qu'elle  se  reprochait.  Ce  n'était 
pas  l'amour  d'Hector  qu'elle  cherchait,  qu'elle 
appelait  ;  car  si  elle  n'avait  pas  su  le  conquérir 
lorsqu'elle  était  à  l'abri  même  de  tout  soupçon, 
maintenant  que  les  apparences  l'accusaient,  com- 
ment pouvait-elle  espérer  gagner  le  cœur  qu'elle 
avait  cru  fermé  jusque-là  ?  Mais  elle  se  sentait 
digne  encore  de  l'estime  de  son  mari,  elle  se  sen- 
tait digne  de  la  place  qu'il  lui  avait  rendue,  et  pour- 
tant, elle  comprenait  qu'aux  yeux  de  M.  de  Val- 
creuse  elle  ne  pourrait  jamais  se  réhabiliter.  C'était 
là  désormais  le  malheur  de  sa  vie.  Écrasée  sous  le 
poids  d'un  mépris  qu'elle  ne  méritait  pas,  elle 
s'agitait,  elle  se  débattait  vainement  poui  repren- 
dre, dans  la  pensée  de  M.  de  Valcrense,  le  rang 
qui  lui  appartenait.  Devant  cette  préoccupation 
exclusive,  tout  s'était  effacé  ;  l'image  même  de 
M.  de  Kernis  avait  pâli.  Comment  se  justifier,  com- 
mentprouver  qu'elle  était  sortiepure  et  sans  tache 
de  l'épreuve  périlleuse  qu'elle  venait  de  traverser  ? 
Comment  oser  l'affirmer  devant  l'homme  qui  l'a- 
vait surprise  s'enfuyanlavec  son  complice?  Essayer 
seulement  une  justification,  n'était-ce  pas  faire 
injure  à  sa  raison,  n'était-ce  pas  lui  attribuer  uns 
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crédulité  ridicule  ?  Le  monde  entier  se  fût  levé 
pour  proclamer  son  innocence,  M.  de  Valcreuse 
aurait  encore  eu  le  droit  d'en  douter.  Recomrer 
l'estime  de  son  mari  était  devenu  pour  Gabrielle 
une  sorte  de  passion  ;  c'était  le  rêve  de  toutes  ses 
nuits,  l'ambition  constante  de  toutes  ses  journées. 
Elle  se  résignait  sans  murmurera  l'indifférence, 
mais  elle  ne  pouvait  se  résigner  au  mépris.  Plu- 
sieurs fois  déjà  elle  avait  essayé  de  parler,  mais 
toujours  la  parole  expirait  sur  ses  lèvres  ;  sa  pu- 
deur môme  s'alarmait  à  la  seule  pensée  d'enta- 
mer sa  défense. 

Un  soir  pourtant,  comme  mademoiselle  Arman- 
tine  venait  de  les  quitter  et  qu'Hector,  demeuré 
seul  avec  sa  femme,  se  disposait  à  s'éloigner,  Ga- 
brielle se  leva  brusquement,  et,  lui  prenant  la 
main  pour  le  retenir  : 

—  Restez,  dit-elle,  au  nom  de  Dieu,  restez,  écoa 
tez-moi. 

—  Qu'avez-vous  à  me  dire  ?  demanda  M.  de  Val- 
creuse,  attachant  sur  elle  un  regard  étonné. 

—  Un  instant,  un  seul  instant,  reprit-elle  d'une 
voix  suppliante.  Laissez-moi  vous  parler.  Quand 
vous  m'aurez  entendue,  so)-ez  muet  pour  moi,  ne 
me  regardez  plus,  que  je  sois  pour  vous  une  étran- 
gère, je  ne  me  plaindrai  pas. 

—  Eh  bien,  répondit  froidement  M.  de  Val- 
creuse,  je  vous  écoute,  parlez. 

Gabrielle.  le  front  couvert  de  rougeur,  balbu- 
tia quelques  mots  confus;  M.  de  Valcreuse  l'inter- 
rompit aussitôt. 

—  Pourquoi  vous  justifier?  vous  ai-je  accusée? 
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lui  dit-il.  Depuis  que  je  vous  ai  ramenée,  avez- 
vous  surpris  dans  mon  regard,  dans  mon  accent, 
l'intention  même  d'un  reproche?  N'étes-vous  pas 
ici,  comme  avant  mon  départ,  entourée  de  respect 
et  d'obéissance? 

En  achevant  ces  mots,  il  s'inclina  avec  une  froide 
politesse  et  sortit. 

Ecrasée  par  cette  réponse,  Gabrielle  se  tordit  les 
bras  et  s'abîma  dans  sa  douleur.  Elle  n'avait  jamais 
compris  si  clairement  toute  l'horreur  de  sa  situa- 
tion. Seule,  au  coin  du  foyer  désert,  face  à  face  avec 
sa  destinée,  elle  se  prit  à  pleurer.  Placé  à  quelques 
pas  derrière  elle,  l'abbé,  qui  venait  d'entrer  et 
qu'elle  n'avait  pas  entendu,  la  contemplait  avec 
une  ineffable  compassion.  Il  s'approcha  d'elle,  et 
d'une  voix  où  respirait  l'affection  la  plus  tendre 
et  la  plus  indulgente  : 

—  Pleurez,  ma  fille,  pleurez,  lui  dit-il;  les 
larmes  sont  bénies  de  Dieu. 

A  ces  mots,  madame  de  Valcreuse,  dans  un  élan 
de  désespoir,  se  jeta  à  ses  pieds,  embrassa  ses  ge- 
noux. 

—  Sauvez-moi,  mon  ami,  mon  père!  sauvez- 
moi,  s'écria-t-elle  en  sanglotant. 

—  Que  vous  avez  tardé,  ma  fille,  à  pousser  ce  cri 
de  détresse  !  répondit  l'abbé  en  la  relevant  et  en  la 
pressant  tristement  sur  son  cœur.  Pourquoi  n'êtes- 
vous  pas  venue  à  moi  plus  tôt?  Si  vous  vous  étiez 
confiée  à  votre  vieil  ami,  peut-être  aurais-je  pu 
prévenir  bien  des  malheurs.  Vous  avez  attendu 
bien  longtemps;  mais  parlez.  Si  le  passé  est  irré- 
parable, je  pourrai  du  moins  pleurer  avec  vous. 
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Si  les  plaies  de  votre  âme  ne  sont  pas  de  celles  qui 
se  ferment,  Dieu  m'inspirera,  je  les  panserai  d'une 
main  sûre  et  j'adoucirai  vos  souffrances. 

—  Ah!  vous  aussi,  s'écria- t-elle  en  s'arrachant 
de  ses  bras,  vous  aussi  vous  me  croyez  flétrie,  per- 
due sans  retour? 

—  Si  je  le  croyais,  mon  enfant,  serait-ce  une 
raison  pour  vous  de  douter  de  mon  cœur,  de  la 
bonté  de  Dieu? 

—  Ah  !  vous  le  croyez,  vous  croyez  à  ma  honte, 
à  mon  déshonneur  1  s'écria  madame  de  Valcreuse, 
avec  un  accent  de  douleur  déchirant. 

—  Je  crois  à  vos  souffrances,  à  votre  désespoir. 
Vous  pleurez,  ma  fille,  il  n'est  pas  de  souillures 
que  les  larmes  ne  puissent  effacer. 

—  0  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle,  ma  faute  est 
grande,  je  le  sais;  mais  vous  me  connaissez,  mon 
Dieu!  Si  j'étais  flétrie,  si  j'étais  souillée,  je  n'au- 
rais jamais  consenti  à  rentrer  sous  ce  toit;  je  n'u- 
surperais pas  une  place  dont  je  me  sentirais  tout 
à  fait  indigne.  Oh  !  je  suis  bien  coupable,  ma  faute 
est  gronde;  mais,  si  bis  que  je  sois  tombée,  vous 
le  savez,  mon  Dieu,  je  puis  encore  me  relever,  car 
je  suis  restée  pure  malgré  mon  égarement  ;  mon 
repentir  peut  s'asseoir  au  foyer  de  mon  mari. 

Un  éclair  de  joie  illumina  le  front  de  l'abbé. 

—  Vous  étiez  pure,  mon  enfant  !  Ah  !  je  le  savais, 
je  n'ai  jamais  douté  de  vous. 

—  Mais  il  ne  le  croit  pas,  lui  !  il  m'écrase  de  son 
mépris,  il  me  condamne,  il  refuse  de  m'entendre. 

—  Je  vous  écoute,  ma  fille,  Dieu  ne  m'a  pas 
placé  sans  dessein  entre  vous  et  M.  de  Valcreuse. 

23, 
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Peut-être  suis-je  destiné  à  servir  de  lien  entre  le 
repentir  et  le  pardon.  Ouvrez-moi  donc  tout  entier 
ce  cœur  que  vous  m'avez  si  longtemps  fermé.  Ra- 
contez-moi les  orages  qui  ont  dévasté  votre  vie; 
que  j'apprenne  de  votre  bouche  ce  que  je  n'ai  pu 
qu'entrevoir  et  deviner.  Gabrielle,  Hector,  mal- 
heureux enfants  !  Si  je  n'ai  pu  prévenir  la  tempête 
qui  vous  a  séparés  et  jetés  meurtris  sur  la  plage, 
je  pourrai  du  moins  vous  relever,  vous  ranimer, 
vous  réunir  dans  mes  bras. 

11  lit  asseoir  Gabrielle,  lui  prit  les  mains,  et  l'é- 
couta  sans  l'interrompre.  Enfin,  madame  de  Val- 
creuse  laissa  échapper  de  son  sein  tous  les  secrets 
douloureux  qu'elle  y  avait  enfermés  si  longtemps. 
Elle  raconta  comment  elle  avait  connu  M.  de  Kernis, 
comment  elle  l'avait  aimé,  pourquoi  ils  s'étaient 
quittés,  quelle  ruse  les  avait  séparés,  comment,  se 
croyant  dégagée  de  ses  premiers  serments,  elle 
avait  épousé  Hector.  Elle  raconta  ses  luttes,  ses  re- 
mords, ses  défaillances;  comment  son  cœur,  un 
instant  apaisé,  avait  été  de  nouveau  bouleversé,  en 
apprenant  que  M.  de  Kernis  n'était  pas  marié;  de 
quel  effroi  elle  avait  été  saisie  à  son  arrivée  au 
château,  ce  qu'elle  avait  souffert  en  sa  présence. 

Plus  d'une  fois,  pendant  cette  première  partie 
de  son  récit,  Gabrielle,  suffoquée  par  ses  sangiots, 
fut  obligée  de  s'arrêter;  plus  d'une  fois  l'abbé,  en 
l'écoutant,  sentit  ses  joues  baignées  de  larmes.  Il 
pardonnait  maintenant  à  la  tristesse  qu'il  avait 
jugée  autrefois  avec  tant  de  sévérité.  Tous  les  se- 
crets qu'il  avait  entrevus  confusément  s'éclairaient 
d'urne  éclatante  lumière.    Il  comprenait  toute  la 
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noblesse  de  l'âme  qui  s'ouvrait  à  lui,  et,  voyant 
les  tortures  qu'elle  avait  endurées ,  pénétré  de 
respect,  il  était  prêt  à  s'agenouiller  devant  tant 
de  douleur  et  tant  de  vertu. 

Arrivée  à  la  nuit  fatale  où  elfe  s'était  enfuie 
avec  M.  de  Kernis,  comme  Gabrielle  hésitait  : 

—  Continuez,  dit  l'abbé  avec  bonté.  Quoi  que 
vous  puissiez  m'apprendre,  quoi  qu'il  vous  reste  à 
m'avouer,  vous  avez  tant  souffert  que  vous  avez 
d'avance  mérité  votre  pardon. 

Madame  de  Valcreuse  acheva  son  récit.  Elle  ne 
déguisa  aucune  de  ses  faiblesses,  aucun  de  ses 
égarements.  Elle  dit  tout  ce  qui  s'était  passé  dans 
son  cœur  depuis  l'heure  où  elle  était  allée  à  la 
ferme  pour  sauver  M.  de  Remis,  jusqu'à  l'heure 
où  elle  était  rentrée  au  bras  de  son  mari,  et,  quand 
elle  eut  achevé,  elle  baissa  la  tôte  et  attendit  l'ar- 
rêt de  son  juge. 

—  Vous  avez  été  coupable,  ma  fille,  reprit 
l'abbé  d'une  voix  grave.  Vous  vous  êtes  laissée 
abuser  par  la  passion  ;  vous  avez  saisi  avec  empres- 
sement tous  les  prétextes  qui  s'offraient  à  vous 
pour  céder  à  l'entraînement  secret  de  votre  cœur. 
Vous  avez  cru  partir  pour  sauver  M.  de  Remis,  et 
vous  partiez  pour  le  suivre;  vous  avez  cru  n'être 
que  généreuse,  et  vous  étiez  déjà  coupable.  Dieu> 
qui  juge  nos  intentions,  Dieu  vous  a  punie  en  per- 
mettant ('accomplissement  du  vœu  insensé  que 
vous  aviez  formé  et  que  vous  n'osiez  vous  avouera 
vous-même.  Un  instant  vous  avez  souhaité  que  le 
vent  pût  vous  emporter  loin  de  nous,  sur  une  terre 

e,  avec  l'homme  que  vous  aimiez  :  Dieu  a 
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lu  dans  votre  cœur,  et,  pour  vous  châtier  d'un  rêve 
criminel,  il  en  a  fait  une  réalité  terrible.  Humiliez- 
vous  devant  sa  justice,  bénissez  sa  bonté;  s'il  a  dé- 
chaîné la  tempête,  c'était  pour  vous  ramener  au 
port  que  vous  vouliez  quitter  àjamais. 

—  Mais  lui,  dit  Gabrielle  d'une  voix  plaintive, 
M.  de  Valcreuse  !  il  ne  sait  rien,  il  ne  veut  rien  en- 
tendre. 

—  Il  m'entendra,  il  saura  tout,  repartit  l'abbé 
avec  assurance  ;  ne  désespérez  pas  de  l'avenir. 

—  L'avenir  !  dit  Gabrielle  en  secouant  tristement 
la  tête  :  je  n'attends  rien  de  l'avenir.  Ma  destinée 
ici-bas  est  dès  à  présent  accomplie.  Que  M.  de 
Valcreuse  sache  que  je  suis  pure,  qu'en  me  rame- 
nant il  n'a  pas  ramené  la  honte  chez  lui,  que  je 
peux  paraître  devant  lui,  sinon  la  tête  haute,  du 
moins  sans  rougir,  etj'abandonne  ma  part.de  bon- 
heur sur  la  terre,  en  expiation  du  mal  que  j'ai  fait. 

L'abbé  quitta  Gabrielle  le  cœur  piein  de  con- 
fiance ;  rien  ne  lui  semblait  plus  facile  que  la  tâ- 
che qu'il  venait  d'accepter.  Il  allait  jusqu'à  s'éton- 
ner que  Gabrielle  n'eût  pas  réussi  à  convaincre 
M.  de  Valcreuse  comme  elle  venait  de  le  convaincre 
lui-même.  Il  connaissait  la  générosité  d'Hector, 
il  savait  combien  il  était  aisé  à  cette  âme  loyale  de 
croire  au  bien  :  il  ne  doutait  pas  du  succès  de  son 
entreprise.  Il  se  disait,  dans  sa  crédulité  naïve, 
qu'Hector  et  Gabrielle,  malgré  les  rudes  épreuves 
qu'ils  venaient  de  traverser,  pouvaient  encore  es- 
pérer de  beaux  jours,  qu'ils  n'étaient  pas  désunis 
à  jamais.  Cependant,  à  mesure  qu'il  réfléchissait 
sur  la  manière  dont  il  entamerait  avec  Hector  l'ex 
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[licalion  qui  devait  tout  concilier,  il  apercevait 
dos  difficultés  auxquelles  il  n'avait  pas  songé  ;  il 
se  heurtait  à  des  obstacles  qu'il  n'avait  pas  prévus. 
Par  où  commencer?  Gabrielle  était  pure,  l'abbé 
n'en  doutait  pas;  mais  comment  le  prouver? 
Quand  il  voulut  aborder  cette  question  délicate, 
M.  de  Valcreuse  l'arrêta  court  d'un  ton  résolu.  Un 
sourire  amer  effleura  ses  lèvres,  et  l'abbé  interdit, 
renonçant  au  plaidoyer  victorieux  qu'il  avait  ar- 
rangé dans  sa  tête,  se  tut  et  baissa  les  yeux.  Quel- 
ques jours  plus  tard,  il  revint  à  la  charge.  M.  de 
Valcreuse  ne  dissimula  pas  son  étonnement  et  son 
impatience.  Son  front  s'assombrit,  sa  bouche  se 
contracta  dédaigneusement. 

—  Brisons  là,  mon  cher  abbé,  dit-il  en  l'inter- 
rompant dès  les  premiers  mots.  Personne  ici  n'a 
besoin  de  justifier  madame  de  Valcreuse,  puisque 
je  l'ai  ramenée.  Je  ne  l'accuse  pas,  je  ne  lui  repro- 
che rien.  Elle  est  ici  comme  autrefois,  respectée, 
honorée,  aimée  ;  seulement  ne  me  parlez  jamais 
d'elle  :  c'est  mon  souhait,  mon  espérance,  ma 
volonté. 

Ces  paroles,  prononcées  avec  un  accent  qui  ne 
permettait  pas  de  réplique,  mirent  fin  à  l'entre- 
tien à  peine  commencé  :  l'abbé  se  retira  la  mort 
dans  le  cœur,  comprenant  qu'il  y  avait  entre  Hec- 
tor et  Gabrielle  un  abîme  dor  t  il  mesurait  pour  la 
première  fois  la  profondeur. 

Les  choses  en  étaient  là  au  château  de  Valcreuse 
quand  la  guerre  civile  éclata. 
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XXII 

La  constitution  civile  du  clergé  avait  profondé- 
ment blessé  les  sentiments  religieux  du  Bocage  ; 
la  mort  du  roi  jeta  dans  la  stupeur  tous  les  paysans 
de  ces  campagnes.  Cependant,  malgré  la  sourde 
colère  qui  les  agitait,  ils  ne  songeaient  pas  encore 
à  se  soulever  contre  le  gouvernement  nouveau.  La 
levée  de  trois  cent  mille  hommes,  décrétée  par 
la  Convention  nationale  le  2o  février  1793,  mit  le 
comble  à  leur  exaspération,  el  le  jour  fixé  pour 
l'exécution  de  ce  décret  fut  le  premier  jour  de 
l'insurrection.  Tout  était  préparé  pour  l'incendie; 
ce  décret  fut  l'étincelle  qui  l'alluma  ;  en  un  instant 
tout  fut  en  feu.  Les  paysans,  d'un  commun  ac- 
cord, sans  s'être  même  concertés,  sommèrent  les 
seigneurs  de  se  mettre  à  leur  tête,  et  prolestèrent, 
à  main  armée,  contre  la  loi  qui  les  frappait.  Il  fal- 
lait un  cri  de  ralliement  :  le  soulèvement  se  fit  au 
cri  de  :  Vive  le  roi  !  mais  en  réalité,  celte  mani- 
festation était  dictée  par  l'intérêt  personnel.  Le 
sentiment  de  dévouement  chevaleresque  à  la 
royauté,  qu'on  a  prêté  à  tous  les  habitants  du  Bo- 
cage, n'existait  que  chez  quelques  jeunes  chefs 
sans  ambition,  exaltés  par  leurs  traditions  de  fa- 
mille, âmes  loyales  et  généreuses,  passionnées 
pour  le  parti  des  vaincus,  qui  formaient  seuls, 
à  vrai  dire,  la  partie  glorieuse  el  poétique  de  cette 
guerre. 

M.  de  Yalcreuse  n'avait  pas  altendu  le  signal 
£our  se  préparer  à  la  résistance.  Il  n'attendit  pas 
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que  ses  paysans  vinssent  le  chercher  pour  se  met- 
tre à  leur  tête.  Il  apporta  dans  cette  entreprise 
une  ardeur,  un  enthousiasme  que  ses  convictions 
politiques  n'auraient  pas  suffià  entretenir  :  il  obéis- 
sait aune  agitation  fiévreuse  que  l'abbé  observait 
avec  inquiétude  et  essayait  vainement  de  calmer. 
Espérait-il  que  l'insurrection,  une  fois  propagée 
dans  tout  le  pays,  rouvrirait  à  M.  de  Kernis  les 
côtes  de  la  France?  Cherchait-il,  dans  le  tumulte 
des  camps,  dans  les  dangers  des  champs  de  ba- 
taille, une  diversion  puissante  au  chagrin  qui  mi- 
nait sa  vie?  ou  bien  enfin,  las  de  sa  destinée,  vou- 
lait-il demander  à  la  guerre  une  mort  glorieuse  ? 
Quoi  qu'il  en  soit,  un  des  premiers  il  tint  la  cam- 
pagne. Il  fut  un  de  ces  chefs  de  partisans  qui  opé- 
raient sur  les  limites  du  Marais  et  du  Bocage,  qui 
tantôt  s'associaient  aux  mouvements  militaires  de 
Charette,  tantôt  ne  prenaient  conseil  que  de  leur 
volonté  et  agissaient  pour  leur  propre  compte. 

Dans  la  matinée  du  jour  où  M.  deValcreuse  de- 
vait entrer  en  campagne,  le  château  et  les  envi- 
rons offraient  un  aspect  inaccoutumé.  Le  tocsin 
sonnait  depuis  la  veille  et  répondait  au  tocsin  des 
communes  voisines.  Des  paysans  en  sabots,  armés 
de  mousquets,  de  tromblons,  de  faulx,  de  piques 
ou  de  bâtons,  étaient  groupés  sans  ordre  dans  la 
plaine;  d'autres  arrivaient  de  tous  les  points  de 
l'horizon,  descendaient  des  collines  environnantes 
et  venaient  se  joindre  aux  groupes  déjà  formés. 
Dans  l'église,  au  pied  du  calvaire  qui  dominait  la 
plaise,  les  femmes  agenouillées  priaient  avec  fer- 
veur pour  le  succès  de  l'entreprise. 


276  VALCREUSE. 

La  cour  du  château  était  encombrée  de  chevaux, 
d'armes  qu'on  distribuait  aux  nouveaux  venus. 
Les  serviteurs  s'occupaient  à  fondre  des  balles.,  à 
faire  des  cartouches,  à  aiguiser  les  sabres  rouilles. 
Rosette  allait  de  la  plaine  au  château  et  du  châ- 
teau à  la  plaine,  se  mêlant  à  tous  les  groupes,  re- 
cueillant tous  les  propos,  regardant  et  touchant  les 
armes  avec  une  curiosité  sauvage,  joyeuse  du  bruit 
et  du  mouvement,  joyeuse  sans  savoir  pourquoi. 

Le  salon  ne  présentait  pas  un  coup  d'œil  moins 
animé.  Quelques  gentilshommes  du  voisinage,  qui 
venaient  se  ranger  sous  les  ordres  de  M.  de  Val- 
creuse,  se  pressaient  autour  de  lui.  Ils  étaient 
jeunes,  beaux,  et  portaient  fièrement  leur  cos- 
tume simple  et  sévère:  les  pistolets  damasquinés 
étincelaient  à  leur  ceinture.  Hector  les  dépassait 
tous  de  la  tête  et  les  dominait  du  regard.  Il  avait 
retrouvé,  comme  par  enchantement,  au  milieu 
du  bruit  des  armes,  l'attitude  énergique  et  mâle 
qui,  sur  le  pont  de  son  navire,  imposait  l'obéis- 
sance et  le  respect.  Ce  n'était  plus  l'homme  qui 
s'était  révélé  à  Gabrielle  dans  les  habitudes  de  la 
vie  privée  ;  c'était  un  homme  nouveau,  transfiguré. 
Son  œil  était  à  la  fois  calme  et  hardi  ;  le  génie  des 
combats  rayonnait  sur  son  front;  sa  voix  prenait, 
à  son  insu,  l'accent  du  commandement.  Il  leur 
expliquait  le  plan  de  la  campagne  qu'il  avait  con- 
çue, et  tous  l'écoutaient  avec  déférence.  Assises 
autour  d'une  table,  mademoiselle  Armantine,  Ga- 
brielle et  Irène  faisaient  des  cocardes  blanches  et 
brodaient  les  sacrés-cœurs,  signe  commun  de  ces 
nouveaux  croisés. 
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Ces  préparatifs  de  guerre  ne  déplaisaient  pas  à 
n:ademoiselle  Armantine;  ils  lui  rappelaient  les 
plus  beaux  temps  de  la  chevalerie.  Ses  yeux  se 
portaient  avec  complaisance  sur  les  jeunes  gentils- 
hommes rangés  en  cercle  autour  de  son  frère;  elle 
regrettait  seulement  de  ne  pas  les  voir  marcher  au 
combat,  protégés  par  la  devise  et  les  couleurs  de 
leurs  dames.  Elle  faisait,  d'ailleurs,  bonne  figure 
et  ne  s'effrayait  pas,  comme  on  pourrait  le  croire; 
malgré  la  frivolité  de  son  esprit,  le  sang  guerrier 
de  ses  aïeux  lui  donnait,  dans  les  grandes  occa- 
sions, une  énergie  inattendue  et  presque  virile. 
Bien  qu'élevée  au  milieu  des  mouches  et  des  pa- 
niers, elle  ne  haïssait  ni  le  bruit  du  canon  ni  l'o- 
deur de  la  poudre.  Dans  ses  rêves  poétiques,  elle 
songeait  plus  volontiers  à  Clorindequ'à  Herminic. 

Irène  contemplait  M.  de  Yalcreuse  avec  une  ad- 
miration qui  tenait  de  l'extase  ;  de  temps  en  temps, 
elle  se  penchait  à  l'oreille  de  sa  cousine  et  lui  disait 
d'une  voix  émue  : 

—  Regarde  Hector,  vois  comme  il  est  beau  ! 

A  ces  mots,  Gabrielle  levait  les  yeux  sur  son 
mari,  le  regardait  en  silence  pendant  quelques 
instants  et  reprenait  sa  broderie. 

L'abbé,  assis  à  l'écart,  songeait  au  sang  qui  al- 
lait couler  et  gémissait  sur  le  malheur  des  temps. 
Il  n'était  aveuglé  ni  par  le  fanatisme  ni  par  l'exal- 
tation politique,  et  se  demandait  avec  douleur 
quel  serait  le  dénoùment  de  celte  guerre,  quel 
sorl  attendait  tous  ces  hommes  résolus,  dévoués, 
enthousiastes,  qui  se  promettaient  tant  de  victoi- 
res; il  se  demandait  avec  effroi  s'il  reverrait  ja- 
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mais  son  cher  Hector.  Parfois  ses  regards  se 
tournaient  vers  Gabrielle,  dont  le  pâle  visage, 
l'attitude  brisée  contrastaient  douloureusement 
avec  la  scène  qu'il  avait  sous  les  yeux. 

Tout  à  coup  il  se  fit  un  grand  silence.  Tous  les 
chefs  réunis  autour  de  M.  de  Valcreuse  prêtèrent 
l'oreille  :  le  canon  grondait  du  côté  deMachecoul. 

—  Allons,  Messieurs,  en  selle  !  s'écria  Hector 
d'une  voix  éclatante,  l'œil  étincelant.  On  nous  a 
devancés;  c'était  à  nous  qu'appartenait  l'honneur 
des  premiers  coups. 

Quelques  instants  après,  ils  étaient  tous  à  che- 
val; M.  de  Valcreuse  était  seul  resté  pour  dire  un 
dernier  adieu  à  sa  famille. 

Au  bruit  du  canon,  Irène,  mademoiselle  Arman- 
tine  et  l'abbé  s'étaient  levés  et  se  pressaient  autour 
d'Hector.  Gabrielle  était  restée  assise;  sa  pâleur 
croissante  avait  seule  trahi  le  redoublement  de 
son  effroi.  Hector  prit  des  mains  de  sa  sœur  la 
cocarde  blanche  qu'elle  venait  d'achever  et  la 
mit  à  son  chapeau.  Comme  Gabrielle,  faisant 
effort  sur  elle-même,  se  levait  et  lui  présentait, 
d'une  main  tremblante,  le  sacré-cœur  qu'elle 
avait  brodé,  il  s'approcha  brusquement  de  la 
place  qu'Irène  venait  de  quitter,  saisit  un  des 
sacrés-cœurs  brodés  pai  la  jeune  fille  et  l'attacha 
sur  sa  poitrine.  Gabrielle  retomba  mourante  sur 
sa  chaise.  L'abbé,  qui  avait  suivi  des  yeux  cette 
scène  muette,  courut  à  Hector  et  l'entraînant  dan» 
l'embrasure  d'une  fenêtre  : 

—  Vous  êtes  cruel,  lui  dit-il  à  voix  basse. 
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—  Je  suis  jusle,  répondit  M.  de  Valcreuse  d'un 
air  sombre. 

—  Cruel,  vous  dis-je,  repritl'abbéen  lui  serrant 
la  main.  Regardez-la,  ne  voyez-vous  pas  son  dés- 
espoir? 

—  Et  le  mien?  demanda  Hector  d'un  ton  bref. 

—  Allez,  dit  l'abbé,  vous  êtes  sans  pitié. 

—  De  la  pitié?  en  a-t-elle  eu  pour  moi  ? 

—  Hector,  poursuivit  l'abbé,  vous  parlez  pour 
la  guerre  :  celui  qui  ne  pardonne  pas  appelle  sur 
sa  tête  la  colère  céleste. 

—  Parlez-vous  de  la  mort?  demanda  ML  de 
Valcreuse. 

—  Oui,  malbeureux  enfant,  oui,  c'est  de  la 
mort  que  je  veux  te  parler. 

—  Eh  bien  donc  !  que  la  colère  céleste  éclate 
sur  ma  tête,  et  je  la  bénirai. 

En  achevant  ces  mots,  M.  de  Valcreuse  déga- 
gea violemment  sa  main  de  la  main  de  l'abbé  et 
alla  rejoindre  mademoiselle  Armantine  et  Irène 
qui  se  tenaient  au  milieu  du  salon.  L'abbé  se  rap- 
procha de  Gabrielle,  et,  s'appuyant  sur  le  fauteuil 
placé  près  d'elle,  attacha  sur  son  visage  désolé  un 
regard  plein  de  compassion  et  de  respect. 

—  Vous  voyez,  mon  ami,  vous  voyez  comme  il 
m'accable,  dit  Gabrielle  à  voix  basse  en  se  tour- 
nant vers  lui;  son  implacable  orgueil  m'écrase 
et  me  tue. 

Cependant  Hector  avait  ouvert  une  croisée  et 
promenait  ses  yeux  sur  la  plaine.  Déjà  les  paysans 
s'ébranlaient  sans  ordre  et  s'avançaient  en  masses 
confuses;  les  faulx  et  les  piques  étincelaient  au 
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soleil  ;  les  femmes,  tout  à  l'heure  agenouillées, 
s'étaient  levées  et  les  escortaient  en  les  encoura- 
geant; les  prêtres  accourus  sur  leur  passage,  la 
croix  à  la  main,  les  bénissaient  et  chantaient  le 
psaume  de  la  délivrance.  En  passant  devant  le 
Calvaire,  tous  les  genoux  fléchirent,  tous  les  fronts 
s'inclinèrent.  Ainsi  commençait  cette  guerre  qui 
devait  faire  trembler  la  république  naissante  :  c'é- 
taient là  les  soldats  qui  allaient  tenir  en  échec  les 
plus  habiles  capitaines,  les  plus  vaillantes  armées. 

Après  avoir  contemplé  pendant  quelques  in- 
stants cette  étrange  légion,  qui  allait  lui  obéir  et 
qui  n'attendait  plus  que  lui  pour  marcher  au 
combat,  M.  de  Valcreuse  passa  dans  sa  chambre 
pour  prendre  ses  armes.  En  le  voyant  quitter  le 
salon,  Gabrielle  se  leva  par  un  mouvement  dés- 
espéré, le  suivit  et  se  trouva  face  à  face  avec  lui 
au  moment  où  il  se  disposait  à  partir.  Elle  avait 
l'air  si  résolu,  sa  pâleur  avait  quelque  chose  de  si 
terrible,  qu'en  la  voyant  paraître,  Hector  recula 
de  quelques  pas.  Elle  ferma  violemment  la  porte, 
et,  marchant  droit  à  lui  : 

—  Vous  ne  partirez  pas  sans  m 'avoir  entendue; 
vous  m'entendrez,  enfin,  s'écria-t-elle  d'une  voix 
qu'enflammaient  à  la  fois  la  colère  et  le  désespoir. 
Vous  allez  vous  battre,  vous  pouvez  mourir;  je  ne 
veux  pas,  sachez-le  bien,  je  ne  veux  pas  que  vous 
mouriez  emportant  avec  vous  la  pensée  de  mon 
déshonneur.  Cette  heure  où  je  vous  parle  est  peut- 
être  la  dernière  qui  nous  soit  accordée;  peut-êire 
nous  voyons-nous  aujourd'hui  pour  la  dernière 
fois.  Si  votre  vie  n'était  pas  menacée,  je  pourrais 
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laisser  au  temps  le  soinde  me  justifier,  je  pourrait 
consentir  à  me  taire;  mais  peut-être  allez-vous 
mourir,  peut-être  vous  parlé-je  pour  la  dernière 
fois.  Je  ne  veux  pas  demeurer  sous  le  poids  d'un 
arrêt  contre  lequel  je  ne  pourrais  plus  élever  la 
voix,  sous  le  coup  d'un  anathème  contre  lequel 
je  ne  pourrais  plus  me  défendre. 

Étonné  de  l'attitude  fière  et  presque  hautaine 
de  cette  femme  qu'il  croyait  coupable  et  repen- 
tante, Hector  n'osa  l'interrompre  et  resta  silen- 
cieux. 

—  Depuis  que  vous  m'avez  ramenée  ici,  pour- 
suivit Gabrielle  d'une  voix  que  l'émotion  rendait 
de  plus  en  plus  vibrante,  plus  d'une  fois  déjà  j'ai 
voulu  vous  parler  et  vous  m'avez  toujours  écon- 
duite.  Je  me  suis  trop  longtemps  résignée  à  subir 
votre  dédain;  ma  patience  est  à  bout.  Nous 
sommes  seuls,  mon  devoir  est  de  parler,  votre 
devoir  est  de  m'entendre. 

—  Madame,  répondit  froidement  M.  de  Val- 
creuse,  tous  mes  devoirs  envers  vous,  je  les  ai 
fidèlement  remplis,  Dieu  le  sait,  et  vous-même, 
je  l'espère,  vous  ne  l'ignorez  pas.  Mon  devoir 
aujourd'hui,  mon  seul  devoir,  est  d'aller  retrouver 
les  chefs,  les  soldats  qui  m'attendent.  La  voix 
de  mon  honneur  est  la  seule  que  j'écoute  :  elle 
m'appelle  au  milieu  d'eux. 

—  Votre  honneur!  votre  honneur  1  dit  Gabrielle 
d'une  voix  tremblante;  que  m'importe,  à  moi,  la 
cause  que  vous  défendez  ?  que  m'importent  les  sol' 
dats  qui  vous  attendent,  à  qui  vous  allez  comman- 
der? C'est  de  moi,  de  moi  seule  qu'il  s'agit  mainte- 
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nant;  c'est  moi,  c'est  moi  seine  que  vous  devez 
écouter. 

Et,  profitant  de  la  stupeur  de  M.  de  Valcreuse, 
elle  reprit  avec  fermeté  : 

—  En  me  ramenant  ici,  vous  avez  cru  être  géné- 
reux, et  vous  n'avez  obéi  qu'à  l'orgueil.  L'orgueil 
est  votre  seul  guide,  votre  seul  conseil  ;  l'orgueil, 
c'est  vous  tout  entier.  Ce  n'est  pas  pour  me  sauver 
que  vous  m'avez  ramenée,  c'est  pour  vous  dé- 
rober à  la  honte.  Votre  générosité  n'est  qu'un 
mensonge  :  en  taisant  ma  faute,  en  cachant  mon 
égarement,  vous  avez  fait  de  votre  silence  le  plus 
cruel  de  tous  les  supplices.  Mieux  eût  valu  mille 
fois  m'abandonner  à  ma  destinée  que  de  me 
rendre  ma  place  au  milieu  de  votre  famille  pour 
m'écraser  chaque  jour  de  votre  mépris.  Vous 
croyez  être  magnanime,  et  vous  êtes  barbare, 
vous  êtes  impitoyable.  Pourquoi  ne  m'avez-vous 
pas  tuée  !  sans  doute  ce  châtiment  ^us  semblait 
trop  doux. 

—  Je  vous  ai  laissé  le  choix  ;  vous  pouviez  le 
suivre  ou  revenir  avec  moi  ;  vous  aviez  toute  li- 
berté. En  revenant  volontairement,  vous  avez 
renoncé  au  droit  de  vous  plaindre. 

—  Et  vous,  en  me  ramenant,  vous  avez  re- 
noncé au  droit  de  m'outrager. 

—  Qui  donc  ici  vous  outrage? 

—  Vous,  chaque  jour,  à  toute  heure.  Tout  en 
vous  m'humilie  et  m'outrage,  depuis  votre  si- 
lence jusqu'à  votre  courtoisie.  Si  je  ne  mérite 
pas  les  hommages  dont  vous  m'avez  entourée,  je 
ne  mérite  pas  non  plus  le  rang  que  votre  dédain 
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m  .issigne  dans  voire  cœur.  Votre  dédain,  il  est 
partout,  il  est  dans  vos  regards,  il  est  clans  l'air 
même  que  je  respire.  Pensez-vous  que  je  ne  lise 
pas  dans  vos  yeux  ce  qui  se  passe  au  fond  de 
votre  âme?  Vous  croyez  que  j'ai  caché  l'adul- 
tère sous  votre  toit,  vous  croyez  que  \r  mer  vous 
a  livré  une  épouse  flétrie. 

—  Encore  une  fois,  pourquoi  vous  justifier?  Je 
ne  vous  accuse  pas. 

—  Eh  hien  !  moi,  je  vous  accuse.  Je  me  relève 
enfin.  Pourquoi  m'avez-vous  épousée,  si  vous 
ne  m'aimiez  pas?  Pensiez-vous,  en  me  sauvant 
du  cloitre,  avoir  tout  fait  pour  gagner  ma  ten- 
dresse? Pourquoi  ètes-vous  parti?  Pourquoi  m'a- 
vez-vous abandonnée,  seule  et  sans  défense,  aux 
embûches  d'une  femme  dont  vous  aviez  humi- 
lié la  vanité,  et  qui  s'est  vengée  sur  moi  ?  Vous 
ignoriez,  je  le  sais,  que  j'avais  un  autre  amour 
dans  le  cœur;  mais,  lors  même  que  mon  cœur 
vous  eût  appartenu  tout  entier,  deviez-vous  partir, 
seriez-vous  parti,  si  vous  m'aviez  aimée  ?  Ah  !  qu'il 
vous  eût  été  facile  de  vous  emparer  de  ce  cœur, 
à  demi  vaincu  par  vos  bienfaits  !  qu'il  vous  eût 
été  facile  d'effacer  de  ma  pensée  une  trop  chère 
image  !  qu'il  vous  eût  été  facile  de  changer  la 
reconnaissance  en  amour!  Mais  vous  êtes  parti, 
parti  "saiib  lutte,  sans  regret,  parti  parce  que 
vous  ne  m'aimiez  pas.  Et  pourtant,  malgré  votre 
froideur,  malgré  votre  cruelle  résolution,  mal- 
gré votre  absence,  mon  âme  allait  au-devant  de 
vous.  Elle  se  dégageait  de  jour  en  jour  des  pre- 
miers liens  qui  l'avaient  enlacée,  et  traversait  les 
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mers  pour  s'attacher  à  vous.  Encore  quelques 
jours,  elle  allait  être  affranchie,  elle  allait  vous 
appartenir  tout  entière,  quand  l'orage  déchaîné 
par  madame  de  Presmes  est  venu  fondre  sur  ma 
tôte.  Alors  tout  le  passé  s'est  dressé  devant  moi. 
Savez-vous  ce  que  j'ai  souffert?  savez-vous  les 
luttes  que  j'ai  soutenues,  les  combats  que  j'ai 
livrés  ?  Seule,  loin  de  vous,  savez-vous  combien 
de  larmes  j'ai  répandues?  Le  cri  de  détresse 
que  j'ai  poussé  vers  vous  ne  vous  a-t-il  pas  révélé 
toutes  mes  tortures  ?Fussé-je  môme  aussi  cou- 
pable que  vous  le  croyez,  j'ai  tant  lutté,  tant 
souffert,  que  je  serais  encore  digne  de  pitié. 

—  Oui,  je  le  crois,  Gabrielle  ;  oui,  je  le  crois, 
vous  avez  souffert,  répondit  M.  de  Valcreuse 
d'une  voix  émue. 

—  Encore,  si  j'avais  eu  pour  me  soutenir, 
pour  me  défendre,  pour  me  protéger,  la  certi- 
tude d'être  aimée  de  vous  !  Mais  non,  je  luttais 
seule,  je  luttais  pour  le  devoir,  sans  l'espérance 
du  bonheur.  Eh  bien  !  Hector,  vous  m'avez  sou- 
vent parlé  de  votre  père  ;  vous  aviez  pour  lui, 
vous  avez  encore  un  amour  qui  tient  du  culte  et 
de  l'adoration.  Eh  bien  !  par  la  mémoire  sacrée 
de  votre  père,  je  vous  jure  que,  malgré  mon 
égarement,  je  suis  encore  digne  de  vous.  L'abbé 
vous  dira  par  quelle  fatalité  j'ai  été  entraînée, 
comment  j'ai  perdu  en  un  jour  le  fruit  de  trois 
ans  de  combats.  Je  fuyais,  mais  déjà  je  maudis- 
sais ma  faiblesse  ;  je  fuyais,  mais  j'étais  part'e 
pure,  et  je  suis  revenue  sous  votre  toit  aussi  pure 
qu'à  l'heure  où  je  l'avais  quitté.  En  vous  parlant 
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ainsi,  ce  n'esl  pas  votre  amour  que  je  vous  de- 
mande. J'ai  depuis  longtemps  renoncé  à  cette 
ambition,  ce  n'est  pas  maintenant  qu'elle  se  ré- 
veillerait en  moi.  Non,  Hector,  ce  n'est  pas  vo- 
tre amour  que  je  demande.  Délivrez-moi  de  vo- 
tre mépris  que  je  n'ai  pas  mérité  ;  rendez-moi 
dans  votre  pensée,  dans  votre  estime  la  place 
qui  m'appartient,  je  ne  demande  rien  de  plus. 
Dites  moi,  Hector,  est-ce  trop  exiger  de  vous? 
Ah  !  si  vous  m'aviez  aimée  un  seul  jour,  un  seul 
instant,  le  pardon  serait  déjà  sur  vos  lèvres  ;  mais 
si  vous  m'aviez  aimée,  le  malheur  aurait-il  pu 
mat  teindre?  aurais-je  besoin  de  votre  pardon? 

En  achevant  ces  mots,  elle  cacha  son  visage  dans 
ses  mains,  et  des  larmes  ruisselèrent  le  long  de 
ses  joues.  Hector  attendri  la  contemplait  en  si- 
lence. Un  instant  il  fut  sur  le  point  de  *éder,  de 
lui  ouvrir  ses  bras,  de  l'appeler  sur  son  cœur,  de 
lui  pardonner  ;  mais  l'image  de  M.  de  Kernis  vint 
se  placer  entre  eux.  Le  démon  de  la  jalousie  le 
ressaisit  tout  entier  ;  l'orgueil  lui  dit  tout  bas  que, 
s'il  cédait,  Gabrielle  se  rirait  peut-être  de  sa  cré- 
dulité. Pour  ne  pas  succomber  à  son  émotion, 
Hector  prit  ses  armes  et  partit  brusquement. 
Quand  Gabrielle  voulut  le  retenir,  il  n'était  plus 
temps,  et  un  instant  après  elle  le  vit  à  cheval, 
traversant  la  plaine  au  galop  et  se  dirigeant  vers 
les  chefs  qui  l'avaient  précédé. 

Gabrielle  resta  longtemps  à  la  fenêtre,  suivant 
a'un  regard  éperdu  M.  deValcreuse,  dont  le  che- 
val dévorait  l'espace.  Dans  le  tumulte  des  senti- 
ments qui  l'agitaient  depuis  son  retour,  l'image 
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de  M.  de  Remis  avait  déjà  pâli  ;  cependant  la  des- 
tinée qui  l'attendait  sur  la  terre  étrangère  n'avait 
pas  cessé  de  la  préoccuper.  Mais,  dès  que  la 
guerre  eut  éclaté,  les  dangers  qu'Her'or  allait  cou- 
rir détournèrent  son  attention  et  s'emparèrent 
peu  à  peu  de  toutes  ses  pensées.  M.  de  Kernis 
était  sur  une  terre  amie  où  la  proscription  ne  pou- 
vait l'atteindre;  la  vie  de  M.  de  Valcreuse  allait 
être  exposée  chaque  jour,  et  Gabrielle  ne  pouvait 
oublier  tout  ce  qu'elle  devait  à  Hector.  Enfin,  au 
milieu  du  bruit  des  armes,  M.  de  Valcreuse  s'était 
révélé  à  elle  sous  un  nouveau  jour;  bien  qu'elle 
ne  se  rendit  pas  compte  des  impressions  qu'elle 
éprouvait,  son  attitude  guerrière,  sa  voix  mâle  où 
se  trahissait  l'habitude  du  commandement,  lui 
donnaient  une  grandeur,  un  prestige  inattendus. 
Plusieurs  fois,  elle  s'était  surprise  à  l'admirer,  à  le 
contempler  avec  curiosité,  comme  un  homme 
qui  se  révélait  à  elle  pour  la  première  fois. 

Cette  journée  se  passa  dans  une  agitation  que 
l'on  comprendra  sans  peine.  Tant  que  le  soleil  fut 
sur  l'horizon,  on  entendit  le  bruit  de  la  fusillade 
qui  tantôt  s'éloignait,  tantôt  se  rapprochait.  Réu- 
nis dans  le  salon,  mademoiselle  Armantine,  ma- 
dame de  Valcreuse,  Irène  et  l'abbé  échangeaient 
de  loin  en  loin  quelques  rares  réflexions  et  prê- 
taient une  oreille  avide  à  tous  les  bruits  du  dehors. 
Des  messagers  apportaient  des  nouvelles  d'heure 
en  heure.  Rosette,  montée  sur  un  des  chevaux  de 
la  ferme,  allait,  venait,  rôdait  et  racontait  ci 
qu'elle  avait  vu.  Tantôt  Machecoul  était  an  pou- 
foir  des  insurgés  ;  tantôt  il  était   repris  par  h 
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milice  républicaine.  Vers  le  soir,  on  vit  arriver 
des  blessés,  et  les  salles  du  cbâteau  se  convertirent 
en  ambulance.  D'un  moment  à  l'autre  on  attendait 
le  retour  de  M.  de  Valcreuse.  Déjà  les  paysans 
qui  s'étaient  battus  tout  le  jour  sous  ses  ordres, 
étaient  rentrés  dans  leurs  métairies.  Rosette  les 
avait  vus  se  disperser  et  disparaître  comme  des 
ombres.  Il  ne  restait  plus  trace  de  l'armée  qui 
s'était  mise  en  marche  le  matin.  Ce  fut  là  un  des 
caractères  particuliers  de  cette  guerre.  Ils  se  ras- 
semblaient au  son  du  toscin,  se  battaient  comme 
des  lions  et  s'évanouissaient  comme  des  fantômes. 

Cependant  M.  de  Valcreuse  ne  revenait  pas  Les 
chefs  qui  l'accompagnaient  étaient  rentrés  au  châ- 
teau, espérant  l'y  retrouver.  A  deux  reprises  dif- 
férentes, il  s'était  jeté  le  premier  dans  Machecoul. 
Il  avait  eu  son  cheval  tué  sous  lui  sans  recevoir  lui- 
même  aucune  blessure.  Quand  les  insurgés  avaient 
été  obligés  d'évacuer  la  place  une  dernière  fois, 
INI.  deValcreuse,  aprèsavoir  assuré  la  retraite,  avait 
toutà  coup  disparu  sans  qu'on  pût  suivre  ses  traces. 
Ce  récit  plongea  tous  les  habitants  du  château  dans 
une  mortelle  inquiétude.  Gabrielle  envoya  Rosette 
à  la  découverte;  Rosette  revint  au  bout  de  quel- 
ques heures  sans  avoir  rien  appris. 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  mademoiselle  Arman- 
tine  et  Irène,  succombant  à  la  fatigue,  à  l'émotion, 
s'étaient  retirées  pour  essayer  de  prendre  un  peu 
de  repos.  L'abbé  était  resté  seul  avec  madame  de 
Valcreuse.  L'absence  d'Hector  les  agitait  tous 
deux  bien  cruellement.  L'abbé  se  rappelait  les  pa- 
roles prononcées  le  matin  même  par  M.  de  Val- 
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creuse:  Heclor  ne  craignait  pas  la  mort,  illadé- 
sirail,  il  l'appelait,  il  la  cherchait,  il  l'avait  trouvée 
peut-être.  Gabrielle  songeait  avec  amertume,  avec 
désespoir,  aux  efforts  inutiles  qu'elle  venait  de 
faire  pour  se  relever  aux  yeux  de  son  mari,  et  elle 
se  disait  que  peut-être  à  cette  heure  il  était  mort, 
mort  en  la  méprisant,  mort  en  la  maudissant!  Ga- 
brielle et  l'abbé  étaient  tellement  épouvantés  de 
la  pensée  qui  les  obsédait,  qu'ils  n'osaient  se  la 
confier  l'un  à  l'autre.  Ils  se  séparèrent  en  silence, 
a.près  s'être  serré  tristement  la  main. 

Rentrée  dans  sa  chambre,  madame  de  Valcreuse 
se  jeta  sur  son  lit;  ses  paupières  appesanties  se 
fermèrent,  et  un  sommeil  fiévreux  s'empara  de  ses 
sens.  Un  rêve  affreux  la  réveilla  en  sursaut  ;  elle 
voyait  son  mari  sanglant,  couvert  de  blessures,  qui 
la  regardait  d'un  œil  sévère  et  menaçant. 

Elle  se  leva  ;  le  vent  gémissait,  elle  crut  enten- 
dre les  plaintes  d'un  mourant.  Tout  à  coup,  elle 
aperçut  la  fenêtre  d'Hector. éclairée  d'une  vive 
lueur.  Dans  son  trouble,  elle  pensa  qu'il  était 
rentré,  qu'on  l'avait  rapporté  blessé.  Elle  courut 
à  sa  chambre,  et  la  trouva  déserte.  Comme  M.  de 
Valcreuse  pouvait  rentrer  d'un  moment  à  l'autre, 
les  serviteurs,  avant  de  se  coucher,  avaient  allumé 
du  feu  dans  son  appartement;  une  lampe  brûlait 
sur  le  marbre  de  la  cheminée. 

Gabrielle,  oppressée  par  le  rêve  qui  venait  de  la 
réveiller,  et  par  sa  course  précipitée,  se  laissa  tom 
ber  sur  un  fauteuil,  et  s'accouda  sur  la  table  chargée 
de  papiers.  Après  être  demeurée  quelque  temps 
dans  celle  attitude,  elle  releva  la  tête,  promena 
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ses  yeux  autour  d'elle,  puis  machinalement  et 
comme  accablée,  elle  appuya  de  nouveau  sa  tête 
sur  sa  main,  et  son  regard  distrait  parcourut  les 
papiers  épars  sur  la  table.  Elle  reconnaissait  son 
écriture,  celle  d'Irène,  de  l'abbé,  de  mademoiselle 
Armantine. 

Involontairement,  elle  se  mit  à  feuilleter  un 
journal  écrit  de  la  main  de  M.  de  Valcreuse.  Quel- 
ques mots  lus  au  hasard  attirèrent  son  attention; 
elle  aperçut  son  nom. 

D'abord  elle  hésita,  puis  ferma  le  journal,  ré- 
solue à  ne  pas  le  lire;  mais  bientôt,  entraînée  par 
une  curiosité  irrésistible,  elle  le  rouvrit  d'une 
main  tremblante  :  la  lecture  une  fois  commencée, 
elle  ne  songea  plus  à  le  refermer,  et  d'un  œil  ar- 
dent ie  lut  jusqu'au  bout. 

XXIII 

Le  journal  que  Gabrielle  venait  d'ouvrir  renfer- 
mait toutes  les  pensées  que  M.  de  Valcreuse  avait 
confiées  au  papier  poui  tromper  les  ennuis  d'une 
longue  navigation.  C'étaient  l'histoire  et  l'analyse 
des  douleurs  et  des  espérances  qu'il  n'avait  pas 
osé  épancher,  môme  dans  le  cœur  de  l'abbé.  11 
n'est  guère  d'homme  de  mer  qui  n'ait  cherché 
ainsi  à  se  consoler  de  l'absence  des  êtres  qu'il 
aime  et  de  l'inaction  à  laquelle  il  est  trop  souvent 
condamné.  C'est  le  propre  des  natures  peu  expan- 
sées de  se  plaire  à  converser  avec  elles-mêmes  ; 
M.  de  Valcreuse  avait  déposé  dans  le  manuscrit 
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que  Gabrielle  tenait  entre  ses  mains  l'expression 
des  sentiments  qui  l'oppressaient  et  qu'il  n'avait 
jamais  avoués  à  personne.  Il  suffira  d'en  citer 
quelques  fragments  pour  expliquer  l'intérêt  tou- 
jours croissant  que  irabrielle  prit  à  cette  lecture  : 
«  Pourquoi  suis-je  parti?  seul,  je  puis  le  dire. 
Ils  croient  tous  qu'en  partant  j'ai  cédé  à  un  senti- 
ment d'orgueil;  ils  croient  que  j'ai  accepté  avec 
ivresse  le  commandement  de  cette  frégate,  que  je 
vais  dans  les  mers  de  l'Inde  chercher  l'occasion 
d'ajouter  à  mon  nom  une  nouvelle  gloire.  Igno- 
rance et  folie  !  S'ils  pouvaient  lire  dans  mon  cœur, 
comme  ils  s'étonneraient  de  leur  aveuglement! 
Qu'ils  seraient  surpris  s'ils  savaient  qu'il  eût  suffi 
d'un  mot,  d'un  regard  pour  me  retenir,  pour 
m'enchaîner  à  jamais  au  seuil  de  ma  maison  1  Ils 
croient  que  j'obéis  à  mes  instincts  aventureux, 
que  l'ai;  lliion  m'entraîne,  que  je  cours  au-devant 
d'une  nouvelle  victoire.  A  celte  heure  peut-être, 
leur  tendresse  m'accuse.  Ils  se  disent  que  je  les 
ai  quittés  sans  regret,  que  je  me  suis  séparé  d'eux 
sans  hésitation,  sans  trouble,  sans  déchirement; 
ils  ne  savent  pas  qu'une  larme,  un  sourire,  eût 
changé  ma  résolution,  et  que  je  serais  resté  avec 
joie.  » 

«  Pouvais-je,  devais-je  rester?  Quand  j'ai  reçu 
mon  brevet  de  commandement,  quand  j'ai  brisé 
le  cachet,  quand  j'ai  lu  à  haute  voix  l'ordre  Ce 
départ,  Irène  s'est  troublée,  ma  sœur  a  pâli,  l'abbé 
s'est  récrié;  tous  ont  attaché  sur  moi  un  regard 
plein  d'anxiété.  Elle  seule  est  demeurée  impassible 
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et  muette.  Elle  ne  s'est  pas  troublée,  elle  n'a  point 
pâli,  elle  ne  s'est  pas  récriée.  Tandis  que  tous  les 
yeux  m'interrogeaient,  je  cherchais  dans  les  siens 
ce  que  je  devais  répondre  :  ses  yeux  n'ont  pas 
parlé,  et  je  suis  parti.  D'où  vient  donc  cependant 
qu'à  l'heure  des  derniers  adieux,  d'où  vient  qu'elle 
s'est  jetée  dans  mes  bras,  tremblante,  éperdue? 
D'où  vient  que,  sur  le  pont  de  mon  navire,  elle 
m'a  supplié  de  rester?  Était-ce  un  élan  de  ten- 
dresse? était-ce  un  cri  du  cœur?  Mais  non;  si  elle 
m'eût  aimé,  aurait-elle  attendu  cette  heure  su- 
prême pour  me  prier  de  demeurer  près  d'elle? 
aurait-elle  attendu  que  le  vent  enflât  les  voiles  et 
que  la  mer  soulevât  le  navire  qui  allait  m'empor- 
ter?  Qu'elle  était  belle,  pourtant,  quand  elle  me 
suppliait!  A  l'éclat  humide  de  ses  yeux,  au  frémis- 
sement de  ses  lèvres,  j'ai  pu  croire  un  instant 
qu'elle  m'aimait;  mais  si  elle  m'eût  aimé  vrai- 
ment, elle  se  fût  placée  sur  le  seuil  de  ma  porte, 
et  m'eût  ramené,  par  la  main,  comme  un  enfant, 
au  foyer  que  j'allais  quitter.  » 

«  Je  l'ai  aimée  du  jour  où  je  l'ai  vue  pour  la 
première  fois,  et,  bien  que  mes  espérances  aient 
été  cruellement  trompées,  bien  que  mes  rêves  se 
soient  évanouis,  ce  jour  restera  gravé  dans  ma 
mémoire  comme  un  des  plus  beaux  jours  de  aia 
vie.  Je  les  vois  encore  toutes  deux,  assises  autour 
d'une  table,  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  la  tête 
penchée  sur  leur  broderie;  tandis  que  madame  de 
Presmes  s'entretenait  avec  ma  sœur,  Irène  me 
regardait  à  la  dérobée    et  moi  je  regardais  Ga- 
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brielle.  Je  vois  encore  ces  deux  charmants  visages, 
l'un  espiègle  et  railleur,  l'autre  grave  et  mélanco- 
lique ;  mes  yeux  ne  pouvaient  se  détacher  de  celle 
physionomie  pensive  et  recueillie.  Ce  que  disait 
madame  de  Prcsmes,  je  ne  le  sais  plus,  je  ne  l'ai 
jamais  su;  mais  j'entends  ces  deux  voix  fraîches 
et  perlées  qui  gazouillaient  au-dessus  de  ma  tête, 
tandis  que  seul  dans  le  parc,  j'étais  arrêté  sous  la 
fenêtre.  Le  soir,  je  m'en  allai  rêveur,  sans  savoir 
pourquoi;  et,  sans  savoir  pourquoi,  je  retournai 
chez  madame  de  Presmes.  J'observais  ces  deux 
jeunes  filles,  je  me  disais  qu'il  serait  doux  de  les 
arracher  à  la  solitude,  de  réparer  envers  elles  l'in- 
justice de  la  destinée,  et  je  ne  m'apercevais  pas 
que  l'amour  se  glissait  dans  mon  cœur.  Il  est  des 
heures  dans  la  vie  dont  le  seul  souvenir  suffit  pour 
racheter  des  années  de  souffrance.  A-t-il  le  droit 
de  se  plaindre,  celui  qui  fut  heureux  un  jour?  Je 
les  vois  toutes  deux  à  mon  bras,  entrant  avec  moi 
sous  le  toit  de  mes  pères.  Que  j'étais  joyeux  et  fier! 
Je  savais  bien  que  Gabrielle  ne  m'aimait  pas  en- 
core, maisje  me  disais  qu'elle  m'aimerait,  qu'elle 
ne  pouvait  manquer  de  m'aimer;je  me  disais 
qu'elle  ne  résisterait  pas  à  l'amour  déjà  profond 
qu'elle  m'avait  inspiré.  Quel  bonheur,  quelle  vie 
sereine  et  enchantée  je  me  promettais  près  d'elle! 
Je  sentais  en  moi  des  trésors  de  tendresse  qui  ne 
demandaient  qu'à  s'épancher,  qu'à  se  prodiguer; 
hélas  !  j'eus  bientôt  compris  qu'elle  ne  pouvait 
m'aimer,  qu'elle  ne  m'aimerait  jamais! 

«  Voilà  pourquoi  je  suis  parli.  Ma  présence  lui 
était  importune  ;   quand  je  voulais  l'attirer  sur 
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mon  cœur,  son  front  pâlissait,  sa  main  se  glaçait 
dans  la  mienne.  J'ai  dû  imposer  silence  à  ma  ten- 
dresse; j'ai  dû  arrêter  sur  mes  lèvres,  j'ai  dû  re- 
fouler en  moi  les  sentiments  qui  m'agitaient.  Je 
souffrais  ;  mais  l'amour  ne  se  commande  pas.  Pour- 
quoi serais-je  resté?  Tout  ce  que  mon  affection 
pouvait  faire  pour  elle,  ne  l'avais-je  pas  fait  ?  Je  lui 
avais  donné  la  liberté,  une  famille  ;  je  la  laissais 
près  de  vna  sœur,  près  d'Irène,  près  de  l'abbé;  je 
l'avais  entourée  d'ôlres  excellents  qui  la  chéris- 
saient. Un  mot  de  sa  bouche  suffisait  pour  me  re- 
tenir; mais  ce  mot,  elle  ne  l'a  pas  dit.  Je  pouvais 
partir,  je    suis   parti.  » 

«  Je  necroyais  pas  l'aimera  ce  point.  Je  m'étais 
bercé  d'une  vaine  espérance.  Je  m'étais  flatté  que 
les  dangers  de  l'Océan,  les  soucis  du  commande- 
ment apaiseraient  ma  souffrance  et  fermeraient  ma 
blessure.  Je  me  suis  trompé.  Son  image  me  pour- 
suit partout,  à  toute  heure.  La  mer  que  j'aimais  au- 
trefois, que  j'aimais  avec  passion,  est  aujourd'hui 
bnns  charme  pour  moi.  Ma  vie  se  traîne  et  se  con- 
sume dans  l'ennui.  Je  ne  pense  qu'à  Gabrielle,  et 
chacune  de  mes  pensées  est  un  regret.  La  nuit, 
dans  le  vent  qui  passe,  dans  le  murmure  des  flots, 
je  crois  entendre  sa  voix.  Je  me  suis  éloigné,  parce 
qu'elle  ne  m'aimait  pas;  loin  d'elle  j'ai  cru  trou- 
ver la  paix.  Étrange  erreur!  cruelle  méprise  !  L'ab- 
sence n'a  fait  que  redoubler  mes  tortures.  Quand 
j'étais  près  d'elle  sa  froideur  m'irritait,  mais  du 
moins  je  la  voyais  chaque  jour.  Son  regard  se  dé- 
tournait quand  il  rencontrait  mon  regard,  mais  du 

25. 
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moins  je  la  voyais  ;  je  respirais  l'air  qu'elle  respi- 
rait. iL'été,  quand  elle  s'avançait  comme  une  jeune 
reine  dans  les  avenues  du  parc,  je  suivais  d'un  œil 
ravi  chacun  de  ses  mouvements.  Elle  était  la  grâce 
de  nos  soirées  d'hiver  ;  elle  embellissait,  elle  ra- 
jeunissait ma  maison.  Et  pourtant  alors  je  ne  me 
trouvais  pas  heureux  !  Ingrat  que  j'étais  !  n'aurais- 
je  pas  dû  remercier  le  ciel  de  tous  les  biens  qu'il 
m'avait  envoyés?  Mes  souffrances  n'étaient-elles 
pas  généreusement  compensées?  Pour  la  voir, 
pour  l'entendre,  était-il  donc  si  difficile  de  se  ré- 
signer à  souffrir?)) 

«  Ai-je  bien  fait  tout  ce  qu'il  fallait  faire  pour 
gagner  son  amour?  Je  ne  suis  qu'un  marin  ;  je  ne 
sais  rien  du  monde  ;  j'ignore  comment  il  faut  s'y 
prendre  pour  plaire,  pour  être  aimé.  Ma  vie  s'est 
passée  sur  les  flots  ;  je  ne  connais  pas  le  langage 
que  les  jeunes  cœurs  aiment  à  entendre.  Peut- 
être,  sans  le  vouloir,  l 'ai-je  effarouchée.  Peut-être 
aussi  ai  je  été  arrêté  par  de  vains  scrupules  ;  peut- 
être  ne  lui  ai-je  pas  assez  montré  la  passion  que 
je  ressentais;  je  craignais  qu'elle  ne  m'accusât  de 
vouloir  lever  un  tribut  sur  sa  reconnaissance  ; 
elle  a  pris  pour  de  la  froideur  ce  qui  n'était  qu'une 
tendresse  contenue,  une  délit::. tesse  exagérée.  Ne 
me  suis-je  pas  trop  tôt  découragé?  Ah  !  si  j'étais 
près  d'elle,  comme  je  changerais  de  langage  !  Je 
reconnais  ma  faute,  je  saurais  la  réparer.  L'amou' 
qui  brûle  mon  cœur  passerait  tout  entier  sur  mes 
lèvres  ;  mes  yeux  s'animeraient  du  feu  qui  me  dé- 
vore; mon  âme,  enfin  affranchie  de  toute  con- 
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trainte,  mon  âme  attirerait  la  sienne,  comme  un 
aimant  irrésistible.  » 


«  Elle  m'aimera  :  mon  amour  est  trop  profond, 
trop  sincère,  pour  qu'elle  n'arrive  pas  à  !e  parta- 
ger. Il  y  a  dans  la  passion  vraie  une  puissance  con- 
tagieuse qui  triomphe  des  cœurs  les  plus  rebelles. 
Elle  m'aimera;  elle  aura  beau  faire,  ie  l'aime 
tant  qu'il  faudra  qu'elle  m'airr.e.  Et  comment 
ne  m'aimerais-tu  pas?  Sans  doute  nous  sommes 
victimes  d'une  mutuelle  méprise.  Gabrielle,  je  le 
sens,  mon  âme  est  digne  de  la  tienne.  Quand  tu 
liras  dans  ma  pensée,  quand  tu  sauras  ce  que  j'ai 
souffert,  lorsqu'à  tes  pieds  je  laisserai  déborder 
les  flots  de  tendresse  que  j'ai  si  longtemps  con- 
tenus et  qu'à  cette  heure  même  je  n'ose  encore 
épancher  dans  ton  sein,"  une  force  invincible  m'ou- 
vrira ton  cœur,  t'appellera  dans  mes  bras.  Tu  n'es 
pas  ingrate,  tu  es  bonne,  tu  es  généreuse.  Dieu  ne 
t'a  pas  donné  seulement  la  grâce  et  la  beauté  ;  il 
n'a  pas  voulu  laisser  son  œuvre  incomplète  ;  il  a 
mis  en  toi  une  étincelle  de  son  amour,  il  t'a  créée 
pour  aimer.  Et  qui  donc  aimerais-tu,  si  ce  n'est 
moi?  Qui  donc  aura  pour  loi  une  sollicitude  plus 
ardente,  un  dévouement  plus  assidu?  Je  t'ai  donné 
mon  nom  avec  orgueil,  je  t'ai  ouvert  n:n  maison 
avec  joie.  Tout  autre,  à  ma  place,  en  eût  fai*  au- 
tant; mais  sur  quel  cœur  plus  fidèle,  plus  pas- 
sionné pourrais-tu  reposer  ta  tête?  Ah  !  quoi  que 
j'aie  souffert,  quoi  que  je  puisse  souffrir  encore, 
béni  soit  à  jamais  le  jour  où  tu  es  entrée  dans  ma 
famille  !  bénie  soit  l'heure  où  tu  as  franchi  le  seuil 
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de  ma  porte  !  béni  soit  l'instant  où  tu  t'es  assise  à 
mon  loyer  !  » 

«Va,  j'ai  bonne  espérance,  l'avenir  nous  garde 
d'heureux  jours.  Dieu  ne  voudra  pas  que  deux 
âmes  faites  l'une  pour  l'autre  ne  puissent  pas  en- 
fin se  comprendre  et  se  réunir.  Bientôt,  je  te  re- 
verrai; quelles  joies  m'attendent  au  retour  !  Je  te 
reverrai  éprouvé  par  l'absence,  éclairé  par  la  so- 
litude. Va,  je  sais  maintenant  comment  il  faut  te 
parler  pour  que  tu  m'aimes.  Je  te  reverrai,  et,  dans 
ma  première  étreinte,  tu  comprendras  que  je 
t'aime,  et  tu  m'aimeras.  Nous  parcourrons  ensem- 
ble ces  plaines  enchantées  qui  n'ont  pas  encore 
été  témoins  de  notre  bonheur;  nous  irons  à  pas 
lents  pour  mieux  nous  entendre,  pour  mieux  nous 
regarder.  Ton  bras,  appuyé  sur  !e  mien,  trem- 
blera, mais  ce  ne  sera  plus  de  crainte.  Quand  nous 
marcherons  silencieux,  ce  ne  sera  plus  la  con- 
trainte qui  scellera  nos  lèvres.  Si  ton  front  rougit, 
si  ton  sein  palpite,  je  verrai  sans  alarme  ton  front 
rougir  et  ton  sein  palpiter.  Nous  dirons  aux  bois, 
aux  coteaux,  l'ivresse  qui  remplira  nos  cœurs.  Je 
sais  des  lieux  charmants,  où  jamais  tes  pas  ne  se 
sont  égarés  ;  je  t'y  conduirai,  et  là,  à  l'ombre  des 
forêts,  nos  deux  âmes  confondues  monteront  vers 
Dieu  dans  un  hymne  de  reconnaissance.  Je  sais 
sur  le  bord  de  cette  mer  qui  nous  sépare,  je  sais 
plus  d'une  anse  mystérieuse  que  les  goélands  visi- 
tent seuls,  dont  le  soleil  échauffe  le  sable  lin  et  doré. 
Là,  assis  à  tes  pieds,  je  contemplerai  d'un  œil 
tranquille,  indifférent,  ces  flots  qui  autrefois  m'at- 
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liraient,  me  fascinaient.  Je  verrai  sans  envie  les 
voiles  blanchir  à  l'horizon,  et,  tout  entier  à  mon 
bonheur,  je  plaindrai  les  infortunés  que  le  vent 
emportera  loin  de  leur  patrie,  loin  de  leur  famille. 
Le  soir,  tandis  qu'Irène  et  ma  sœur  broderont 
à  la  lueur  de  la  lampe,  je  vous  raconterai  mes 
voyages,  et,  quand  nous  serons  seuls,  ta  main 
dans  la  mienne,  nous  lirons  ensemble  ces  pages 
que  maintenant  je  n'ose  t'adresser.  A  ma  sœur,  à 
Irène,  à  l'abbé,  je  dirai  les  peuples  que  j'ai  visités, 
les  plages  que  j'ai  parcourues;  à  toi,  je  dirai 
mon  cœur.  » 

Ces  pages  que  M.  deValcreuse  se  promettait  de 
lire  avec  Gabrielle,  Gabrielle  les  lisait  seule.  En  les 
écrivant,  Hector  se  promettait  le  bonheur,  l'eni- 
vrement de  l'amour  :  qu'étaient  devenus  tous  ces 
rêves? 

A  mesure  que  Gabrielle  avançait  dans  celte  lec- 
ture, l'étonnement  et  le  remords  se  partageaient 
son  cœur.  Elle  était  aimée,  aimée  avec  passion  de 
l'homme  à  qui  elle  croyait  jusque-là  n'avoir  in- 
spiré que  de  la  pitié  !  Elleétait  aimée,  aimée  d'Hec- 
tor. Elle  l'accusait  d'indifférence,  de  froideur,  et 
il  élait  parti  parce  qu'il  ne  se  senlait  pas  aimé! 
Ainsi,  la  seule  excuse  qu'elle  avait  invoquée  dans 
son  égarement,  celte  excuse  lui  manquait  :  elle 
était  aimée  d'Hector,  et,  tandis  qu'il  écrivait  ces 
pages  empreintes  d'une  passion  si  vraie,  si  ardente, 
elle  l'accusait,  elle  se  plaignait  et  s'abandonnait  à 
un  autre  amour!  Gabrielle,  en  s'enfuyant,  n'av;  it 
donc  pas  blessé  seulement  l'orgueil  de  M.  de  Val- 
creuse  ;  ce  n'était  donc  pas  l'orgueil  qui  avait  seul 
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dicté  sa  conduite  ;  en  ramenant  sa  femme,  ce  n'é- 
tait donc  pas  seulement  à  l'orgueil  qu'il  avait  obéi; 
quand  il  la  repoussait,  quand  il  refusait  de  l'en- 
tendre, c'esi  que  la  jalousie  le  dévorait. 

Qui  pourrait  dire  tous  les  sentiments  qui  se 
pressaient,  qui  se  heurtaient  dans  le  cœur  de  Ga- 
brielle? 

—  Ah!  malheureuse  que  je  suis,  s'éeria-t-elle 
avec  désespoir,  ah  !  malheureuse,  il  m'aimait  et 
j'ai  méconnu  son  amour  :  il  souffrait  et  je  n'ai  pas 
deviné  sa  douleur.  D'un  mot,  je  pouvais  le  retenir, 
et  ce  mot,  je  l'ai  dit  trop  tard.  Oh  !  mon  Dieu,  moi 
qui,  ce  matin  encore,  l'accusais  de  cruauté,  pour- 
rai-je  jamais  réparer  le  mal  que  je  lui  ai  fait? 

Elle  laissa  tomber  sa  tête  sur  le  fauteuil,  et  se 
prit  à  méditer  sur  la  destinée  de  cet  amour  qu'elle 
venait  de  découvrir.  Il  y  avait  dans  cette  révéla- 
tion, à  côté  du  remords  et  du  désespoir,  un  senti- 
ment de  joie  qu'elle  avait  peine  à  comprendre  et 
auquel  pourtant  elle  s'abandonna. 

Tandis  qu'elle  s'abîmait  dans  sa  rêverie,  Hector, 
enveloppé  de  son  manteau,  était  entré  sans  qu'elle 
entendît  ses  pas.  Il  s'arrêta  derrière  le  fauteuil  où 
elle  était  assise.  Jamais  elle  n'avait  été  si  belle. 
L'étonnement  et  le  remords,  la  douleur  et  la  joie 
qui  se  disputaient  son  cœur,  donnaient  à  son  vi- 
sage une  expression  étrange  et  sublime.  Debout, 
immobile,  Hector  la  contemp.ait,  et  son  admira- 
tion redoublait  sa  colère. 

.  XX ÏV 
Tout  à  coup  Gabrielle  aperçut  dans  la  glace  l'i- 
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mage  d'Hector;  elle  se  leva  précipitamment,  et, 
par  un  mouvement  irréfléchi,  voulut  se  jeter  dans 
ses  bras  :  l'attitude  de  M.  de  Valcreu.se  lui  rappela 
bien  vite  la  barrière  qui  les  séparait. 

—  Vous,  ici,  madame?  lui  dit-il  avec  l'accent  de 
Pétonnement. 

—  Pardonnez-moi,  répondit  Gabrielle  d'une  voix 
troublée,  en  baissant  les  yeux.  Nous  vous  avions  at- 
tendu inutilement  une  partie  de  la  nuit.  J'étais  in- 
quiète ;  accablée  de  lassitude,  je  m'étais  endormie 
pendant  quelques  instants  :  en  me  réveillant,  j'ai 
aperçu  de  la  lumière  dans  votre  cbambre,  j'ai  cru 
que  vous  étiez  rentré,  et,  craignant  que  vous  ne 
fassiez  blessé,  je  suis  venue;  pardonnez-moi. 

—  Je  regrette,  madame,  d'avoir  troublé  votre 
sommeil,  répliqua  froidement  Hector.  Vous  avez 
besoin  de  repos;  ces  veilles  vous  tueront. 

En  ce  moment,  Gabrielle  jeta  les  yeux  sur  M.  de 
Valcreuse,et  fut  frappée  de  sa  pâleur.  Il  était  tou- 
jours enveloppé  de  son  manteau;  ses  traits  altérés 
accusaient  sa  souffrance. 

—  Mais  vous  êtes  blessé  !  s'écria-t-elle  vivement. 

—  Rassurez-vous,  soyez  sans  inquiétude;  reti- 
rez-vous dans  votre  appartement. 

—  Vous  êtes  blessé!  reprit  Gabrielle  d'une  voix 
ardente. 

Et,  d'une  main  fiévreuse,  ouvrant  violemment 
son  manteau,  elle  vit  son  bras  en  écharpe  et  ses 
vêtements  tachés  de  sang. 

—  J'en  étais  sûre,  je  le  savais,  mes  pressenti- 
ments ne  m'avaient  pas  trompée  1 
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Et  de  ses  doigts  tremblants  elle  cherchait  à  sou- 
lever les  bandages  qui  entouraient  la  plaie. 

—  Ce  n'est  rien,  répondit  Hector  en  l'éloignant  ; 
ce  n'est  rien,  une  égralignure  seulement. 

—  Laissez-moi  voir,  laissez-moi  panser  voire 
blessure,  dit  Gabrielle  d'une  voix  suppliante. 

El  comme  il  résistait  : 

—  Qui  donc  vous  soignera,  si  ce  n'est  moi! 
poursuivit-elle  ;  n'est-ce  pas  mon  droit,  mon  devoir? 

—  Le  droit,  vous  l'avez  perdu.  Quant  au  devoir, 
je  vous  en  affranchis;  d'autres  ici  sauront  le 
remplir. 

Gabrielle,  réduite  au  silence  par  ces  paroles  sé- 
vères, se  retira  confuse  et  courut  chez  l'abbé  qui 
n'avait  pu  trouver  le  sommeil,  et  qui  déjà  était 
sur  pied. 

—  Il  est  revenu,  il  est  blessé,  s'écria-t-elle;  il  esl 
blessé,  il  refuse  mes  soins  !  Allez  près  de  lui  ;  vous, 
du  moins,  vous  pourrez  le  soigner;  il  ne  vous  re- 
poussera pas. 

L'abbé  se  rendit  chez  Hector;  Gabrielle  se  re- 
tira dans  sa  chambre. 

En  pénétrant  dans  Machecoul  pour  la  première 
fois,  à  la  tête  des  paysans,  M.  de  Valcreuse  avait 
reçu  un  coup  de  feu  au  bras  gauche  ;  mais,  pour 
ne  pas  décourager  sa  troupe,  il  avait  caché  sa  bles- 
sure. Après  deux  engagements  animés,  quand  vint 
l'heure  d'évacuer  Machecoul  pour  la  seconde  fois, 
il  oublia  sa  douleur  pour  s'occuper  uniquement  du 
soin  d'assurer  la  retraite.  Après  avoir  donné  tous 
les  ordres  nécessaires,  après  avoir  pris  toutes  les 
dispositions  que  commandait  la  prudence,  affaibli 
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enfin  par  la  perte  de  son  sang,  il  avait  été  forcé  de 
s'arrêter  dans  une  ferme  où  l'on  avait  fait  un  pre- 
mier pansement.  La  blessure  n'était  pas  dange- 
reuse; seulement,  la  fatigue  du  combat,  ajoutée 
aux  émotions  qui  avaient  précédé  son  départ,  l'a- 
vait singulièrement  aggravée  ;  il  était  rentré  avec 
une  fièvre  ardente,  et  l'abbé  le  trouva  dans  un  état 
d'exaltation  alarmant. 

Hector  fut  obligé  de  garder  le  lit  pendant  quel- 
quesjours.  Irène  et  mademoiselle  Armantine  quit- 
taient rarement  son  chevet,  et  Gabrielle  bénissait 
leur  présence  qui  lui  permettait  de  prodiguer  à 
son  mari  des  soins  qu'il  n'eût  pas  acceptés  si  elle 
eût  été  seule  près  de  lui.  Grâce  au  généreux  men- 
songe qui  enchaînait  M.  de  Valcreuse,  Gabrielle 
pouvait  se  présenter  à  toute  heure  dans  la  cham- 
bre d'Hector.  Il  avait  commencé  par  s'irriter  sour- 
dement de  la  présence  et  des  soins  de  sa  femme; 
mais  comment  l'éloigner  sans  se  démentir  auxyeux 
de  sa  famille,  aux  yeux  de  sa  maison  tout  entière? 
Force  lui  fut  de  se  résigner.  Gabrielle  était  si  em- 
pressée, si  attentive,  si  touchante,  qu'en  dépit  de 
lui-même,  il  en  fut  souvent  attendri.  Parfois,  af- 
faibli par  la  fièvre,  il  n'avait  plus  du  passé  qu'une 
image  confuse,  et  il  suivait  d'un  œil  charmé  ses 
moindres  mouvements.  Il  la  voyait  rôder  autour  de 
lui,  grave,  triste,  avec  un  pâle  sourire  sur  les  lè- 
vres, et  il  ne  pouvait  détacher  d'elle  son  regard. 

Un  jour,  comme  elle  entrait,  Irène,  assise  au 
chevet,  avait  dans  sa  main  une  des  mains  de  M.  de 
Valcreuse.  L'abbé  se  tenait  debout  au  pied  du  lit; 
mademoiselle  Armantine,  assise  à  quelques  pas 
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d'Irène,  travaillait  à  un  ouvrage  de  tapisserie  et 
levait  de  lemps  en  temps  les  yeux  pour  regarder 
son  frère.  Irène  essayait  d'égayer  le  malade  : 
en  apercevant  sa  cousine,  elle  se  leva  brusque- 
ment. 

—  Viens,  lui  dit-elle  en  riant,  je  te  cède  ma  place 
et  la  main  de  ton  mari. 

En  achevant  ces  roots,  elle  mit  la  main  d'Hector 
dans  celle  de  sa  cousine  :  Hector  ne  la  retira  pas. 
Un  éclair  de  joie  passa  sur  le  front  de  Gabrielle, 
et  l'abbé,  témoin  de  cette  scène  silencieuse,  sentit 
renaître  en  son  âme  une  confuse  espérance. 

Le  soir,  se  trouvant  seul  avec  M.  de  Valcreuse, 
il  profila  de  l'attendrissement  dont  il  avait  été  té- 
moin le  matin,  pour  amener  le  récit  qu'Hector 
avait  toujours  refusé  d'entendre.  L'affaissement 
avait  suivi  la  fièvre;  la  colère  d'Hector  s'était  peu 
à  peu  calmée.  Cependant,  aux  premiers  mots 
que  dit  l'abbé,  M.  de  Valcreuse  voulut  lni  im- 
poser silence;  l'abbé  ayant  insisté  avec  autorité, 
il  s'accouda  sur  son  oreiller  et  le  laissa  parler. 
L'abbé  raconta  d'une  voix  émue  tout  ce  qu'il  avait 
appris  de  la  bouche  de  Gabrielle.  Plus  d'une  fois, 
pendant  ce  récit,  Hector  sentit  sa  colère  se  réveil- 
ler; plus  d'une  fois  son  œil  s'enflamma,  ses  mains 
se  contractèrent  convulsivement;  mais  il  y  avait 
dans  l'accent  de  l'abbé  tant  de  conviction,  tant 
d'entraînement,  tant  d'éloquence,  qu'insensible- 
ment, presqu'à  son  insu,  M.  de  Valcreuse  en  vint 
a  l'écouler  avec  une  sorte  de  docilité.  Lorsqu'il 
eut  achevé,  Hector  demeura  longtemps  silencieux 
et  pensif;  son  visage  n'exprimait  plus  Pempor- 
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tcment,    mais  un  mélange  de     douleur    et  de 
résignation. 

—  Vous  le  voyez,  mon  enfant,  reprit  enfin  l'ab- 
bé, elle  n'était  qu'égarée;  elle  n'est  pas  si  coupa- 
ble que  vous  le  pensiez. 

M.  de  Valcreuse  ne  répondit  rien  ;  puis,  comme 
se  parlant  à  lui-même  : 

—  Ils  s'aimaient,  dit-il  avec  la  tristesse  du  dé- 
couragement, ils  s'aimaient  avant  de  me  connaî- 
tre. Comme  moi,  ils  ont  été  victimes  d'une  ruse 
infâme  ;  mais,  puisqu'elle  l'aimait,  pourquoi 
donc  a-t-elle  accepté  ma  main  ?  Elle  était  jeune, 
elle  commençait  la  vie,  le  cloître  l'épouvantait. 
Elle  se  croyaii  affranchie  de  ses  premiers  serments  ; 
elle  a  cru  qu'un  jour  elle  pourrait  m'airner.  Est-ce 
donc  sa  faute,  si  ce  jour  n'est  pas  venu?  Ils  se  sont 
revus  ;  mais  ce  n'est  pas  leur  volonté,  c'est  une 
ruse  infâme  qui  les  a  réunis.  Ils  se  sont  rencon- 
trés ;  mais  ils  ne  se  cherchaient  pas.  Vous  avez  rai- 
son, mon  ami,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers 
l'abbé  :  égarée  ou  perdue,  elle  n'est  pas  indigne 
de  pitié.  Si  je  n'ai  pas  su  lui  inspirer  l'amour  qui 
seul  pouvait  la  protéger  et  la  défendre,  est-ce 
elle  qu'il  faut  en  accuser?  Soyez  satisfait,  je  ne  la 
maudis  pas. 

—  Ce  n'est  pas  assez,  mon  enfant,  répliqua 
l'abbé. 

—  Eh  !  que  puis-je  de  plus  !  je  ne  la  maudis  pas, 
je  la  plains. 

—  Ce  n'est  pas  assez  de  ne  pas  la  maudire,  ce 
n'estpas  assez  de  la  plaindre  :il  faut  lui  pardonner. 

—  Qu'a-t-elle  besoin  de  mon  pardon  ?  Elle  ne 
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m'aime  pas,  et  d'ailleurs,  pourrais-je  oublier?  Tout 
n'est-il  pas  fini  entre  nous? Pitié  ou  pardon,  qu'im- 
porte ?  Je  viens  de  vous  entendre,  je  ne  vous  ai  pas 
interrompu  ;  tout  ce  que  vous  m'avez  dit,  je  le 
crois  ;  mais  quand  vous  ne  serez  plus  là,  quand  je 
serai  seul  avec  mes  souvenirs,  le  croirai-je  ?  De- 
main, cette  nuit  môme,  dès  qu'en  vous  retirant 
vous  aurez  fermé  cette  porte,  la  jalousie  impé- 
rieuse, implacable,  ne  relèvera-t-elle  pas  la  tête? 
Tous  les  fantômes,  tous  les  spectres  bideux  que 
vous  avez  dispersés,  ne  reviendront-ils  pas  assail- 
lir mon  cbevet?  En  cet  instant  môme,  je  les  sens  ' 
rôder  autour  de  moi  ;  je  sens  passer  sur  mon  front 
leur  souffle  empoisonné.  Eussiez-vous  cent  fois 
raison,  tout  ce  que  vous  m'avez  dit  fût-il  cent  fois 
vrai,  dépend-il  de  moi  d'effacer  le  passé,  dépend- 
il  de  moi  de  vous  croire  ?  Ne  les  ai-je  pas  vus,  vus 
de  mes  yeux  ?  ne  les  ai-je  pas  surpris  ensemble, 
s'enfuyant  comme  deux  complices  qui  se  dérobent 
à  la  justice,  à  la  vengeance  ?  Vous  dites  qu'elle 
est  partie  malgré  elle,  à  son  insu;  mais  elle-même 
s'est  vantée  devant  moi  d'être  partie  librement, 
elle-même  s'est  vantée  de  son  crime.  Vous  dites 
qu'elle  est  pure,  vous  le  croyez,  vous  êtes  sincère; 
mais  vous  ne  voyez  donc  pas,  aveugle  insensé, 
vous  ne  voyez  donc  pas  qu'elle  l'aime,  qu'elle  ne 
m'aime  pas  !  Vous  ne  comprenez  donc  pas  qu'en- 
tre elle  et  moi  il  y  aura  toujours  cet  homme  ! 
Je  pourrai  le  tuer,  mais  dans  son  cœur,  mais  dans 
le  mien,  ne  vivra-t-il  pas  toujours  ?  Ah  !  tenez, 
ne  me  parlez  plus  d'elle,  ne  prononcez  plus  son 
nom  devant  moi:  quoi  que  vous  puissiez  dire,  quoi 
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que  je  puisse  Taire,  l'irréparable  est  entre  nous.  Ce 
qui  est  fait  est  fait,  et  Dieu  lui-même  n'y  peut  rien. 

Ses  forces  étaient  épuisées  ;  son  front  se  cou- 
vrit de  sueur  ;  il  tomba  dans  les  bras  de  l'abbé. 
Malgré  les  dernières  paroles  qu'il  venait  d'enten- 
dre, et  qui  annonçaient  le  réveil  de  la  colère  et  de 
la  jalousie,  l'abbé  crut  entrevoir  pourtant  que 
tout  n'était  pas  désespéré,  que  la  cause  de  Ga- 
brielle  n'était  pas  perdue  sans  retour. 

Hector  ne  s'était  pas  trompé  en  parlant  de  lui- 
même  ;  il  revint,  comme  il  le  craignait,  comme  il 
l'avait  prédit,  à  sa  première  incrédulité.  Cepen- 
dant son  cœur  s'était  amolli,  et  l'espérance  de 
l'abbé  ne  fut  pas  complètement  déçue.  Il  était  aisé 
de  voir  qu'une  transformation  venait  de  s'accom- 
plir en  lui.  L'expression  de  la  résignation,  de  la 
pitié,  avait  remplacé  sur  son  visage  celle  de  la 
sévérité,  delà  colère.  lien  était  arrivé  à  s'oublier 
lui-même  pour  ne  songer  qu'au  malbeur  de  Ga- 
brielle.  Ainsi,  ces  deux  âmes,  qui  se  croyaient  si 
profondément  désunies,  suivaient,  à  leur  insu,  la 
même  voie,  et  se  rencontraient  dans  une  commune 
pensée.  Depuis  qu'elles  se  connaissaient,  depuis 
qu'elles  n'avaient  plus  rien  à  s'apprendre  l'une  à 
l'autre,  ebacune  d'elles  vivait  hors  d'eile-même, 
perdait  le  sentiment  de  sa  propre  douleur  ;  toutes 
deux  se  sentaient  entraînées  par  une  compassiou 
mutuelle. 

Gabrielle  ne  tenait  plus  à  M.  de  Kernis  que  par 
un  seul  lien  :  elle  savait  qu'il  n'était  pas  homme  à 
violer  sa  promesse  et  qu'il  viendrait  se  mettre  à  la 
disposition  de  M.  de  Valcreuse,  dès  que  l'insur- 
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rection  lui  aurait  rouvert  les  côtes  de  la  France. 
D'un  instant  à  l'autre  il  pouvait  arriver.  Cette 
crainte  était  désormais  l'unique  aliment  d'un 
amour  qui  n'avait  pas  impunément  traversé  tant 
d'orages. 

Ce  que  Gabrielle  redoutait,  menaçait  de  se  réa» 
liser  bientôt.  Si  M.  de  Remis,  en  effet,  n'attendait 
que  l'occasion  de  rentrer  dans  le  Bocage,  cette 
occasion  ne  pouvait  manquer  de  s'offrir  à  son 
impatience.  L'insurrection  grandissait  chaque 
;our  ;  déjà  le  pays  tout  entier  était  au  pouvoir  de 
j'armée  royaliste.  M.  de  Valcreuse,  quoique  retenu 
chez  lui  par  sa  blessure  qui  n'était  pas  encore 
complètement  guérie,  prenait  part  à  toutes  les 
délibérations  importantes.  Les  chefs  qui  s'étaient 
rangés  sous  ses  ordres,  venaient  le  consulter 
toutes  les  fois  qu'il  s'agissait  d'une  mesure  déci- 
sive. Du  fond  de  son  château,  il  dirigeait  les  mou- 
vements auxquels  il  ne  pouvait  s'associer  et  sui- 
vait d'un  œil  jaloux  les  succès  de  Charette  et  de 
Cathelineau.  Il  ne  s'était  résigné  qu'à  regret  à 
demeurer  inactif;  dans  quelques  jours  il  espérait 
reprendre  la  campagne. 

Une  nuit,  en  s'éveillant,  il  vit  Gabrielle  à  son 
chevet.  Irène  et  mademoiselle  Armantine  s'étaient 
retirées  de  bonne  heure;  toute  inquiétude  avait 
disparu,  la  convalescence  marchait  à  grands  pas, 
et  l'abbé  lui-même,  qui  jusque-là  n'avait  pas 
voulu  quitter  Hector,  s'était  décidé  à  prendre  un 
peu  de  repos.  Tout  dormait  au  château,  Gabrielle 
veillait  seule.  Assise  dans  un  fauteuil,  elle  se  disait 
avec  tristesse  que  bientôt  elle  n'aurait  plus  le 
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droit  de  venir  chaque  jour  dans  la  chambre  de  son 
mari,  que  la  barrière  un  instant  abaissée  allait  se 
relever.  Elle  songeait  aussi  aux  dangers  de  la 
guerre  ;  elle  songeait  enfin  à  la  vengeance  sus- 
pendue sur  la  tête  de  M.  de  Kernis. 

M.  de  Valcreuse  resta  quelque  temps  à  la  regar- 
der à  la  lueur  voilée  de  la  lampe.  L'abbé  lui-môme 
ne  l'eût  pas  contemplée  avec  une  expression  de 
bonté  plus  miséricordieuse. 

—  Gabrielle,  lui  dit-il  enfin,  pourquoi  veiller  si 
tard  ?  Je  suis  mieux,  vous  le  savez,  je  n'ai  plus 
besoin  de  vous. 

Ces  paroles  furent  prononcées  avec  un  accent 
si  tendre  que  Gabrielle  se  sentit  émue  jusqu'au 
fond  de  l'âme.  C'était  la  première  fois,  depuis  son 
retour,  que  M.  de  Valcreuse  lui  parlait  ainsi.  Elle 
tressaillit  et  regarda  son  mari  avec  étonnement; 
puis,  craignant  que  s'a  présence,  à  cette  heure,  n'ir- 
ritât M.  de  Valcreuse,  elle  voulut  s'excuser  ;  mais 
il  l'interrompit  aussitôt  et   lui  dit  avec   douceur  : 

—  Pourquoi  vous  excuser  ?  Vos  soins  me  tou- 
chent: mais  il  faut  ménager  vos  forces,  il  faut 
ménager  votre  vie. 

—  Ménager  ma  vie  ?  répondit  Gabrielle  attendrie 
jusqu'aux  larmes,  et  secouant  tristement  la  tête. 

—  Vous  êtes  jeune,  reprit  Hector,  et  quoique 
vous  ayez  bien  souffert,  votre  vie  commence  à 
peine.  Dieu  vous  doit  un  dédommagement;  Dieu 
est  juste,  il  est  bon,  ne  désespérez  pas  du  bonheur. 

A  ces  mots,  Gabrielle,  de  plus  en  plus  étonnée, 
regarda  son  mari  avec  une  expression  de  stupeur 
impossible  à  rendre. 
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—  Le  bonheur  !  la  jeunesse  !  la  justice,  la  bonté 
de  Dieu  !  murmura  madame  de  Valcreuse  comme 
se  parlant  à  elle-même.  Que  voulez-vous  dire, 
Hector?  pourquoi  me  parlez-vous  ainsi? 

—  Vous  êtes  jeune,  Gabrielle  ;  ce  n'est  pas  à 
votre  âge  qu'on  doit  désespérer  de  l'avenir.  J'ai 
vu  reverdir  des  arbres  que  la  foudre  avait  frappés  ; 
j'ai  vu  se  relever  des  fleurs  courbées  par  le  vent 
d'orage.  Comme  elles,  vous  relèverez  !a  tête  ; 
comme  elles,  vous  reprendrez  votre  éclat  et  votre 
fraîcheur. 

—  Que  voulez-vous  dire,  Hector?  pourquoi  donc 
me  parlez -vous  ainsi?  répéta  Gabrielle  éperdue. 

—  Espérez  !  dit  Hector  en  lui  prenant  la  main. 
Gabrielle    saisit    la    main    d'Hector    dans   les 

siennes  et  la  couvrit  de  larmes.  Elle  ne  doutait 
plus  de  son  pardon,  et  comme  ce  pardon  était  le 
plus  grand,  l'unique  bonheur  qu'elle  appelât  de 
ses  vœux,  elle  ressentit  une  joie  ineffable,  eni- 
vrante ;  mais  tout  à  coup  l'image  de  M.  de  Kernis 
s'offrit  à  sa  pensée. 

—  Ah!  s'écria-t-elle,  puisque  vous  me  par- 
donnez, que  votre  pardon  soit  complet  !  Hector, 
ne  soyez  pas  généreux  à  demi.  Pardonnez  du 
même  coup  à  tous  ceux  qui  vous  ont  fait  du  mal. 
Ne  le  tuez  pas,  renoncez  à  votre  vengeance,  et  le 
reste  de  ma  vie  sera  consacré  à  vous  bénir. 

A  ce  cri  suppliant  qu'il  prit  pour  un  cri  d'amour, 
Hector  frissonna  de  colère  ;  Gabrielle  le  regar- 
dait avec  anxiété.  Mais  bientôt,  se  contenant,  re- 
prenant possession  de  lui-même  : 

—  Soyez  sans  crainte,  lui  dit-il  d'un  air  sombre; 
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soyez  sans  crainte,  Gabrielle  :  ce  n'est  pas  lui  qui 
doit  mourir. 

—  Oh  !  merci,  oh  !  merci,  s'écria  Gabrielle  dans 
un  élan  de  reconnaissance  exaltée  ;  vous  ôtes  bon, 
vous  êtes  grand  ;  que  Dieu  vous  récompense  ;  car 
Dieu  seul  peut  vous  récompenser  dignement. 

Elle  se  retira,  emportant  la  seule  joie  qu'elle 
pût  espérer  ici-bas  ;  et  pourtant,  à  peine  fut-elle 
seule,  que,  songeant  aux  dernières  paroles  qu'elle 
venait  d'entendre,  elle  se  sentit  saisie  d'épouvante. 

XXV 

M.  de  Valcreuse  avait  repris  la  campagne.  L'in- 
surrection s'était  régularisée  dans  la  haute  et  la 
basse  Vendée,  les  royalistes  avaient  maintenant 
une  véritable  armée.  Hector  continuait  à  opérer 
de  concert  avec  Charelte  :  il  ne  s'associait  jamais 
aux  mouvements  de  la  grande  armée  et  se  bornait 
à  occuper  la  Plaine  et  le  Marais.  Toutefois  il  prit 
part  au  siège  de  Nantes,  et,  tandis  que  Cathelineau 
attaquait  par  la  rive  droite,  il  fit,  avec  Charelte, 
une  diversion  sur  la  rive  gauche.  On  sait  quelle 
fut  l'issue  de  cette  double  tentative;  Charette  et 
M.  de  Valcreuse  se  retirèrent  sur  le  théâtre  habi- 
tuel de  leurs  opérations.  Les  chefs  vendéens 
avaient  été  enivrés  des  premiers  succès  obtenus 
lu  début  de  celte  guerre;  mais  leur  étoile  allait 
)ienlôt  pâlir.  Dans  les  premières  rencontres,  les 
soldats  de  la  république,  ignorant  la  configura- 
tion du  pays,  ayant  affaire  à  un  ennemi  qui  se 
dérobait  à  chaque  instant  et  dont  l'étrange  ma- 
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nière  de  combattre  était  pour  eux  sans  précédents, 
avaient  été  déconcertés.  Plus  tard,  familiarisés 
avec  le  terrain,  dirigés  par  des  généraux  plus 
habiles,  renforcés  par  l'héroïque  garnison  de 
Mayence,  ils  devaient  reconquérir  peu  à  peu  les 
avantages  qui  appartiennent  d 'ordinaire  à  la  science 
et  à  la  discipline.  Chose  étrange!  ces  paysans  qui, 
armés  de  faulx  et  de  bâtons,  avaient  remporté 
des  victoires,  maintenant  armés  do  sabres,  de  fu- 
sils, et  traînant  du  canon,  allaient  être  battus, 
enfermés  dans  un  cercle  qui  se  rétrécissait  de  jour 
en  jour,  et  réduits  à  passer  la  Loire,  mais  toujours 
terribles,  semant  autourd'eux  le  ravage  et  l'épou- 
vante, se  retournant  comme  le  lion  blessé,  et  frap- 
pant encore  de  stupeur  les  bataillons  qui  les  tra- 
quaient. Déjà  leschefs,  réunisen  conseil,  prévoyant 
qu'ils  ne  pourraient  pas  tenir  seuls  contre  les 
forces  de  la  république,  appelaient  à  leur  aide  les 
émigrés  et  l'Angleterre  qui  les  leurraient  de  lâ- 
ches et  perfides  promesses.  Ils  ne  demandaient 
qu'un  prince  qui  vînt  se  mettre  à  leur  tête  poui 
relever  le  prestige  de  leur  cause;  leur  espérance 
devait  être  trompée.  Ce  sera  pour  les  princes  fran- 
çais une  éternelle  honte  de  n'avoir  pas  répondu 
à  l'appel  des  chefs  vendéens,  et  pour  les  chefs 
vendéens  une  éternelle  gloire  d'avoir  accompli, 
sans  le  secours  de  l'étranger,  toutes  les  grandes 
actions  qui  marquèrent  la  première  période  de 
cette  guerre. 

Chaque  jour,  l'inquiétude  grandissait  à  Val- 
creuse.  Bien  qu'Hector  fût  maître  de  presque  tout 
le  Marais,  il  n'était  pas  difficile  de  prévoir  que 
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bientôt  le  château,  situé  sur  les  limites  du  Marais 
et  du  Bocage,  se  trouverait  serré,  comme  entre 
deux  meules,  entre  les  deux  armées  républicaines 
qui  se  préparaient  à  envahir  la  haute  et  la  basse 
Vendée.  Hector,  qui,  tout  en  faisant  face  au  gé- 
néral Beysser,  ne  perdait  pas  de  vue  les  progrès 
de  Eléber  et  de  Westermann,  commençait  à  se 
préoccuper  sérieusement  de  l'avenir  de  sa  famille. 
Il  savait  quelles  terribles  représailles  étaient  com- 
mandées parla  Convention  àses  soldats  victorieux  ; 
il  savait  que  des  femmes  avaient  été  fusillées, 
massacrées  sans  pitié  :  cruautés  horribles,  mais 
dont  les  soldats  vendéens  avaient  eux-mêmes 
donné  l'exemple  ;  car  si,  dans  cette  guerre,  les 
deux  partis  se  sont  jetés  à  la  face  le  reproche  de 
barbarie,  tous  deux,  aux  yeux  de  l'histoire,  l'ont 
également  mérité.  Hector  dérobait  ses  alarmes  à 
sa  sœur,  à  Gabrielle,  à  Irène;  mais  lorsqu'il  se 
trouvait  seul  avec  l'abbé,  il  laissait  voir  sa  pensée 
tout  entière. 

—  C'est  une  épouvantable  guerre,  disait-il  ;  les 
vaincus  n'ont  pas  de  merci  à  espérer.  Tous  les  châ- 
teaux seront  brûlés  :  quel  sort  attend  ces  pauvres 
femmes  ! 

—  Et  pourtant,  cruel  enfant,  répondait  l'abbé, 
vous  appeliez  la  mort  de  vos  vœux  impies  1  Qui 
donc  veillera,  si  ce  n'est  vous,  sur  les  êtres  que 
Dieu  vous  a  confiés  ?  Votre  vie  ne  vous  appartient 
pas,  elle  appartient  à  ceux  qui  vous  aiment,  à 
ceux  que  vous  aimez;  vous  le  comprenez,  enfin. 
Au  milieu  des  scènes  de  désolation  qui  vous  en- 
tourent, tous  les  ressentiments»nersonnels  doivent 
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se  laire;  souhaiter,  chercher  la  mort  serait  de 
votre  part  un  lâche  égoïsme,  un  indigne  abandon 
de  tous  vos  devoirs. 

—  Vous  avez  raison,  mon  ami  ;  je  l'ai  compris, 
j'accomplirai  ma  tâche  jusqu'au  bout;  mais,  sans 
chercher  la  mort,  je  puis  la  rencontrer.  Que  de- 
viendront alors  ces  trois  femmes  qui  n'ont  d'autre 
appui,  d'autre  protecteur  que  moi  ?  Et  vous,  mon 
cher  abbé,  mon  vieil  ami,  que  deviendrez-vous  ? 

—  Aimons-nous,  dit  l'abbé,  serrons-nous  les 
uns  contre  les  autres,  attendons  la  mort  avec  sé- 
rénité, et  préparons-nous  à  rendre  à  Dieu  une  âme 
libre  de  colère. 

—  Je  n'ai  plus  ni  haine  ni  colère,  reprit  Hector; 
je  paraîtrai  sans  crainte  devant  Dieu. 

Hector  était  de  bonne  foi  en  parlant  ainsi  ;  la 
haine,  la  colère  paraissaient  éteintes  en  lui;  mais 
il  y  avait  dans  sa  résignation  même  et  dans  son 
indulgence  une  tristesse  profonde  qui  n'effrayait 
pas  moins  l'abbé  que  ses  emportements  d'autrefois. 
Gabrielle  elle-même,  qui  d'abord  s'était  réjouie, 
croyant  avoir  obtenu  son  pardon,  observait  main- 
tenant d'un  œil  inquiet  la  transformation  presque 
subite  qui  s'était  accomplie  chez  son  mari.  Chaque 
fois  que  M.  de  Valcreuse  revenait  au  château, 
chaque  fois  qu'il  se  trouvait  seul  avec  elle,  il 
lui  témoignait  tant  de  bienveillance  et  de  mansué- 
tude, qu'elle  se  surprenait  parfois  à  regretter  sa 
froideur  et  sa  sévérité.  Sous  cette  bienveillance,  en 
effet,  elle  n'apercevait  que  la  générosité  :  elle  ne 
sentait  pas  la  réparation  qui  lui  était  due.  Elle  com- 
prenait qu'aux  yeux  de  son  mari,  elle  n'était  ni 
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justifiée  ni  réhabilitée.  Enfin,  elle  se  rappelait  son 
dernier  entretien  avec  Hector,  et  s'épuisait  à  en 
deviner  le  sens.  Qu'avait-il  voulu  dire,  quand  il 
lui  parlait  de  bonheur  et  d'espérance  ?  Qu'avait-il 
voulu  dire,  quand  elle  l'avait  supplié  d'épargner 
M.  de  Kernis  ?  Il  y  avait  des  instants  où  elle  croyait 
entrevoir  la  résolution  à  laquelle  il  s'était  arrêté, 
et  alors  son  cœur  se  remplissait  d'épouvante;  il  y 
en  avait  d'autres  où  elle  rejetait  comme  insensées 
toutes  ses  conjectures,  et  alors  elle  retombait 
dans  sa  première  perplexité.  En  réalité,  la  situa- 
tion réciproque  d'Hector  et  de  Gabrielle  était  tou- 
jours la  même;  il  n'y  avait  de  changé  que  l'atti- 
tude de  M.  de  Valcreuse.  Gabrielle  était  toujours 
engagée  dans  une  voie  sans  issue;  seulement,  au 
lieu  de  rencontrer  le  regard  inexorable  de  son 
mari,  elle  rencontrait  un  regard  plein  à  la  fois  de 
compassion  et  de  tristesse. 

Depuis  qu'elle  était  rassurée  sur  le  sort  de  M.  de 
Kernis,  elle  avait  fait  à  Irène  le  sacrifice  de  sa  pas- 
sion, et  l'image  de  M.  de  Valcreuse  l'occupait  dé- 
sormais tout  entière.  Elle  écoutait  à  présent  sans 
jalousie  sa  cousine  qui,  avec  la  confiance  de  la  jeu- 
nesse et  de  l'amour,  trouvait,  au  milieu  des  graves 
événements  qui  s'accomplissaient  chaque  jour,  le 
temps  de  former  des  projets  de  bonheur.  Quand 
elles  étaient  réunies  toutes  deux  avec  mademoi- 
selle Armantine,  le  nom  de  M.  de  Kernis  revenait 
souvent  dans  leurs  entretiens,  Gabrielle,  croyant 
expier  ainsi  les  égarements  du  passé,  prenait  part 
aux  rêves,  aux  espérances  d'Irène,  et  ne  s'aperce- 
vait pas  que  déjà  un  aufra  amour  s'établissait  en 
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maître  dans  son  cœur.  Quanta  mademoiselle  Ar- 
nrantine,  elle  ne  doutait  pas  un  seul  instant  que 
M.  de  Remis  ne  revînt  bientôt,  comme  un  vrai 
chevalier,  pour  enlever  la  dame  de  ses  pensées  ; 
elle  allait  jusqu'à  s'étonner  qu'il  ne  fût  pas  encore 
venu.  Gabrielle  aussi  s'en  étonnait  tout  bas,  et 
tremblait  pourtant  de  le  voir  reparaître;  car  Ja 
colère  à  peine  assoupie  de  M.  de  Valcreuse  pou- 
vait se  réveiller. 

Cependant  cette  préoccupation  s'affaiblissait  de 
jour  en  jour.  Sans  doute  M.  de  lierais,  n'ayant  pu 
rentrer  en  France  par  les  côtes,  demeurait  en  An- 
gleterre pour  se  concerter  avec  les  émigrés,  ou 
était  allé  joindre  l'armée  de  Condé.  Les  dangers 
qui  menaçaient  M.  de  Valcreuse  s'emparaient  de 
plus  en  plus  de  la  penséede  Gabrielle.  La  présence 
d'Hector  devenait  de  plus  en  plus  rare  au  château  ; 
la  nuit  venue,  quand  il  n'était  pas  rentré,  madame 
de  Valcreuse  allait  seule  dans  la  chambre  d'Hector, 
et  là,  attirée  par  un  charme  secret,  elle  relisait 
avidement  le  journal  où  son  mari  avait  déposé 
ses  sentiments  intimes,  comme  autrefois  elle  lisait 
les  lettres  de  M.  de  Kernis. 

Un  soir,  M.  de  Valcreuse  rentra  plus  sombre 
qu'à  l'ordinaire.  Il  revenait  du  camp  de  Gharette 
où  il  avait  passé  toute  la  journée.  Le  lendemain, 
deux  colonnes  républicaines  devaient  opérpr  leur 
jonction,  en  partant,  l'une  de  Machecoul,  l'autre 
deGhallans;  si  elles  trouvaient  moyen  de  se  join- 
dre, elles  balayeraient  le  pays  comme  le  vent  le 
blé  dans  l'aire.  Charette  devait  se  porter  sur  Mache- 
coul, et  M.  de  Valcreuse  sur  Challans.  En  effet,  le 
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lendemain,  au  point  du  jour,  tous  les  paysans 
rangés  sous  les  ordres  d'Hector  se  mettaient  en 
marche  d'un  pas  résolu,  tandis  qu'on  entendait 
déjà  la  fusillade  engagée  du  côté  de  Macheeoul. 
Ces  réunions,  ces  prises  d'armes,  ces  marches  mi- 
litaires étaient  si  fréquentes  depuis  quelques  mois 
que  les  habitants  du  château  s'y  étaient  habitués 
et  s'en  alarmaient  à  peine.  Quand  on  lit  l'histoire 
de  ces  temps  désastreux,  on  se  demande  com- 
ment on  faisait  pour  vivre  au  milieu  de  ces  péri- 
péties tumultueuses,  sans  cesse  renouvelées;  on 
oublie  que  les  âmes  les  plus  craintives  finissent 
par  se  familiariser  avec  le  danger,  au  point  de  ne 
plus  môme  s'en  préoccuper.  Les  mères,  les  fem- 
mes et  les  filles  des  chefs  vendéens  s'étaient  accli- 
matées au  sein  de  la  guerre,  et  vivaient  au  bruit 
du  canon  presque  aussi  tranquillement  que  dans 
les  salons  de  Versailles.  Non-seulement  on  vivait, 
mais  encore  toutes  les  passions  qui  semblent  ne 
pouvoir  se  développer  librement  que  dans  la  paix, 
trouvaient  le  temps  de  se  montrer  avec  toute  leur 
ardeur,  toute  leur  énergie. 

Cependant,  vers  le  milieu  du  jour,  quand  on  en- 
tendit du  côté  de  Challans  le  bruit  de  la  mousque- 
terie  et  du  canon  qui  se  rapprochait,  l'alarme  fut 
grande  au  château.  On  savait  que  Macheeoul  venait 
de  tomber  entre  les  mains  de  Charette  ;  mais  la  joie 
ex  citée  par  cette  heureuse  nouvelle  avait  été  de 
courte  durée  ;  car  on  avait  bientôt  appris  que  M.  de 
Valcreuse  avait  rencontré  à  mi-chemin  la  colonne 
partie  de  Challans.  Cette  colonne  se  composait  de 
ces  terribles  Mayençais  que  la  Convention  avait  là- 
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chés  sur  la  Vendée,  et  qui  semaient  autour  d'eux  la 
mort  et  l'incendie.  Le  premier  choc  avait  été  meur- 
trier pour  les  deux  partis.  Les  paysans,  animés  par 
laprésence  d'Hector,  tenaient  bon;  mais  leurs  rangs 
s'éclaircissaient;  la  mitraillelesdécimait,  et  lebruit 
de  la  fusillade  se  rapprochait  de  plus  en  plus.  Un 
instant,  !a  colonne  royaliste  et  la  colonne  républi- 
caine se  trouvèrent  si  près  du  château,  qu'on  aper- 
cevait à  l'horizon  la  fumée  qui  montait  au-dessus 
des  bois.  Déjà  quelques  blessésavaient  été  apportés 
danslacour  ;  lesfemmes,  pâles,  silencieuses,  assises 
autour  d'une  table,  s'occupaient  à  faire  de  la  char- 
pie; l'abbé  préparait  les  moyens  de  défense,  et  ar- 
mait les  serviteurs,  les  garçons  de  ferme,  d'après 
les  instructions  que  M.  de  .Valcreuse  lui  avait 
laissées. 

L'alarme  n'était  que  trop  justifiée  ;  un  paysan 
blessé  avait  annoncé  que  la  colonr.3  royaliste  était 
repoussée  et  battait  en  retraite.  Vainement  Hector 
s'efforçait  de  ramener  ses  soldats  à  la  charge  ; 
vainement  il  leur  donnait  l'exemple  du  courage 
et  de  l'héroïsme  :  sa  voix  était  à  peine  écoutée,  et 
il  perdait  à  chaque  instant  du  terrain.  Tout  était 
perdu  sans  retour,  si  Charette,  averti  par  le  bruit 
de  l'artillerie,  n'envoyait  pas  un  détachement  au 
secours  de  M.  de  Valcreuse. 

Les  choses  en  étaient  là,  quand  tout  à  coup  Ro- 
sette entra  dans  le  salon,  les  cheveux  en  désordre, 
le  teint  enflammé,  couverte  de  poussière. 

—  Eh  bien  !  qu'as-tu  vu  ?  que  sais-tu  ?  s'écria 
madame  de  Valcreuse,  se  levant  et  courant  à  elle. 

—  Bonne  nouvelle,  Madame,  bonne  nouvelle  I 
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répondit  la  petite  en  battant  des  mains  ;  les  bleus 
sont  repousses.  Tenez,  écoutez,  les  entende*-vous 
qui  s'enfuient? 

Tous  prêtèrent  l'oreille  :  le  bruit  s'éloignait. 
Presque  au  même  instant,  on  reçut  un  courrier  de 
M.  de  Valcreuse.  Les  choses  avaient  changé  de 
face,  grâce  à  un  secours  inespéré,  envoyé  par 
Charette  ;  la  colonne  républicaine,  battant  en  re- 
traite à  son  tour,  était  rejetée  sur  Challans,  d'où 
Hector  comptait  bien  la  déloger  le  soir  môme, 
si  elle  n'était  pas  complètement  écrasée  avant 
d'y  arriver. 

Dans  la  soirée,  on  vit  arriver  le  convoi  des 
blessés  recueillis  sur  le  théâtre  du  dernier  engage- 
ment et  dirigés  sur  le  château,  d'après  les  ordres 
d'Hector.  Des  matelas  étaient  déjà  étendus  dans 
les  salles  du  rez-de-chaussée.  Alors  se  passa  une 
de  ces  scènes  déchirantes  qui  suivent  la  victoire 
aussi  bien  que  la  défaite  :  les  mères,  les  filles,  les 
épouses,  étaient  accourues  à  la  suite  du  convoi 
pourreconnaître  leurs  fils,  leurs  pères,  leursmaris. 
Elles  allaient  de  l'un  à  l'autre,  et,  lorsqu'elles 
avaient  reconnu  quelqu'un  des  êtres  qu'elles  cher- 
chaient, elles  poussaient  des  cris  désespérés  et 
maudissaient  les  bleus,  comme  si  les  bleus,  de- 
meurés sur  le  champ  de  bataille,  n'avaient  pas, 
eux  aussi,  des  mères,  des  filles  et  des  épouses. 

Gabrielle,  Irène,  mademoiselle  Armantine  et 
l'abbé  parcouraient  les  salles,  suivis  des  serviteurs 
qui  portaient  dans  des  corbeilles  du  linge  et  de  la 
charpie.  L'abbé  qui  avait  appris  à  panser  les  plaies 
du  corps  aussi  bien  qu<   les  plaies  de    l'âme, 
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examinait  les  blessures  et  posait  le  premier  appa- 
reil, tandis  qu'Irène,  Gabrielle,  mademoiselle  Ar- 
mantine  essayaient,  par  de  douces  paroles,  de  ras- 
surer, de  consoler  les  femmes  éplorées. 

Toutes  les  blessures  étaient  graves,  tous  avaient 
été  frappés  par  devant.  Quelques-uns  semblaient 
déjà  inanimés  ;  d'autres,  dont  les  forces  n'étaient 
pas  encore  complètement  épuisées,  tenaient  leurs 
chapelets  entre  leurs  doigts  défaillants  et  murmu- 
raient à  voix  basse  leurs  prières.  Pas  un  ne  se  plai- 
gnait, pas  un  ne  maudissait  la  cause  pour  laquelle 
i\  venait  de  verser  son  sang.  L'abbé,  témoin  de 
cette  héroïque  résignation,  s'approchait  d'eux  avec 
respect,  et,  tout  en  leur  distribuant  les  consola- 
tions évangéliques,  se  demandait  ce  qu'il  pouvait 
enseigner  à  ces  héros,  à  ces  martyrs. 

Dans  le  fond  d'une  salle  était  étendu  un  blessé 
enveloppé  tout  entier  d'un  manieau.  Une  de  ses 
mains,  blanche,  livide,  pendait  sur  le  bord  de  la 
couche  où  il  avait  été  placé. 

L'abbé  prit  celte  main  pendante,  interrogea  le 
pouls,  et,  sentant  qu'il  battait  encore,  ouvrit  le 
manteau,  écarta  les  vêlements  et  chercha  la 
blessure. 

La  blancheur  de  la  poitrine,  la  finesse  du  linge 
ensanglanté,  disaient  clairement  qu'il  avait  sous 
les  yeux  un  chef  vendéen.  11  prit  une  lampe  des 
mains  d'un  serviteur,  se  pencha  sur  le  visage,  tres- 
saillit et  devint  pâle  comme  le  visage  qu'il  con- 
templait. 

Cependant,  maîtrisant  son  émotion  et  cachant 
sous  un  pan  de  manteau  les  traits  qu'il  venait  de 
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découvrir,  il  donnait  à  voix  basse  l'ordre  de  trans- 
porter le  blessé  à  la  ferme,  quand  Irène,  Gabrielle 
et  mademoiselle  Armantine,  qui  le  suivaient  à 
quelques  pas  de  distance,  s'approchèrent  à  leur 
tour. 

—  Éloignez-vous,  leur  dit  l'abbé.  C'est  un  mal- 
heureux qui,  bientôt,  n'aura  plus  besoin  de  nos 
soins. 

Et  d'une  main  tremblante  il  essayait  de  les  écar- 
ter; mais  Irène,  qui  avait  aperçu  le  manteau  du 
blessé,  saisie  d'un  pressentiment  cruel,  repoussa 
l'abbé  et  s'avança  résolument. 

Elle  découvrit  le  visage  et  tomba  sans  vie  dans 
les  bras  de  l'abbé.  Mademoiselle  Armantine  jeta 
un  cri  d'effroi  ;Gabrielle  s'était  agenouillée  au  pied 
de  la  couche,  comme  une  statue  sur  un  tombeau. 

XXVI 

Depuis  que  M.  de  Kernis  avait  mis  le  pied  sur 
la  terre  étrangère,  il  ne  vivait  plus  que  pour  une 
seule  pensée  :  il  comprenait  que  tout  était  désor- 
mais fini  entre  lui  et  la  femme  qu'il  aimait.  Il  n'a- 
vait plus  qu'un  seul  devoir  à  remplir  :  se  mettre, 
dès  qu'il  le  pourrait,  à  la  disposition  de  M.  de  Val- 
creuse.  Il  s'était  senti  petit  devant  Hector,  et  avait 
voilé  dans  son  cœur  l'image  de  Gabrielle.  Il  croyait 
ainsi  offrir  à  M.  de  Valcreuse  une  sorte  de  répara- 
tion anticipée.  Dès  qu'il  avait  appris  l'insurrection 
de  la  Vendée,  il  avait  cherché  avidement  l'occasion 
de  rentrer  en  France  :  mais  cette  occasion  ne  s'é- 
tait pas  présentée. 
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Pour  accomplir  sa  promesse,  pour  dégager  sa 
parole,  M.  de  Remis  se  fût  volontiers  exposé  aux 
périls  les  plus  imminents  ;  il  n'avait  pas  trouvé  de 
patron  qui  consentît  à  le  transporter.  Il  passait  une 
partie  de  ses  journées  à  se  promener  sur  la  grève, 
les  yeux  tournés  vers  les  côtes  de  France.  II  se  di- 
sait qu'il  y  avait  là  un  homme  qu'il  avait  offensé, 
qui  l'attendait,  qui  s'étonnait  peut-être  de  ne  pas 
le  voir  arriver,  et,  dans  son  impatience,  il  mau- 
dissait les  obstacles  qui  le  retenaient.  Enfin,  sa- 
chant que  l'insurrection  était  maîtresse  du  pays, 
que  Noirmoutiers  était  au  pouvoir  de  Charette, 
que  la  baie  de  Bourgneuf  était  libre,  il  partit.  Il 
débarqua  le  matin  même  où  l'armée  royaliste  ve- 
nait de  reprendre  Machecoul  et  refouler  la  co- 
lonne républicaine  jusqu'au  delà  de  Port-Saint- 
Père.  Il  entra  dans  Machecoul,  encombré  de  morts 
et  de  blessés,  au  moment  où  Charette  envoyait  un 
détachement  de  cavalerie  au  secours  de  M.  de  Val- 
creuse.  M.  de  Kernis  était  armé  ;  il  demanda  un 
cheval  et  se  mêla  aux  cavaliers  qui  se  dirigeaient 
vers  Challans. 

Malgré  l'ardeur  de  ses  convictions  politiques, 
malgré  son  dévouement  à  la  cause  royaliste,  ce  n'é- 
tait pas  pour  la  servir  qu'il  allait  à  Challans,  mais 
pour  rencontrer  M.  de  Valcreuse.  Il  n'avait  pas 
l'intention  de  se  battre,  car  il  regardait  sa  vie 
comme  ne  lui  appartenant  plus,  et  il  se  fût  fait 
scrupule  de  l'exposer,  avant  de  l'avoir  offerte  à 
l'homme  qui  en  était  le  maître.  Cependant,  exalté, 
enivré  par  le  bruit  du  canon,  par  l'odeur  de  la 
poudre,  il  oublia  sa  résolution  et  se  jeta  un  des 
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premiers  sur  le  flanc  de  l'ennemi.  Un  des  premiers 
ii  mil  le  désordre  clans  les  rangs  républicains,  et 
déjà  il  avait  changé  la  face  des  choses,  lorsqu'il 
tomba  grièvement  blessé.  Aucun  de  ceux  qui  l'a- 
vaient vu  combattre  ne  le  connaissait;  mais  tons 
s'accordaient  à  lui  décerner  l'honneur  de  la  jour- 
née. Plus  d'une  fois,  pendant  l'action,  il  avait 
poussé  son  cheval  du  côté  de  M.  de  Valcreuse, 
sans  réussir  jamais  à  le  rejoindre  ;  la  mêlée  les 
avait  séparés.  Atteint  d'un  coup  de  feu  à  la  poi- 
trine, il  demeura  sur  le  champ  de  bataille,  et  ne 
fut  relevé  qu'au  moment  où  le  convoi  se  mettait 
en  marche  pour  le  château.  Il  avait  perdu  connais- 
sance, et,  lorsqu'il  arriva,  il  paraissait  inanimé. 
Ceux  qui  l'avaient  déposé  dans  une  des  salles,  le 
regardaient  comme  mort,  et  l'avaient  enveloppé  de 
son  manteau,  afin  de  dérober  aux  blessés  placés 
près  de  lui  la  vue  d'un  cadavre. 

En  le  reconnaissant,  l'abbé  ne  fut  pas  seule- 
ment saisi  de  compassion  pour  ce  jeune  homme 
qu'il  avait  aimé;  il  frémit  d'épouvante  en  le  re- 
voyant sous  le  toit  d'Hector,  sous  ce  toit  qu'il 
avait  rempli,  qu'il  pouvait  remplir  encore  de  tant 
de  douleur.  Sa  première  pensée  fut  de  l'envoyer  à 
la  ferme,  pour  le  cacher  à  tous  les  yeux  ;  sa  pru- 
dence échoua  contre  la  curiosité  d'Irène.  Il  insista 
pourtant,  mais,  aux  premiers  mots,  mademoiselle 
Axmantine  se  révolta. 

—  Y  pensez-vous,  monsieur  l'abbé  ?  s'écr  a- 
t-elle  d'une  voix  indignée;  y  pensez-vous?  M.  de 
Kernis  soigné  à  la  ferme,  M.  de  Kernis  qui  a  été 
notre  hôte  pendant  si  longtemps?  Que  dirait  mon 
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frère  à  son  retour?  Il  s'étonnerait  à  bon  droit  de 
voir  qu'en  son  absence,  on  pratique  ainsi  les  de- 
voirs de  l'hospitalité.  M.  de  Kernis  à  la  ferme  !  je 
n'y  consentirai  jamais.  Je  veux  qu'il  se  réveille 
demain  dans  le  plus  bel  appartement  du  château. 

—  Je  croyais,  répliqua  l'abbé,  qu'en  l'absence 
d'Hector... 

—  En  l'absence  d'Hector,  c'est  moi  qui  le  rem- 
place, et,  je  vous  le  répète,  c'est  ici,  c'est  par  nous 
que  ce  jeune  homme  sera  soigné  ;  je  suis  sûre  d'a- 
vance de  l'approbation  de  mon  frère. 

Pour  ceux,  en  effet,  qui  ne  savaient  pas  ce  qui 
s'était  passé  entre  Hector  et  M.  de  Kernis,  rien 
n'était  plus  simple  que  le  parti  auquel  s'arrêtait 
mademoiselle  Armantine  ;  plusieurs  chefs  ven- 
déens avaient  été  soignés  au  château.  Dans  ce 
temps  de  troubles,  on  n'avait  guère  le  temps  de  se 
montrer  sévère  sur  les  convenances  ;  l'abbé,  en 
résistant  davantage,  devait  craindre  d'éveiller  les 
soupçons  de  mademoiselle  de  Valcreuse  et  des 
serviteurs,  déjà  instruits  de  la  présence  de  M.  de 
Remis. 

Tandis  que  mademoiselle  Armantine  donnait 
des  ordres  pour  préparer  la  chambre  où  M.  de 
Remis  allait  être  transporté,  tandis'  que  l'abbé 
songeait  avec  terreur  à  cette  nouvelle  complica- 
tion, Gabrielle  et  Irène,  assises  près  du  blessé., 
réchauffaient  dans  leurs  mains  ses  mains  glacées. 
Un  instant,  M.  de  Remis  ouvrit  les  yeux,  regarda 
tour  à  tour  les  deux  cousines,  puis  les  referma 
presque  aussitôt.  En  voyant  qu'il  respirait  encore, 
toutes  deux  laissèrent  échapper  un  cri  de  joie.  En 
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ce  m  >ment,  Gabrielle  était  bien  loin  d'envisager 
les  nouveaux  malheurs  que  pouvait  entraîner  le 
retour  inattendu  de  M.  de  Remis  ;  elle  n'avait 
qu'une  seule  pensée  :  il  était  blessé,  mortelle- 
ment peut-être  ;  il  fallait  le  sauver  à  tout  prix. 
Elle  oubliait  le  ressentiment  légitime  de  son  mari, 
«lie  oubliait  le  passé  tout  entier  et  ne  sentait 
:u'une  seule  chose  :  M.  de  Kernis  était  blessé. 

Quand  M.  de  Kernis  eut  été  transporté  dans  la 
chambre  qu'on  venait  de  lui  préparer,  l'abbé,  en 
examinant  la  blessure,  reconnut  que,  malgré  sa 
gravité,  elle  était  moins  dangereuse  qu'il  ne  l'avait 
pensé  d'abord.  La  balle  n'avait  pas  pénétré  dans 
la  poitrine  :  elle  avait  glissé  sur  les  côtes,  et  n'a- 
vait labouré  que  les  chairs.  Une  hémorrhagie 
abondante  avait  amené  la  syncope,  qui  difrait  en- 
core. Mademoiselle  Armantine,  Irène,  Gabrielle  et 
l'abbé,  rangés  autour  de  son  lit,  al  tendaient  avec 
anxiété  qu'il  reprit  connaissance.  Enfin,  il  v.  uit 
les  yeux  pour  la  seconde  fois,  et  promenant  sur 
eux  un  regard  étonné  : 

—  Où  suis-je  ?  dit-il  d'une  voix  mourante.  Que 
s'est-il  passé?  Est-ce  un  rêve?....  Est-ce  vous,  ma- 
demoiselle Armantine?....  Est-ce  vous,  mon  cher 
abbé?.... 

Pfiis  se  tournant  vers  Irène  et  Gabrielle,  pen- 
chées toutes  deux  sur  son  chevet  : 

—  Est-ce  vous,  ajouta-t-il,  vous  que  je  n'espé- 
rais plus  revoir? 

En  un  instant,  il  entrevit  toute  la  réalité  :  il  était 
à  Valcreuse,  chez  l'homme  qu'il  avait  offensé  ;  il 
avait  jn'ès  de  lui  la  femme  dont  il  avait  ruiné  le 
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bonheur,  dont  il  allait  peut-être  encore  une  fois 
compromettre  le  repos;  sa  tête  était  si  affaiblie 
que  toutes  ses  pensées  se  confondirent  bientôt,  et 
qu'il  n'eut  pas  la  force  de  les  suivre  et  de  les  fixer. 
Ses  paupières  appesanties  s'abaissèrent  et  il  s'en- 
dormit en  souriant,  comme  s'il  eût  revu  dans  ses 
rêves  les  visages  qui  l'entouraient;  mais  le  lende- 
main, à  son  réveil,  quand  il  eut  rassemblé  ses  sou- 
venirs, il  comprit  nettement  ce  qu'il  n'avait  fait 
qu'entrevoir  la  veille.  Dans  son  trouble,  il  fit  un 
mouvement  pour  se  lever;  la  douleur. le  cloua  sur 
son  lit.  En  se  retournant,  il  aperçut  l'abbé  qui 
avait  passé  la  nuit  près  de  lui,  et  qui,  la  tête  entre 
ses  mains,  s'abîmait  dans  ses  réflexions.  Il  l'ap- 
pela d'une  voix  brève,  et  lui  prenant  le  bras  : 

—  Mon  ami,  dit-il,  je  ne  peux  pas,  je  ne  veux 
pas  rester  ici  un  instant  de  plus.  Quelle  que  soit 
la  gravité  de  ma  blessure,  en  quelque  état  que 
je  me  trouve,  faites-moi  porter  hors  du  château. 
C'est  mon  droit,  c'est  votre  devoir.  Ne  me  de- 
mandez aucune  explication  :  le  temps  presse,  nous 
n'avons  pas  un  instant  à  perdre.  Faites-moi  porter 
hors  du  château,  je  vous  en  prie,  je  le  veux,  je 
l'exige. 

—  Vous  devez  rester  ici,  monsieur  le  comte, 
répondit  tristement  l'abbé.  Si  funeste  qu'ait  été, 
si  funeste  que  puisse  encore  être  votre  présence 
dans  celte  maison,  vous  ne  pouvez  pas  la  quitter. 

—  Je  vous  dis,  reprit  M.  de  Kernis  d'une  voix 
impérieuse,  que  je  ne  dois  pas  rester  ici  un 
instant  de  plus.  Vous  ne  savez  rien,  vous  ne  coai- 
prenez  pas  pourquoi  je  parle  ainsi. 
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—  Je  sais  tout,  dit  l'abbé,  madame  de  Valcreuse 
m'a  tout  appris. 

—  Eh  bien  !  si  vous  savez  tout,  répliqua  M.  de 
Kernis,  comment  pouvez-vous  hésiter? 

—  C'est  que  je  sais  aussi  des  choses  que  vous 
ignorez,  monsieur  le  comte.  À  mon  tour,  je  vous 
le  répèle,  vous  ne  pouvez  pas,  vous  ne  devez  pai 
sortir  d'ici. 

En  quelques  mots,  l'abbé  lui  raconta  ce  qui  s'é- 
tait passé,  et  lui  montra  que,  dans  l'état  où  il  était, 
il  ne  pouvait  partir  sans  éveiller  les  soupçons  de 
tout  le  monde.,  sans  détruire  tout  ce  que  M.  de 
Valcreuse  avait  fait  pour  l'honneur  de  Gabrielle 
et  de  sa  maison. 

Tandis  que  M.  de  Kernis  se  débattait  contre  la 
nécessité  qui  l'étreignait  de  ses  liens  de  fer,  ma- 
demoiselle Armantine  et  Irène  étaient  entrées 
dans  sa  chambre  ;  leur  présence  mit  fin  à  l'entre- 
tien. Mademoiselle  Armantine,  dont  les  craintes 
étaient  presque  entièrement  calmées,  n'avait  pas 
cru  pouvoir  se  dispenser  de  faire  quelques  frais 
de  toilette  pour  se  présenter  chez  son  hôte.  Irène 
n'avait  d'autre  parure  que  l'émotion  qui  colorait 
son  frais  visage.  A  peine  remise  de  l'inquiétude 
de  la  veille,  joyeuse  du  retour  de  l'homme  qu'elle 
aimait,  ses  yeux  exprimaient  naïvement  les  deux 
sentiments  qui  se  partageaient  son  cœur.  M.  de 
Remis  leur  tendit  la  main,  et  d'une  voix  qu'il  s'if- 
forçait  de  rendre  calme  : 

—  Pardonnez-moi,  Mademoiselle,  dit-il  à  ma- 
demoiselle de  Valcreuse;  je  suis  un  embarras 
pour  ^-us.  Je  regrette  qu'on  m'ait  amené  ici  ;  ma 
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blessure  n'est  pas  grave,  je  pourrais  sans  danger 
être  transporté  dans  une  ferme  voisine. 

—  C'est  l'abbé,  je  le  jurerais,  s'écria  mademoi- 
selle Armantine,  —  et  elle  lançait  à  l'abbé  un  re- 
gard foudroyant;  c'est  l'abbé  qui  vous  a  mis  en 
tête  ces  belles  idées. 

—  Vous  vous  trompez,  Mademoiselle,  reprit 
doucement  l'abbé.  Quand  vous  êtes  entrée,  j'étais 
en  train  de  prouver  à  M.  le  comte  qu'il  ne  pouvait 
sortir  d'ici  sans  nous  désobliger  tous. 

—  Ce  n'est  pas  là  ce  que  vous  pensiez  hier  soir, 
répliqua  mademoiselle  Armantine;  car,  si  j'arri- 
vais un  instant  plus  tard,  vous  faisiez  porter  M.  de 
Kernis  à  la  ferme,  et  je  n'en  savais  rien. 

—  L'abbé  avait  raison,  dit  M.  de  Remis  ;  c'était 
peut-être  le  parti  le  plus  sage. 

—  Eh  quoi  !  dit  Irène  à  son  tour,  vous  est-il 
donc  si  cruel  de  demeurer  au  milieu  de  nous? 
Votre  blessure  est  peu  grave?  tant  mieux;  votre 
convalescence  sera  prompte,  et  nous  ferons  tout 
ce  qui  dépendra  de  nous  pour  en  abréger  les 
heures.  Ne  vous  sera-t-il  pas  doux  de  nous  voir 
chaque  jour  à  votre  chevet? 

—  A  la  ferme  !  à  la  ferme  !  monsieur  de  Kernis 
à  la  ferme  !  répétait  mademoiselle  Armantine  ; 
il  n'y  a  que  l'abbé  pour  avoir  ces  idées-là.  Je 
voudrais  bien  savoir  ce  que  mon  frère  dirait  à 
son  retour.  Je  suis  sûre,  monsieur  le  comte, 
qu'Hector  sera  enchanté  de  vous  trouver  chez  lui, 
Je  lui  ai  si  souvent  parlé  de  vous  ! 

—  Et    moi  aussi  ,    s'écria   ingénument  Irène. 
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Oh!  il  vous  connaît  bien;  vous  êtes  presque  de  la 
famille. 

—  D'ailleurs,  poursuivit  mademoiselle  Arman- 
tine,  n'est-ce  pas  à  ses  côtés  que  vous  avez  été 
blessé?  n'est-ce  pas  en  combattant  pour  notre 
sainte  cause?  Vous  faisiez  partie,  sans  doute,  du 
détachement  envoyé  par  M.  Gharelte  au  secours 
de  mon  frère. 

Et,  comme  M.  de  Kernis  faisait  mine  de  vouloir 
l'interrompre  : 

—  Taisez-vous,  dit-elle  en  lui  fermant  la  bouche 
du  revers  de  sa  belle  main  blanche;  taisez-vous. 
je  ne  veux  rien  entendre,  vous  êtes  mon  prisonnier. 

L'abbé  qui,  pendant  cet  entretien,  souffrait  pour 
lui-même  et  pour  M.  de  Kernis,  quitta  la  chambre 
et  se  rendit  chez  Gabrielle,  prévoyant  bien  qu'elle 
devait  être,  à  cette  heure,  en  proie  à  de  mortelles 
angoisses.  En  effet,  il  la  trouva  dans  un  état  d'exal- 
tation impossible  à  décrire. 

—  Nous  sommes  perdus,  s'écria-t-elle  en  l'aper- 
cevant, nous  sommes  perdus.  Pourquoi  vous  êtes- 
vous  rendu  aux  folles  remontrances  de  ma  belle- 
sœur?  Pourquoi  n'avez-vous  pas  éloigné  à  tout 
prix  M.  de  Remis  ?  M.  de  Valcreuse  veut  le  tuer, 
ne  le  savez-vous  pas?  Us  se  battront,  et  Hector  le 
tuera. 

—  Je  connais  Hector,  dit  l'abbé;  je  réponds  de 
lui.  J'ai  lu  dans  son  cœur;  il  n'a  plus  maintenant 
ni  haine  ni  colère.  Il  n'a  désormais  qu'une  seule 
pensée,  la  cause  qu'il  défend.  II  ne  tuera  pas 
M.  de  Kernis  ;  il  a  renoncé  à  sa  vengeance. 

—  Il  nous  a  trompées,  il  s'est  trompé  lui-même. 
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Vous  croyez  qu'il  a  renoncé  à  se  venger;  moi 
aussi  je  l'ai  cru,  mais  j'étais  folle  de  le  croire. 
Moi  aussi,  je  le  connais;  il  est  grand,  il  est  gé- 
néreux, mais  il  est  terrible,  et  quand  il  reverra 
chez  lui  l'homme  avec  qui  je  m'enfuyais,  que 
voulez-vous  qu'il  fasse?  Il  le  luera. 

—  Vous  calomniez  Hector. 

—  Eh  !  comment  voulez-vous  que  sa  colère  ne 
se  réveille  pas  tout  entière,  quand  il  retrouvera 
ici  l'homme  dont  la  vie  lui  appartient,  l'homme 
qui  a  porté  dans  sa  famille  le  trouble  et  la  dé- 
solation? 

—  Vous  n'avez  été  qu'égarée,  Hector  le  sait, 
mon  enfant.  Vous  vous  êtes  relevée  dans  son 
cœur  ;  il  vous  rend  enfin  justice. 

—  Il  me  croit  perdue  sans  retour,  répondit  Ga- 
brielle  avec  désespoir.  Je  ne  suis  pas  dupe  de  sa 
bonté:  il  n'a  pour  moi  que  de  la  pitié,  et  sa  pitié 
m'humilie  encore  plus  que  sa  dureté.  Et  lors 
même  que  sa  bonté  pour  moi  serait  sincère,  lors 
même  qu'il  m'aurait  rendu  son  estime,  la  vue  de 
M.  de  Remis  près  de  moi  ne  suffira-t-elle  pas  pour 
ranimer  ses  soupçons,  ses  projets  de  vengeance? 
Il  aura  beau  savoir  que  M.  de  Eernis  est  revenu 
ici  malgré  lui,  malgré  moi,  dès  qu'il  nous  verra 
réunis  sous  le  même  toit,  sa  raison  s'égarera,  son 
sang  s'enflammera;  il  n'écoutera  plus  que  son 
ressentiment.  Nous  sommes  perdus,  vous  dis-je, 
et,  s'il  le  tue,  il  faut  qu'il  me  tue  avec  lui. 

Et  comme  l'abbé  la  regardait  avec  stupeur  : 
-  Je  ne  veux  pas,  poursuivit-elle,  je  ne  veux  pas 
d'un  pardon  qu'il  ne  partagerait  pas.  Si  M.  de  Val- 
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creuse  le  tue,  il  faudra  qu'il  nous  tue  tous  deux. 

—  Peut-être,  dit  l'abbé  d'une  voix  qui  s'accor- 
dait mal  avec  le  sens  de  ses  paroles,  peut-être 
tout  n'est-il  pas  désespéré.  Plus  d'une  fois  déjà 
M.  de  Valcreuse  est  resté  une  semaine  entière 
hors  de  son  château.  S"il  tarde  encore  quelques 
jours,  M.  de  Remis  sera  guéri  ;  Hector,  en  ren- 
trant, ne  le  trouvera  plus. 

—  Oui,  dit  Gabrielle  qui  saisissait  avidement 
cette  espérance,  oui,  mon  Dieu  !  vous  avez  raison. 
Je  parlerai  à  M.  de  Remis,  nous  lui  parlerons  en- 
semble. Nous  lui  dirons  que  M.  de  Valcreuse  a 
pardonné,  mais  qu'ils  ne  doivent  plus  se  rencon- 
trer. Oh  !  nous  le  convaincrons,  nous  le  sauverons, 
n'est  ce  pas? 

Tandis  qu'elle  prononçait  ces  paroles,  sa  figure 
rayonnait,  quand  tout  à  coup  on  entendit  le  ga- 
lop d'un  cheval  qui  s'arrêta  dans  la  cour.  Gabrielle 
et  l'ahbé  coururent  à  la  fenêtre  :  c'était  M.  de  Val- 
creuse. 

XXVII 

L'abbé  courut  au-devant  d'Hector  et  le  rencon- 
tra sur  la  dernière  marche  du  perron.  M.  de  Val- 
creuse, malgré  l'avantage  qu'il  venait  de  rempor- 
ter, élait  sombre  et  préoccupé.  La  guerre  prenait 
un  caractère  de  plus  en  plus  alarmant  :  sa  famille 
venait  d'échapper  à  un  grand  désastre,  il  le  com- 
prenait; tôt  ou  tard  il  faudrait  lui  trouver  un  re 
luge.  L'armée  républicaine  gagnait  tous  les  jours 
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du  terrain.  Déjà  le  château  n'offrait  plus  un  abri 
sûr;  il  suffisait  d'un  échec  du  parli  royaliste  pour 
le  livrer  au  massacre  et  à  l'incendie.  Hector  reve- 
nait, agité  par  ces  tristes  pressentiments.  L'abbé 
l'arrêta  sur  le  seuil  de  la  porte  et  l'entraîna  dans 
une  allée  du  parc.  Il  portait  lui-môme  sur  le  front 
une  inquiétude  qui  ne  pouvait  échapper  à  l'œil  de 
M.  de  Valcreuse. 

—  Qu'avez-vous,  mon  ami?  demanda  Hector; 
que  s'est-il  passé  en  mon  absence? 

—  Vous  m'avez  dit,  mon  enfant,  que  vous  n'a- 
viez plus  ni  haine  ni  colère  ;  vous  en  souvenez- 
vous? 

—  Oui,  mon  ami,  je  l'ai  dit  et  je  ne  l'aipasoublié. 

—  La  vérité  s'est-elle  fait  jour,  tout  ressentiment 
s'est-il  éteint  dans  votre  cœur?  Avez-vous  par- 
donné? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  mon  ami,  je  n'ai  plus  ni  haine 
ni  colère. 

—  Eh  bien  !  mon  enfant,  Dieu  a  voulu  vous 
éprouver. 

—  Qu'y  a-t-il?  quel  nouveau  malheur  est  venu 
fondre  sur  moi  ? 

—  Ètes-vous  sûr  de  vous-même,  Hector?  Pou- 
vez-vous  répondre  des  mouvements  de  votre  âme? 

—  Au  nom  de  Dieu,  parlez. 

—  Eh  bien!  mon  enfant,  l'homme  qui  vous  a 
cruellement  offensé,  par  qui  vous  avez  tant  souffert, 
M.  de  Remis  est  là,  chez  vous,  sous  votre  toit. 

—  Lui,  chez  moi  !  dans  ma  maison  !  Ah  !  c'est 
trop  me  braver,  s'écria  M.  de  Valcreuse.  Non, 
c'est  impossible;  je  devais  le  rencontrer,  il  me 
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l'avait  promis;  mais  ce  n'est  pas  chez  moi  qu'il 
serait  venu  me  chercher.  S'il  eût  osé  se  présenter, 
vous  ne  l'auriez  pas  reçu,  vous  ne  m'auriez  pas 
outragé  à  ce  point. 

En  ce  moment,  le  visage  de  M.  de  Valcreuse 
était  pâle;  ses  yeux  flamboyaient.  L'orage  qui 
grondait  dans  son  cœur,  et  qu'il  contenait  encore, 
allait  éclater. 

—  Est-ce  donc  là,  mon  enfant,  ce  que  vous  m'a- 
vez promis?  Vous  n'aviez  plus  ni  haine  ni  colère, 
et  voilà  qu'à  la  première  étincelle,  la  haine  et  la 
colère  se  rallument  en  vous. 

— Malheureux  !  s'écria  Hector,  quel  sang  croyez- 
vous  donc  qui  coule  dans  mes  veines!  Pensez-vous 
que  je  sois  de  marbre?  pensez-vous  que  mon  cœur 
soit  mort  ou  glacé? Il  est  là,  dites-vous,  il  est  chez 
moi,  et  vous  voulez  queje  demeure  impassible  ;  il 
est  là,  chez  moi,  près  d'elle,  et  vous  voulez  que  je 
vous  écoute  froidement,  sans  frémir  d'indignation  ! 
Le  lâche  !  sans  doute,  il  comptait  sur  mon  absence  ; 
mais  je  ne  suis  plus  au  fond  de  l'Inde.  Je  ne  le 
cherchais  pas;  j'en  prends  Dieu  à  témoin,  je  ne 
l'attendais  plus.  Malheur  à  lui,  puisqu'il  est  venu  ! 
puisqu'il  est  là,  chez  moi,  malheur  à  lui  ! 

—  M.  de  Kernis  est  blessé,  dit  l'abbé,  il  a  été 
rapporté  chez  vous  sans  connaissance.  Je  voulais 
l'envoyer  à  la  ferme,  je  voulais  le  cacher  à  tous  les 
yeux;  votre  sœur,  qui  l'avait  reconnu,  n'a  pas  con- 
senti à  le  laisser  partir.  Ce  matin,  en  s'éveillant, 
il  insistait  pour  s'éloigner,  au  péril  de  sa  vie; 
mais  il  était  trop  tard,  et  moi-même  j'ai  dû  m'y 
opposer,    pour  prévenir   les  soupçons   de   voire 
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sœur,  de  mademoiselle  Irène,  pour  prévenir  les 
commentaires  des  serviteurs.  Ce  que  j'ai  fait, 
Hector,  ne  l'eussiez-vous  pas  fait  à  ma  place? 

A  ces  mots,  la  colère  de  M.  de  Valcreuse  s'étei- 
gnit comme  un  feu  de  chaume  sous  une  large  on- 
dée; il  ne  resta  plus  en  lui  qu'un  profond  senti- 
ment de  tristesse.  Il  demeura  longtemps  silen- 
cieux; l'abbé  le  regardait  avec  anxiété. 

—  Du  courage,  mon  enfant,  lui  dit-il  ;  sois 
fort,  montre-toi  digne  des  épreuves  que  Dieu  t'en- 
voie. Les  grandes  douleurs  viennent  du  ciel  et 
nous  y  ramènent  ;  Dieu  ne  les  inflige  qu'aux 
grandes  âmes. 

—  Allons,  dit  enfin  M.  de  Valcreuse  avec  un 
geste  d'héroïque  résignation,  Dieu  est  pour  eux  : 
il  les  protège,  il  les  réunit.  Accomplissons  jus- 
qu'au bout  la  tâche  qui  m'est  échue  ;  venez,  mon 
ami,  allons  voir  cet  hôte  fatal. 

Mademoiselle  Armantine  et  Irène  étaient  assi- 
ses au  chevet  de  M.  de  Remis,  quand  la  porte 
s'ouvrit;  M.  de  Valcreuse  entra,  suivi  de  l'abbé. 
M.  de  Kernis  fit  un  brusque  mouvement  pour  se 
lever  sur  son  séant;  mademoiselle  Armantine  et 
Irène  s'étaient,  déjà  jetées  dans  les  bras  d'Hector. 

—  Mon  frère,  dit  mademoiselle  Armantine  le 
prenant  par  la  main  et  l'entraînant  près  du  lit.' 
M.  de  Remis,  de  qui  je  vous  ai  si  souvent  parlé. 
C'est  en  combattant  pour  notre  sainte  cause,  qu'il 
a  été  frappé;  débarqué  depuis  quelques  heircs 
seulement,  il  faisait  partie  du  détachement  en- 
voyé par  M.  Charetle. 
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—  Convenez,  mon  cousin,  dit  Irène,  que  M.  de 
Kernis  n'a  pas  perdu  de  temps. 

—  Vous  voyez,  mon  frère,  que  je  ne  vous  avais 
pas  trompé,  ajouta  mademoiselle  Armantine,  en 
vous  disant  que  notre  hôte  était  la  fleur  de  la  che- 
valerie. 

—  Ainsi,  monsieur  le  comte,  dit  Hector,  c'est 
vous  qui  avez  ramené  la  victoire  dans  nos  rangs  ; 
c'est  à  vous,  c'est  à  votre  valeur  que  nous  devons 
le  succès  de  la  journée.  J'ignorais  votre  nom,  mais 
je  savais  que  vous  étiez  débarqué  le  matin  même 
dans  la  baie  de  Bourgneuf.  Vous  vous  êtes  battu 
comme  un  lion;  tous  ceux  qui  vous  ont  vu  à  l'œu- 
vre parlent  encore  des  coups  que  vous  portiez. 
Quand  l'affaire  a  été  décidée,  ne  vous  voyant  pa- 
reparaître,  nous  vous  avons  cru  mort,  et  déjà  le 
deuil  était  dans  tous  les  cœurs.  Il  m'est  doux  de 
vous  retrouver;  il  n'est  personne  qui  ne  s'honorât 
de  vous  prodiguer  les  soins  que  votre  état  réclame. 

—  Eh  bien!  le  croirez-vous,  mon  frère?  s'écria 
mademoiselle  Armantine  ;  l'abbé  voulait  faire 
transporter  notre  malade  à  la  ferme  !  Pour  m'op- 
poser  à  ce  projet  insensé,  il  m'a  fallu  invoquer 
votre  nom;  il  m'a  fallu  lui  rappeler  que  je  tiens 
ici  votre  place. 

—  L'abbé  avait  raison,  mademoiselle,  dit  M.  de 
Remis,  qui  contenait  à  grand'peine  son  impa- 
tience. Monsieur,  ajouta-t-il  s'adressant  à  Hector, 
je  suis  heureux  d'avoir  pu  vous  rendre  service. 
Cependant,  je  dois  vous  le  dire,  ce  n'est  pas  pour 
prendre  part  à  une  bataille  que  j'étais  rentré  en 
France;  j'étais  venu  pour  accomplir  un  devoir 
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sacré,  et,  si  je  me  réjouis  de  n'être  pas  resté  parmi 
les  morts,  c'est  parce  que  je  pourrai  l'accomplir. 

A  ces  mots,  un  éclair  de  joie  illumina  le  front 
de  mademoiselle  Armantine;  un  gracieux  sourire 
effleura  ses  lèvres.  Irène  elle-même  se  sentit  dou- 
cement émue.  Mademoiselle  Armantine  ne  dou- 
tait plus  que  M.  de  Remis  ne  fût  revenu  pour  de- 
mander la  main  d'Irène;  Irène  n'était  pas  éloignée 
de  le  croire. 

—  Avouez,  mon  frère,  dit  mademoiselle  de  Val- 
creuse,  avouez  que  j'ai  bien  fait  de  tenir  tête  à 
l'abbé  et  de  vous  ménager,  pour  le  retour,  cette 
aimable  surprise. 

Il  eût  été  facile  à  Hector  de  prolonger  le  sup- 
plice de  M.  de  Remis,  en  laissant  l'entretien  s'en- 
gager dans  cette  voie,  en  l'y  poussant  lui-même  ; 
mais  une  telle  vengeance  répugnait  à  son  grand 
cœur.  Il  souffrait  dans  sa  dignité  personnelle,  il 
souffrait  dans  la  dignité  de  ce  jeune  homme;  il 
s'empressa  de  couper  court  à  ces  propos,  qui 
étaient,  pour  lui  et  pour  M.  de  Remis,  autant  de 
flèches  empoisonnées.  Il  amena  la  conversation 
sur  la  guerre,  et  M.  de  Remis,  qui  devina  son  in- 
tention, lui  rendit  grâces  au  fond  de  son  âme. 
Mademoiselle  Armantine  qui  au  milieu  des  trou- 
bles de  ces  temps  malheureux,  n'avait  jamais  ou- 
blié de  faire  trois  toilettes  par  jour,  et  que  les 
questions  stratégiques  intéressaient  d'ailleurs  mé- 
diocrement, se  retira  suivie  d'Irène.  L'abbé,  do- 
miné par  un  sentiment  de  défiance,  feignit  de  ne 
pas  comprendre  le  regard  de  M.  de  Remis  qui  vou- 
lait l'éloigner.  Dès  qu'ils  furent  seuls  tous  trois, 
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les  physionomies  changèrent  brusquement  d'ex- 
pression, el  la  conversation  de  sujet.  M.  de  Val- 
creuse  se  leva,  et  M.  de  Kernis  prit  la  parole. 

— Vous  savez.  Monsieur,  dit-il  avec  dignité,  com- 
ment je  me  trouve  ici;  croyez  bien,  je  vous  prie, 
que  j'en  souffre  autant  que  vous.  Vous  savez  aussi 
pourquoi  je  suis  revenu  ;  le  devoir  sacré  qu'il  me 
reste  à  remplir,  vous  le  connaissez.  Il  n'a  pas  dé- 
pendu de  moi  de  vous  offrir  plus  tôt  la  réparation 
que  vous  avez  le  droit  d'attendre.  Dans  quelques 
jours,  je  l'espère,  je  vous  la  donnerai  complète, 
telle  que  vous  pouvez  la  souhaiter. 

A  ces  mots  l'abbé  attacha  sur  Hector  un  regard 
inquiet. 

—  Monsieur  le  comte,  répondit  M.  deValcreuse, 
vous  aviez  promis  de  venir,  vous  êtes  venu,  c'est 
bien.  A  cette  heure,  vous  êtes  blessé,  vous  êtes 
mon  hôte  ;  votre  guérison  doit  seule  nous  préoc- 
cuper. Quant  au  but  de  votre  voyage,  nous  en  par- 
lerons dès  que  vous  serez  rétabli. 

M.  de  Kernis  ne  répondit  que  par  un  geste  d'as- 
sentiment et  de  déférence. 

—  Je  regrette,  monsieur  le  comte,  ajouta  M.  de 
Valcreuse,  de  ne  pouvoir  rester  plus  longtemps 
près  de  vous.  Je  vais  où  le  devoir  m'appelle;  mais 
mon  absence  ne  sera  pas  de  longue  durée  et  nous 
nous  reverrons  bientôt. 

En  achevant  ces  paroles,  il  s'inclina  et  sortit, 
entraînant  l'abbé.  Il  descendit  dans  la  cour  où  se 
trouvait  son  cheval  encore  sellé. 

—  Mon  ami,  dit-il  à  l'abbé  d'un  ton  bref,  vous 
direz  qu'un  courrier  arrivé  à  l'instant  m'oblige  à 


336  VALCREUSE. 

partir  sans  délai.  Faites  mes  adieux  à  ma  sœur,  à 
Irène. 

Déjà  il  avait  le  pied  dans  l'étrier. 

—  Mais,  Gabrielle,  demanda  l'abbé,  partirez- 
vous  donc  sans  la  voir? 

Hector  sauta  en  selle  et  partit  au  galop. 

L'abbé,  justement  alarmé  des  paroles  échangées 
entre  Hector  et  M.  de  Kernis,  comprenant  que  la 
présence  de  ce  jeune  homme  venait  de  réveiller 
toute  la  douleur,  tout  le  ressentiment  de  M.  de  Val- 
creuse,  et  que  Gabrielle  attendait  avec  anxiété  le 
récit  de  cette  périlleuse  entrevue,  se  rendit  chez 
elle  en  toute  hâte.  Madame  de  Valcreuse,  placée  à 
sa  fenêtre,  avait  vu  partir  son  mari,  et  devinait 
sans  peine  dans  quels  sentiments  il  s'éloignait. 

—  Il  part,  s'écria-t-elle,  le  visage  baigné  de  lar- 
mes, en  apercevant  l'abbé  ;  il  part,  il  veut  nous 
épargner  le  reproche  de  sa  présence  ;  il  croit  que 
nous  ne  pouvons  devant  lui  nous  regarder  sans 
rougir;  sa  générosité  est  encore  un  outrage.  Parti 
sans  me  voir,  sans  me  dire  un  mot  d'adieu...  ne 
vous  a-t-il  rien  dit  pour  moi  ? 

—  Rien,  mon  enfant,  répondit  tristement  l'abbé. 
— Rien,  répéta  Gabrielle  consternée;  mais  vous 

étiez  présent  à  leur  entrevue  ?  Qu'ont-ils  dit?  ne 
cachez  rien,  je  veux  tout  savoir.  M.  de  Valcreuse 
a-t-il  été  bien  terrible  ?  Devant  vous,  il  se  sera 
contenu.  Je  le  connais,  il  est  noble,  il  est  grand  ; 
il  aura  voulu  ménager  un  ennemi  blessé  ;  mais 
avez-vous  épié  son  regard  ?  mais,  dans  ses  yeux, 
n'avez-vous  pas  lu  sa  pensée? 

—  Rassurez-vous,  ma  fille,  répondit  l'abbé,  qui 
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tâchait  d'inspirer  à  Gabriellc  une  confiance  qu'il 
n'avait  pas  lui-môme  ;  rassurez-vous,  Hector  et 
M.  de  Remis  ont  été  ce  qu'ils  devaient  être.  Ce 
matin,  vos  craintes  étaient  exagérées;  prenez 
confiance,  ne  désespérez  pas  de  l'avenir. 

Madame  de  Valcreuse  secoua  la  tête  en  signe 
d'incrédulité. 

—  Et  puis,  mon  enfant,  reprit  l'abbé,  pourquoi 
donc  s'inquiéter  si  obstinément  de  l'avenir?  Qui 
sait  où  nous  serons  demain  ? 

—  Partir  sans  me  voir,  sans  me  dire  un  mot  d'a- 
dieu !  murmura  Gabrielle  d'un  air  sombre.  Vous 
avez  raison,  mon  ami  :  chaque  jour  se  lève  comme 
une  menace  nouvelle  ;  nous  ne  savons  pas  où  de- 
main nous  reposerons  notre  tête.  Eh  bien  !  c'est 
parce  que  l'avenir  même  le  plus  prochain  ne 
nous  appartient  pas,  qu'il  a  été  cruel  de  partir 
ainsi.  A-t-on  le  droit  d'être  cruel,  quand  on  n'est 
pas  sûr  de  se  revoir  ? 

En  ce  moment,  Irène  entra,  vive,  alerte,  joyeuse 
comme  en  ses  plus  beauxjours. 

—  Viens,  dit-elle  gaiement  à  sa  cousine  en  lui 
passant  les  bras  autour  du  cou,  mademoiselle. 
Armantine  t'accuse  déjà  d'indifférence  ;  viens  au 
chevet  de  notre  cher  malade.  Tu  sais  que  ta  belle- 
sœur  l'a  présenté  à  ton  mari.  Si  tu  avais  entendu 
comme  Hector  lui  parlait  !  M.  de  Kernis  s'est  battu 
hier  comme  un  lion  ;  Hector  s'y  connaît,  et  c'est 
lui-même  qui  l'a  dit.  Allons,  viens;  M.  de  Kernis 
s'étonnerait  à  bon  droit  de  ne  pas  te  voir. 

Gabrielle  jeta  sur  l'abbé  un  regard  de  détresse. 
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—  Mademoiselle  Irène  a  raison,  dit  l'abbé  ;  ve- 
nez, madame. 

Et  il  offrit  son  bras  à  Gabrielle  qui  se  soutenait 
à  peine.  Pâle,  tremblante,  on  eût  dit  qu'elle  mar- 
chait au  supplice.  Irène  la  précédait  en  courant, 
légère  comme  une  gazelle.  Il  y  eut  un  instant  où 
madame  deValcreuse,  se  senW*  défaillir,  s'arrêta 
et  fît  un  mouvement  comme  pour  retourner  en 
arrière,  mais  l'abbé  l'entraînant  : 

—  Venez,  ma  fille,  venez,  lui  dit-il,  c'est  votre 
devoir. 

—  Mon  devoir,  demanda  Gabrielle,  en  ôtes-vous 
bien  sûr? 

—  Oui,  ma  fille  ;  faites  pour  Hector  ce  qu'il  a 
fait  pour  vous.  Que  penserait  Irène,  que  penserait 
mademoiselle  Armantine,  si  vous  ne  paraissiez 
pas  au  chevet  de  M.  de  Kernis?  Je  comprends  votre 
douleur  ;  acceptez-la  comme  une  expiation.  Ve- 
nez, mon  enfant,  venez,  répéla-t-il.  Pourquoi 
trembler?  Votre  défaillance  vous  calomnie;  n'êtes- 
vous  pas  guérie  de  votre  égarement? 

A  ces  mots,  madame  de  Valcreuse  n'hésita  plus, 
releva  la  tête  et  suivit  l'abbé  d'un  pas  assuré.  En 
entrant,  ils  trouvèrent  Irène,  qui  déjà  avait  rejoint 
mademoiselle  Armantine.  L'abbé  conduisit  Ga- 
brielle au  chevet  du  malade,  qui  avait  tressailli 
au  bruit  de  leurs  pas. 

—  Vous,  Madame  !  dit  M.  de  Remis  avec  l'ac- 
cent du  respect  le  plus  profond.  Je  suis  un  sujet 
de  trouble  dans  votre  maison  ;  me  le  paraon- 
nez-vous  ? 

Et,  en  parlant  ainsi,  il  lui  tendait  ia  main. 


VALCKLUSE.  339 

Madame  de  Valereusc  prit  la  main  de  M.  de 
Kernis,  et,  après  l'avoir  tenue  quelques  instants 
sans  proférer  une  parole,  la  mit  dans  la  main 
d'Irène. 

Mademoiselle  Armantine,  témoin  de  cette  scène, 
se  sentit  attendrie  jusqu'aux  larmes 

—  Regardez-les,  dit-elle  à  l'abbé  qu'elle  avait 
entraîné  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre;  connais- 
sez-vous un  tableau  plus  charmant!  Enfin,  tous 
mes  vœux  sont  comblés.  Gabrielle  a  deviné  comme 
moi  la  passion  mutuelle  de  ces  deux  jeunes  gens. 
Ils  s'aiment,  ils  se  sont  compris,  ils  sont  heureux. 
Vienne  la  paix,  qui  ne  saurait  tarder  longtemps, 
rien  ne  manquera  plus  désormais  à  notre  bonheur. 

L'abbé  l'écoutait  avec  étonnement. 

—  Et  pourtant,  ajouta  mademoiselle  Arman- 
tine, vous  vouliez  l'envoyer  à  la  ferme! 


XXVIII 

La  blessure  de  M.  de  Kernis  était  fermée  ;  mais 
il  n'était  pas  encore  complètement  rétabli.  Irène 
et  mademoiselle  Armantine  l'entouraient  de  soins 
touchants  ;  elles  passaient  près  de  lui  la  meilleure 
partie  de  la  journée,  et  la  soirée  tout  entière.  Le 
jour,  elles  travaillaient  et  tâchaient  d'égayer  sa 
convalescence  par  des  entretiens  sans  fin;  le  soir, 
Irène  faisait  la  lecture.  Mademoiselle  Armantine, 
convaincue  désormais  que  tous  ses  vœux  allaient 
être  comblés,  avait  retrouvé  toute  la  vivacité,  toute 
la  verve   de  ses  belles  années.  Oubliant  avec  une 
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facilité  merveilleuse  la  réalité  pour  la  fiction,  elle 
voyait  dans  M.  de  Kernis  un  chevalier  blessé  pour 
la  défense  de  sa  dame;  parfois,  dans  ses  rêves  poé- 
tiques, elle  allait  jusqu'à  croire  que  c'était  pour 
elle-même  qu'il  avait  combattu;  mais,  ramenée 
bientôt  au  sentiment  de  la  vérité  par  la  présence 
d'Irène,  elle  s'effaçait  généreusement  et  soupirait 
tout  bas.  Pour  se  consoler,  elle  répétait  les  vieilles 
histoires  qu'elle  laissait  dormir  depuis  quelque 
temps,  et  que  M.  de  Remis,  en  hôte  courtois,  en 
auditeur  résigné,  saluait  comme  de  nouvelles  con- 
naissances. 

Madame  de  Valcreuse  se  mêlait  rarement  à 
leurs  réunions.  De  loin  en  loin  elle  paraissait  au 
chevet  de  M.  de  Kernis,  toujours  accompagnée  de 
l'abbé,  et  se  retirait  au  bout  de  quelques  instants. 
L'état  de  sa  santé,  qui  n'avait  pu  résister  à  tant 
d'assauts,  suffisait  à  expliquer  la  rareté  et  la  courte 
durée  de  ses  visites.  Elle  arrivait  pâle,  chance- 
lante, se  soutenant  à  peine,  et  rentrait  dans  sa 
chambre,  accablée,  essayant  vainement  de  se  re- 
connaître au  milieu  des  préoccupations  confuses 
et  tumultueuses  qui  l'assiégeaient.  Elle  tremblait 
à  la  fois  pour  M.  de  Kernis  qui,  à  peine  rétabli, 
allait  se  trouver  exposé  à  la  vengeance  de  M.  de 
Valcreuse,  et  pour  M.  de  Valcreuse  dont  la  vie  était 
chaque  jour  en  péril.  Cependant  l'image  de  son 
mari,  comme  un  phare  allumé  dans  la  tempête, 
dominait  toutes  ses  pensées.  C'était  pour  lui  sur- 
tout qu'elle  tremblait.  Pendant  le  jour,  parfois 
même  au  milieu  de  la  nuit,  elle  entendait  le  bruit  de 
la  fusillade  lointaine,  et  elle  se  disait  que  peut* 
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être  à  celle  heure  son  mari  succombait.  Pour- 
quoi était-il  parti  sans  la  voir?  pourquoi  ne 
revenait-il  pas?  L'abbé  partageait  toutes  les  an- 
goisses de  Gabrielle  ;  il  ne  la  quittait  guère  et  s'ef- 
forçait de  la  rassurer,  mais  lui-môme  sentait  l'es- 
poir s'affaisser  dans  son  cœur. 

Un  soir,  Irène  faisait  la  lecture  ;  mademoiselle 
Armantine  brodait  au  crochet,  M.  de  Kernis,  ac- 
coudé sur  son  oreiller,  les  regardait  à  la  lueur  de 
la  lampe.  C'était  par  une  belle  soirée  d'été;  la  fe- 
nêtre entr'ouverte  laissait  arriver  la  senteur  des 
bois  et  des  prés  ;  attirées  par  la  lumière,  les  pha- 
lènes bourdonnaient  et  se  heurtaient  aux  vitres. 

A  voirie  calme  qui  régnait  dans  cette  chambre 
et  dans  ces  belles  campagnes  éclairées  par  les 
rayons  de  la  lune,  il  eût  été  difficile  de  deviner  que 
la  guerre  civile  ensanglantait  le  pays. 

Le  livre  que  lisait  Irène,  bien  que  choisi  dans 
la  bibliothèque  de  mademoiselle  Armantine,  se 
trouvait  être  par  hasard  un  livre  simple,  rempli 
de  sentiments  naturels,  d'incidents  facilement 
prévus,  facilement  amenés.  La  passion  s'y  expri- 
mait sans  effort,  sans  emphase;  l'héroïne  agissait 
et  parlait  comme  tout  le  monde  ;  en  un  mot,  selon 
le  goût  de  mademoiselle  Armantine,  c'était  un 
livre  vulgaire.  Plusieurs  fois  déjà  elle  avait  inter- 
rompu Irène,  et  donné  cours  à  son  mécontente- 
ment, à  son  ennui,  à  son  dédain  ;  plusieurs  fois 
déjà  elle  avait  exprimé  hautement  son  aversion 
pour  celte  composition  plate  et  décolorée,  prise 
dans  la  nature,  empruntée  servilement  à  la  réalité, 
complètement  dépourvue  du  prestige  de  l'inat- 

39. 
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tendu  ;  enfin,  pour  mettre  le  sceau  à  cette  critique 
judicieuse,  elle  s'endormit. 

Irène,  qui  n'avait  pas  sur  la  poétique  du  roman 
des  sentiments  aussi  fins,  aussi  délicats  que  ma- 
demoiselle Armantine,  s'intéressait  ingénument  à 
cette  lecture,  et,  par  un  instinct  commun  à  toutes 
les  jeunes  filles,  cherchait  dans  le  cœur  de  l'héroïne 
l'image  de  son  cœur.  Entraînée  par  le  mouvement 
du  récit,  elle  ne  s'aperçut  pas  d'abord  de  l'assou- 
pissement de  mademoiselle  Armantine  ;  cepen- 
dant, arrivée  à  un  passage  pareil  à  ceux  que  la 
bonne  demoiselle  avait  déjà  relevés  avec  aigreur, 
comme  elle  se  préparait  à  une  nouvelle  interrup- 
tion, elle  tourna  la  tête  et  vit  mademoiselle  Ar- 
mantine profondément  endormie.  Étouffant  un 
éclat  de  rire,  elle  regarda  M.  de  Kernis  et  posa 
le  livre  sur  ses  genoux. 

Depuis  le  jour  où  elle  avait  rencontré  M.  de 
Kernis  pour  la  première  fois,  depuis  le  premier 
entretien  qu'elle  avait  eu  avec  lui  sur  la  terrasse 
vers  la  fin  du  bal,  Irène  ne  s'était  jamais  trouvée 
seule  avec  lui  ;  elle  ne  put  se  défendre  d'un  mou- 
vement de  joie. 

—  Qu'étes-Yous  devenu,  demanda-t-elle  à  voix 
basse,  depuis  le  jour  où  vous  nous  avez  quittés? 
vous  ne  me  l'avez  pas  encore  dit.  Que  vous  est -il 
arrivé?  Avez-vous  du  moins  pensé  à  nous?  Loin 
de  nous  comment  s'écoulaient  vos  jours  ?  Nous 
avez-vous  quelquefois  regrettés  ?  Vous  êtes-vous 
quelquefois  souvenu  de  nos  longues  promena- 
des, de  nos  douces  causeries?  Pour  se  consoler 
de  l'exil,  votre  cœur  prenait-il  quelquefois  le  che- 
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min  de  Valcreuse?  Vos  rêves  nous  ont-ils  visités? 

—  Mon  cœur  n'a  jamais  quitté  Valcreuse,  répon- 
dit M.  de  Remis  avec  un  triste  sourire. 

—  Est-ce  bien  vrai? ne  me  trompez-vous  pas  ? 
est-ce,  de  votre  part,  courtoisie  ou  franchise? 

—  A  toute  heure,  mon  âme  se  tournait  du  côté 
de  Valcreuse  ;  c'est  là  que  je  vivais  tout  entier. 

—  Désiriez-vous  revoir  ce  pays  où  nous  nous 
sommes  rencontrés,  où  nous  avons  passé  ensem- 
ble de  si  heureuses  journées? 

—  C'était  ma  seule  pensée,  mon  unique  am- 
bition. 

A  ces  mots,  Irène  se  sentit  inondée  de  bonheur. 
L'éclat  joyeux  de  son  regard  ne  pouvait  échapper 
à  M.  de  Kernis,  qui  devina  sa  méprise  et  s'en  af- 
fligea. 

—  Mais,  poursuivit  Irène,  pourquoi  donc  vou- 
liez-vous  nous  quitter  encore  ?  Pourquoi,  au  lieu 
de  rester  parmi  nous,  vouliez-vous  aller  à  la  ferme? 
Ne  sommes-nous  pas  heureuses  de  vous  soigner? 
ne  le  comprenez-vous  pas?  Parfois,  je  me  sur- 
prends à  craindre  que  vous  ne  soyez  ingrat.  Si 
vous  saviez  comme  nous  étions  inquiètes,  comme 
nous  tremblions  pour  vous,  tandis  que  vous  étiez 
caché,  attendant  l'occasion  de  gagner  la  côte  et 
de  vous  embarquer!  Si  vous  saviez  notre  anxiété  ! 
si  vous  saviez  noire  joie  quand  nous  avons  appris 
que  vous  étiez  sauvé  !  Cependant  vous  étiez  loin 
de  nous,  et  cette  joie  n'était  pas  sans  tristesse. 

Comme  M.  de  Remis  ne  répondait  pas,  crai- 
gnant d'encourager  dans  ce  jeune  cœur  des  espé- 
rances qui  ne  devaient  pas  se  réaliser  ; 
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—  Vous  souvenez-vous,  ajouta  Irène,  de  cette 
belle  matinée  d'avril  où  nous  nous  sommes  vus 
pour  la  première  fois?  Je  vous  vois  encore  à  la 
portière  de  notre  voiture,  me  tendant  l'éventail 
que  j'avais  laissé  tomber  dans  les  ajoncs.  Je  vou- 
lais vous  remercier,  mais  vous  étiez  déjà  bien  loin. 
Vous  en  souvenez-vous  ? 

—  Je  ne  l'ai  pas  oublié.  Cette  matinée  restera 
dans  mon  cœur  comme  un  des  plus  frais  souvenirs 
de  ma  vie. 

—  Et  vous  rappelez-vous  notre  entretien,  le  soir, 
sur  la  terrasse  ?  J'étais  assise  sur  un  mur  tapissé 
de  lierre,  vous  étiez  debout  devant  moi.  Vous  me 
parliez,  je  vous  écoutais;  de  temps  en  temps  nous 
nous  taisions  pour  prêter  l'oreille  au  bruit  des  ins- 
truments, ou  pour  regarder  les  étoiles  qui  éti.nce- 
laient  au-dessus  de  nos  têtes. 

—  Cette  soirée  restera  dans  ma  mémoire  comme 
une  des  fêtes  les  plus  charmantes  qu'aura  traver- 
sées ma  jeunesse. 

—  Vous  étiez  déjà  triste,  rêveur;  depuis  ce  jour, 
je  me  suis  bien  souvent  demandé  la  cause  de  votre 
tristesse.  Maintenant,  vous  n'êtes  plus  triste,  n'est- 
ce  pas? 

—  J'ai  bien  souffert,  répondit  gravement  M.  de 
Remis  ;  la  douleur  a  laissé  dans  mon  âme  des  traces 
bien  profondes. 

—  Vous  avez  souffert,  tant  mieux;  ceux  qui 
n'ont  pas  souffert  ont-ils  besoin  d'être  aimés? 
Notre  affection  vous  consolera  ;  car  vous  vous  lais- 
serez consoler  ?  ajouta-t-elle  timidement. 

Puis,  confuse  de  ce  qu'elle  venait  de  dire  et  ne 
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voulant  pas  lui  donner  le  temps  de  répondre  : 

—  Et  le  retour,  poursuivit-elle,  l'avez-vous  ou- 
blié? Quelle  belle  nuit  !  Vous  en  souvenez-vous? 
La  voiture  roulait  lentement  et  sans  bruit  entre 
deux  haies  d'aubépine  en  fleurs.  Mademoiselle 
Armantine  dormait  comme  à  présent;  je  son- 
geais  à  quoi?  je  ne  le  sais  plus,  quand  tout  à 

coup  je  vous  vis  paraître  à  la  portière  où  j'étais 
accoudée. 

—  Oui,  quelle  belle  nuit!  répondit  M.  de  Remis 
entraîné  malgré  lui  parla  grâce  et  la  fraîcheur  de 
ces  souvenirs. 

—  Nous  nous  taisions,  reprit  Irène,  mais  j'en- 
tendais ce  que  vous  ne  me  disiez  pas. 

—  La  belle  nuit  !  ajouta  M.  de  Kernis  avec  mé- 
lancolie et  comme  se  parlant  à  lui-même  :  le  ciel 
était  pur,  la  plaine  embaumée  ;  tout  n'était  autour 
de  moi  que  promesses  et  enchantement;  je  crus 
un  instant  que  je  commençais  une  vie  nouvelle. 

—  Un  instant  vous  l'avez  cru  ;  vous  vous  êtes 
donc  trompé? 

—  Qui  pouvait  prévoir  alors  ce  qui  devait  ar- 
river? qui  pouvait  pressentir  les  malheurs  sus- 
pendus sur  nos  têtes? 

—  Cette  vie  nouvelle  qui  allait  commencer  pour 
vous,  vous  ne  l'espérez  donc  plus? 

—  En  ces  temps  de  troubles  et  d'orages,  à  qu. 
l'espoir  est-il  permis? 

'rêne  baissa  la  tête,  et  deux  larmes  qu'elle  es- 
saya vainement  de  retenir  roulèrent  le  long  dé  ses 
joues.  M.  de  Eernis  vit  ces  larmes  et  comprit  avec 
effroi  que  ce  jeune  cœur  était  atteint  plus  profon- 
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dément  qu'il  ne  l'avait  pensé.  Irène,  dans  sa  dou- 
leur, était  belle  et  touchante  ;  il  la  regardait  en  si- 
lence, avec  un  sentiment  de  compassion  qui  était 
presque  de  la  tendresse.  Elle  m'aime,  se  disa't-il; 
si  j'avais  pu  l'aimer,  si  la  fatalité  ne  m'avait  pas  re- 
jeté dans  le  passé,  le  bonheur  était  là,  je  n'avais 
qu'à  étendre  la  main,  et  j'ai  semé  autour  de  moi 
la  désolation  et  le  désespoir. 

Cependant  la  guerre  devenait  de  plus  en  plus 
terrible  ;  la  Convention  avait  voté  un  décret  qui  en- 
joignait à  ses  généraux  d'écraser  la  Vendée.  Le 
terme  irrévocable  était  fixé:  le 20  octobre,  l'insur- 
rection devait  être  anéantie.  Déjà  les  généraux 
qui  répondaient  sur  leur  tête  de  l'exécution  des 
ordres  qu'ils  avaient  reçus,  se  mettaient  en  me- 
sure; ils  incendiaient  sur  leur  passage  les  bois,  les 
fermes,  les  châteaux,  et  ne  laissaient  derrière  eux 
que  la  solitude  et  la  dévastation.  Déjà  d'Elbée  ne 
tenait  plus  sous  sa  main  toute  la  haute  Vendée; 
Charette  occupait  encore  le  Marais;  mais  les  co- 
lonnes républicaines  y  pénétraient  chaque  jour 
plus  avant. 

Depuis  son  entrevue  avec  M.  de  Remis,  M.  de 
Valcreuse  n'avait  pas  reparu  au  château  ;  toutefois, 
il  ne  laissait  pas  passer  un  seul  jour  sans  envoyer 
un  courrier  à  sa  sœur.  Les  nouvelles  n'étaient  pas 
rassurantes  ;  les  engagements  se  multipliaient 
dans  le  voisinage.  Mademoiselle  Armantine  elle- 
môme  perdait  toute  confiance,  et  comprenait  enfin 
que,  d'un  instant  à  l'autre,  il  faudrait  s'enfuir,  se 
cacher.  Cette  crainte  était  devenue  le  sujet  habi- 
tuel de  ses  entretiens.  Valcreuse  était  rendu  à  sa 
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première  destination,  et  tenait  garnison.  Le  pont- 
levis  était  levé,  les  fossés  inondés;  la  nuit,  des 
sentinelles  veillaient  sur  les  plates-formes.  Un  dé- 
tachement, envoyé  par  Hector,  bivouaquait  autour 
des  murs. 

M.  de  Remis  qui  entendait  chaque  jour  le  récit 
des  dangers  auxquels  M.  de  Valcreuse  échappait 
comme  par  miracle,  maudissait  son  inaction  ; 
son  impatience  allait  jusqu'à  la  honte.  Il  était  ré- 
tabli ;  il  aurait  pu  partir  ;  cependant  il  attendait 
son  hôte.  Il  eût  craint,  en  partant,  de  paraître  se 
soustraire  à  une  obligation  sacrée  ;  en  restant,  il 
croyait  accomplir  un  devoir. 

Un  matin,  comme  il  se  promenait  à  grands  pas 
dans  sa  chambre,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine, 
s'indignant  de  son  repos  et  songeant  avec  amer- 
tume, avec  colère,  au  serment  qui  l'enchaînait,  il 
vit  entrer  l'abbé. 

— Eh  bien  !  demanda-t-il  d'une  voix  ardente, 
avez-vous  des  nouvelles  de  M.  de  Valcreuse? 
quand  revient-il?  l'attendez-vous  enfin? 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur  le  comte,  quand 
nous  reverrons  Hector  ;  mais  vous  pouvez,  vous 
devez  partir,  répondit  l'abbé  avec  autorité. 

—  Vous  n'ignorez  pas  que  ma  vie  appartient  à 
M.  de  Valcreuse  ;  si  je  pars,  il  croira  que  je  man- 
que à  ma  promesse.  Mon  devoir  est  de  l'attendre, 
et  je  l'attendrai. 

—  Il  y  a  quelques  jours,  monsieur  le  comte, 
répondit  l'abbé,  il  y  a  quelques  jours,  votre  devoir 
était  de  rester:  aujourd'hui,  votre  devoir  est  de 
partir.  Je  sais  la  promesse  qui  vous  lie  ;  mais  Hector 
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a  pardonné.  S'il  oublie  son  ressentiment,  ce  n'est 
pas  à  vous  à  le  réveiller.  Au  nom  de  la  femme 
dont  vous  avez  à  jamais  ruiné  le  bonheur,  au  nom 
de  madame  de  Valcreuse,  je  viens  vous  sommer 
de  partir.  C'est  elle  qui  m'envoie,  c'est  elle  qui 
vous  parle  par  ma  bouche.  Partez,  ne  chercher 
pas  à  rencontrer  Hector.  Oui,  c'est  elle  qui  m'en- 
voie :  n'ajoutez  pas  un  remords  à  son  désespoir; 
qu'elle  n'ait  pas  à  se  reprocher  un  jour  le  sang 
versé  pour  elle. 

—  La  voix  de  madame  de  Valcreuse  me  sera 
toujours  sacrée;  mais  que  me  proposez-vous? 
Voulez-vous  que  je  me  déshonore?  Que  dira  mon- 
sieur de  Valcreuse,  s'il  ne  me  retrouve  plus  chez 
lui  ?  Il  dira  que  je  lui  vole  sa  vengeance. 

—  Orgueilleux  insensé  !  s'écria  l'abbé  ;  crains- 
tu  donc  le  reproche  de  lâcheté?  Eh  bien  !  va  mon- 
trer ton  courage  sur  le  champ  de  bataille  :  ce  n'est 
pas  à  Hector,  c'est  à  notre  sainte  cause  qu'il  faut 
offrir  ta  vie.  Si  tu  veux  mourir,  la  mort  est  partout 
autour  de  toi  :  qui  t'arrête  ?  Répare  noblement  le 
mal  que  tu  as  fait  I  Pour  expier  ta  faute,  n'oblige 
pas  l'homme  que  tu  as  offensé  à  se  souiller  d'un 
crime. 

M.  de  Kernis  hésitait. 

—  Monsieur  le  comte,  reprit  l'abbé  d'une  voix 
émue,  madame  de  Valcreuse  vous  supplie  de  par- 
tir. 

A  ces  mots,  M.  de  Remis  n'hésita  plus. 

—  Je  partirai,  dit-il. 

—  Ne  cherchez  pas  à  rencontrer  M.  de  Val- 
creuse ;  c'est  Gabrielle  qui  vous  en  supplie. 
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—  Eh  bien  !  qu'elle  soit  satisfaite,  que  sa  vo- 
lonté s'accomplisse  !  répéta  M.  de  Remis  avec  uu 
geste  de  résignation  douloureuse. 

Une  heure  après,  un  cheval  l'attendait  dans  la 
cour.  Irène  et  mademoiselle  Armantine  ne  son- 
geaient pas  à  le  retenir  :  dans  ces  temps  de  luttes 
héroïques,  la  place  d'un  homme  de  cœur  était 
sur  le  champ  de  bataille.  Ils  étaient  tous  réunis  au 
salon,  et  Gabrielle,  qui  n'avait  pu  se  dispenser  de 
venir  recevoir  les  adieux  de  M.  de  Remis,  le  re- 
merciait du  regard.  Enfin  délivrée  d'une  mortelle 
inquiétude,  ses  yeux  exprimaient  toute  sa  recon- 
naissance. L'abbé  lui-même  se  réjouissait.  Encore 
quelques  instants,  et  M.  de  Remis  allait  partir; 
encore  quelques  instants,  et  M.  de  Valcreuse  ne 
retrouvait  plus  chez  lui  l'homme  qui  voulait  s'of- 
frir à  sa  colère,  quand  tout  à  coup  un  pas  préci- 
pité retentit  dans  l'escalier.  La  porte  s'ouvrit 
brusquement.  Hector  entra  couvert  de  sang  et  de 
poussière,  et  marchant  droit  à  M.  de  [ternis  : 

—  Vous  partiez,  monsieur  le  comte  ?  Restez;, 
vous  allez  savoir  ce  que  j'attends  de  vous. 

XXIX 

A  la  vue  d'Hector,  M.  de  Remis  seul  n'avait  pas 
pâli  ;  en  le  voyant  paraître,  le  visage  défait,  les 
cheveux  en  désordre,  les  vêtements  couverts  de 
sang  et  de  poussière,  Irène  et  mademoiselle  Ar- 
mantine avaient  été  saisies  d'effroi;  Gabrielle  el 
l'abbé,  qui  en  ce  moment  n'étaient  préoccupé* 
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que  d'une  seule  pensée,  ne  doutaient  pas  qu'il  ne 
vînt  pour  se  vsnger.  Par  un  mouvement  spon- 
tané, ils  se  jetèrent  tous  deux  entre  Hector  et 
M.  de  Kernis  :  ils  ne  savaient  pas  combien  les 
idées  de  vengeance  étaient  loin  de  ce  noble  cœur. 
M.  de  Valcreuse  les  écarta  doucement. 

—  Monsieur,  dit  M.  de  Kernis  avec  fermeté, 
quoi  que  vous  attendiez  de  moi,  vous  ne  l'atten- 
drez pas  longtemps. 

M.  de  Valcreuse,  à  qui  l'émotion  et  la  rapidité 
de  la  course  avaient  coupé  la  voix,  se  recueillit 
pendant  quelques  instants;  Irène  et  mademoiselle 
Armantine,  Gabrielle  et  l'abbé  l'entourèrent  et 
attendirent  avec  une  égale  anxiété  ce  qu'il  allait 
dire.  M.  de  Kernis  se  tenait  à  quelques  pas  devant 
lui,  dans  une  attitude  calme  et  digne. 

—  Tout  est  perdu,  dit  enfin  M.  de  Valcreuse  en 
élevant  la  voix.  La  fortune  a  trahi  nos  efforts;  en- 
core quelques  jours,  et  la  Vendée  ne  sera  plus 
qu'un  monceau  de  ruines.  MM.  d'Elbée,  de  Les- 
cure,  de  Larochejaquelein  tiennent  encore  le  haut 
pays  et  se  défendent  en  héros;  mais  traqués,  har- 
celés, ils  seront  écrasés.  Je  sais  déjà  qu'on  agite 
dans  le  conseil  de  la  grande  armée  le  passage  de 
la  Loire.  S'ils  passent  la  Loire,  c'en  est  fait  d'eux. 
Le  paysan  vendéen  ne  se  bat  bien  que  chez  lui  ; 
loin  de  son  champ,  il  perd  la  moitié  de  son  éner- 
gie. Ils  passeront  la  Loire,  ils  y  seront  forcés,  et 
le  jour  où  ils  franchiront  cette  limite  fatale,  le 
foyer  de  l'insurrection  sera  éteint;  il  n'en  restera 
plus  que  les  cendres  dispersées.  M.  Gharette  tient 
encore  le  Marais*  inais  les  colonnes  républicaines 
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nous  envahissent  comme  la  marée  montante.  Plus 
d'une  fois  déjà  le  canon  a  grondé  à  vos  portes; 
plus  d'une  fois  vous  avez  vu  à  l'horizon  la  fumée 
de  la  mousqueterie.  Tout  ce  que  je  pouvais  hu- 
mainement faire  pour  vous  protéger,  je  l'ai  fait; 
bientôt  il  ne  nous  restera  qu'à  nous  ensevelir  sous 
les  murs  du  château. 

—  Eh  hien  !  mon  frère,  répondit  mademoiselle 
Armantine,  nous  sommes,  Dieu  merci,  d'une  fa- 
mille où  l'on  sait  bien  mourir.  Notre  père,  plutôt 
que  d'amener  son  pavillon,  s'est  fait  sauter  avec  sa 
frégate.  Il  nous  a  tracé  notre  conduite  ;  nous  ne 
mentirons  pas  à  notre  sang,  nous  nous  ensevelirons 
sous  les  murs  du  château. 

—  Bien,  ma  sœur  !  reprit  M.  de  Valcreuse  avec 
orgueil  ;  vous  êtes  la  digne  fille  d'une  race  de  guer- 
riers. 

—  Nous  mourrons  tous  ensemble,  s'écrièrent  à 
la  fois  les  trois  femmes  et  l'abbé  se  pressant  au- 
tour de  lui. 

—  Je  n'ai  jamais  douté  de  votre  courage,  de 
votre  dévouement,  poursuivit  Hector  avec  émo- 
tion ;  mais  je  vous  sauverai.  Je  n'ai  pas  attendu 
jusqu'à  ce  jour  pour  songer  au  salut  de  vos  têtes  ; 
j'ai  depuis  longtemps  pris  soin  d'assurer  votre 
destinée  à  l'étranger.  Je  vous  instruirai  de  tout  ce 
que  j'ai  fait,  de  tout  ce  que  j'ai  dû  faire.  Le  temps 
nous  presse,  il  faut  partir  cette  nuit  même.  Écou- 
tez-moi sans  m'interrompre,  nous  n'avons  pas  un 
instant  à  perdre.  J'ai  balayé  la  route  de  Valcreuse 
à  la  mer;  mes  soldats  échelonnés  assurent  votre 
fuitejusqu'à  la  côte.  J'ai  la  parole  de  M.  Charette 
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qui  couvrira  votre  départ.  Une  chaloupe  vous  con- 
duira à  Noirmoutiers,  où  notre  drapeau  flotte  en- 
core. 

—  Mais,  vous  !  s'écrièrent  en  môme  temps  les 
trois  femmes,  ne  viendrez-vous  pas  avec  nous? 

—  Dans  deux  jours,  répliqua  M.  de  Valcreuse, 
j'irai  vous  rejoindre  à  Noirmoutiers,  et  de  là  nous 
passerons  en  Angleterre.  Je  ne  dois  pas  quitter  le 
pays  avant  d'avoir  assuré  le  sort  de  mes  troupes 
et  de  mes  serviteurs.  Ce  n'est  pas  tout,  ajouta-t-il 
faisant  un  effort  sur  lui-même  ;  j'ai  dû  faire  choix 
d'un  homme  de  cœur  qui  vous  protégeât  jusqu'au 
moment  où  je  serai  près  de  vous.  Tous  les  chefs 
sur  qui  je  pouvais  compter  sont  morts  maintenant, 
ou  hors  de  combat.  Vous,  mon  ami,  vous  êtes  bien 
vieux,  dit-il  en  se  tournant  vers  l'abbé  ;  je  ne  veux 
pas  vous  accabler  d'une  si  lourde  tâche.  Noirmou- 
tiers, pris  et  repris,  n'est  qu'un  camp  en  désordre; 
au  milieu  duquel  je  ne  puis  abandonner  ces  trois 
femmes.  C'est  à  vous  que  j'ai  pensé,  monsieur  le 
comte  :  latâche  que  je  ne  puis  remplirmoi-même, 
c'est  à  vous  que  je  la  confie.  Vous  êtes  brave,  vous 
l'avez  prouvé  ;  je  vous  ai  vu  à  l'œuvre.  Ce  n'est  pas 
pour  accomplir  un  pareil  devoir  que  vous  êtes 
rentré  en  France,  je  le  sais  ;  mais  est-il  un  devoir 
plus  sacié  que  celui  que  je  vous  impose  ? 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  refuser,  Monsieur,  répon 
dit  sans  hésiter  M.  de  Kernis  ;  j'accepte  avec  or- 
gueil la  mission  dont  vous  me  chargez. 

—  J'avais  compté  sur  vous,  Monsieur,  je  ne  m'é- 
tais pas  trompé. 

—  Mais,  mon  frère,  pourquoi  ne  pas  partir  tous 
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ensemble  ?  demanda    mademoiselle  Armantine. 

—  Mais,  dit  Irène,  puisque  vous  devez  nous  re- 
joindre dans  deux  jours,  pourquoi  ne  pas  vous  at- 
tendre ? 

Gabrielle  et  l'abbé  se  taisaient,  mais  regardaient 
Hector  avec  épouvante. 

—  Il  faut  que  vous  partiez  cette  nuit  môme,  ré- 
pondit M.  de  Valcreuse  ;  demain  peut-être  il  serait 
trop  tard.  Demain  peut-être,  au  point  du  jour,  le 
château  sera  attaqué  ;  quand  vous  l'aurez  quitté, 
je  le  quitterai  moi-môme  pour  n'y  plus  revenir. 
D'ailleurs,  j'ai  tout  disposé  pour  votre  départ;  le 
vent  est  bon,  tout  favorise  votre  fuite.  Qui  sait  si 
dans  deux  jours  les  mômes  chances  se  représen- 
teraient? 

—  Mais  vous,  mais  vous,  mon  frère?  répéta  m'a- 
demoiselle  Armantine. 

—  Moi,  ma  sœur,  j'irai  vous  retrouver,  en  dou- 
tez-vous? Soyez  sans  inquiétude;  ce  voyage,  dif- 
ficile et  dangereux  pour  vous,  est  pour  moi  facile 
et  sans  danger.  Préparez-vous  donc  à  partir. 

En  achevant  ces  mots,  il  se  retira.  Gomme  il 
entrait  dans  sa  chambre,  il  vit  arriver  Gabrielle  et 
l'abbé  qui  l'avaient  suivi. 

—  Hector,  demanda  Gabrielle  d'une  voix  impé- 
rieuse, ôtes-vous  sincère?  ne  me  cachez-vous  rien? 

—  Me  promettez-vous,  dit  à  son  tour  l'abbé, 
qu'il  ne  s'agit  pas  d'un  coup  de  désespoir  ? 

—  Viendrez-vous  nous  rejoindre? 

—  Serez-vous  près  de  nous  dans  deux  jours? 

—  Si  j'avais  voulu  mourir,  répliqua  M.  de  Val- 
creuse,  n'aurais-je  pas  déji  trouvé  la  mort  ? 

30. 
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—  Viendrez-vous  nous  rejoindre?  dans  deux 
jours  serez-vous  près  de  nous?  répéta  d'un  Ion 
bref  madame  de  Valcreuse.  Hector,  vous  nous 
trompez,  vous  nous  cachez  quelque  chose,  ajouta- 
t-elle,  attachant  .sur  son  mari  un  regard  qui  sem- 
blait plonger  jusqu'au  fond  de  sa  pensée. 

—  Je  ne  vous  trompe  pas,  je  ne  vous  cache 
rien,  répondit  Hector  avec  calme  ;  vous  me  rever- 
rez dans  deux  jours.  Allez,  mon  ami;  allez,  Ga- 
brielle  ;  déjà  le  jour  baisse  ;  à  la  nuit  tombante, 
il  faut  partir  ;  je  vous  accompagnerai  jusqu'à  la 
côte. 

Pendant  ce  rapide  entretien,  Hector  avait  gardé 
un  front  si  serein,  un  œil  si  tranquille,  que  ma- 
dame de  Valcreuse  et  l'abbé  le  quittèrent  entiè- 
rement rassurés  sur  ses  intentions. 

Le  reste  de  la  journée  s'écoula  au  milieu  des 
préparatifs  du  départ.  Celte  extrémité  était  pré- 
vue depuis  si  longtemps  qu'elle  n'étonna  per- 
sonne. Tant  d'autres  familles  avaient  été  réduites 
à  fuir  le  pays,  que  les  habitants  de  Valcreuse  ne 
pouvaient  s'étonner  que  d'une  seule  chose  :  d'être 
demeurés  si  longtemps  dans  leur  retraite.  Une 
pensée  consolante  soutenait  Irène  :  elle  se  disait, 
en  souriant  à  travers  ses  larmes,  qu'une  fois  arrivé 
à  Noirmoutiers,  M.  de  Kernis  se  déciderait  peut- 
être  à  les  suivre  jusqu'en  Angleterre.il  y  avait 
dans  les  dangers  qu'elle  allait  affronter  sous  la 
sauvegarde  de  l'homme  qu'elle  aimait,  quelque 
chose  qui  la  charmait  en  secret. 

La  nuit  était  venue  :  une  de  ces  nuits  sans  lune 
et  sans  étoiles,  telles  que  peuvent  les  souhaiter  les 
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proscrits.  Tout  était  prêt  pour  le  départ.  Le  ber- 
lingot était  attelé  dans  la  cour,  deux  chevaux 
sellés  piaffaient  au  pied  du  perron.  Les  serviteurs, 
debout,  rangés  dans  la  salle  d'entrée,  attendaient 
au  passage  la  famille  fugitive  pour  lui  dire  un  der- 
nier adieu.  Ils  savaient  qu'Hector  reviendrait; 
mais  ils  ne  devaient  plus  revoir  mademoiselle 
Armant ine,  ni  madame  de  Valcreuse,  ni  l'abbé, 
ni  cette  jeune  et  charmante  Irène  qu'ils  aimaient 
tous  comme  un  enfant  qui  eût  grandi  au  milieu 
d'eux.  Ils  étaient  graves,  silencieux  ;  mais  quand 
la  porte  s'ouvrit,  et  qu'ils  virent  paraître  les 
femmes  en  habit  de  voyage,  tous  les  cœurs  écla- 
tèrent, tous  les  yeux  se  remplirent  de  larmes,  on 
n'entendit  plus  que  des  sanglots.  A  cette  heure 
suprême,  toutes  les  distances  s'effaçaient:  il  n'y 
avait  plus  ni  maîtres  ni  serviteurs,  il  ne  restait 
plus  que  des  amis  qui  allaient  se  séparer  pour 
toujours.  Chère  dame  !  chères  demoiselles  !  di- 
saient-ils en  couvrant  de  baisers  les  mains  de  ma- 
demoiselle Armantine,  d'Irène  et  de  Gabrielle  ; 
et  toutes  trois  les  embrassaient  en  pleurant.  Ils  se 
pressaient  autour  de  l'abbé  qui  avait  toujours  été 
si  bon,  si  excellent  pour  eux.  Rosette  seule,  qui 
se  tenait  à  l'écart,  semblait  ne  prendre  aucune 
part  à  cette  scène.  Madame  de  Valcreuse,  qu'elle 
aimait  d'une  affection  si  passionnée,  s'éloignait 
pour  ne  plus  revenir,  et  pourtant  Rosette  ne 
pleurait  pas. 

Déjà  M.  de  Valcreuse  et  M.  de  Remis  étaient  en 
selle.  Les  trois  femmes  et  l'abbé  montèrent  en 
voilure  ;  sur  un  signe  d'Hector,    la  voiture  s'é- 


356  VAI.CREl'SE. 

branla  et  roula  sur  le  pont-levis.  Gabrielle  et  Irène 
penchèrent  la  tête  à  la  portière,  pour  jeter  un 
dernier  regard  sur  ce  château  où  elles  avaient  été 
accueillies  avec  tant  de  bonté,  avec  tant  d'amour, 
où,  dès  qu'elles  avaient  paru,  tout  le  monde  s'était 
empressé  de  leur  sourire,  de  les  fêler. 

La  voiture  s'avançait  en  silence,  escortée  par 
Hector  et  M.  de  Remis.  De  temps  en  temps  M.  de 
Valcreuse  donnait  l'ordre  d'arrêter,  prêtait  l'o- 
reille, poussait  une  reconnaissance  et  revenait  à 
la  portière.  De  demi-heure  en  demi-heure,  ils 
rencontraient  des  détachements  échelonnés  sur 
la  route;  au  cri  de  qui  vive,  on  faisait  halte;  Hec- 
tor prononçait  le  mot  d'ordre,  et  la  voilure  se  re- 
mettait en  marche  entre  deux  haies  de  soldats 
qui  présentaient  les  armes. 

C'est  ainsi  qu'ils  achevèrent  le  trajet  de  Val- 
creuse  à  la  côte.  Pendant  le  voyage,  ils  n'échan- 
gèrent pasune  parole.  Parfois  Gabrielle  s'accoudait 
à  la  portière  et  cherchait  dans  l'ombre  le  visage 
triste  et  sévère  d'Hector,  tandis  qu'Irène  devinait 
et  suivait,  plutôt  de  la  pensée  que  du  regard,  les 
mouvements  de  M.  de  Kernis.  Qu'il  y  avait  loin  de 
celte  nuit  lugubre  à  la  nuit  que,  naguère  encore, 
Irène  se  plaisait  à  rappeler  !  Et  pourtant  cette 
nuit  lugubre  n'était  pas  sans  charme  pour  Irène  ; 
mais  que  dut-il  se  passer  dans  le  cœur  de  Ga- 
brielle, dans  le  cœur  de  M.  de  Kernis,  lorsqu'ils  en- 
tendirent le  mugissement  des  vagues,  lorsqu'ils 
reconnurent,  à  la  lueur  des  feux  de  bivac,  cette 
plage  qu'ils  avaient  foulée  ensemble  quelques 
mois  auparavant? 
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La  voiture  s'arrêta  ;  les  trois  femmes  et  l'abbé 
descendirent;  M.  de  Vaicreuse  et  M.  de  Remis 
avaient  mis  pied  à  terre.  Hector,  qui  marchait 
en  avant,  les  guida  vers  une  anse  où  se  trouvait 
la  chaloupe  qui  devait  les  emporter.  M.  de  Remis 
donnait  le  bras  à  mademoiselle  Armantine;  8a- 
brielle  et  Irène  avaient  pris  chacune  un  des  bras 
de  l'abbé.  La  marée  achevait  de  monter;  le  vent 
soufflait  déterre;  dans  une  heure  on  pourrait 
partir.  La  nuit  était  chaude.  Ils  attendirent  sur  la 
côte  le  moment  de  mettre  à  la  voile. 

Debout,  immobile,  les  bras  croisés  sur  sa  poi- 
trine, Hector  se  tenait  à  quelque  distance,  et  con- 
templait d'un  air  sombre  cette  mer  qui  lui  avait 
révélé  des  secrets  si  terribles.  En  entendant  le 
sable  crier  derrière  lui.,  il  se  retourna  et  vit  l'abbé 
qui  venait  à  lui. 

—  Hector,  lui  dit  l'abbé,  je  t'ai  élevé  ;  tu  as  été, 
tu  es  encore  l'orgueil  de  ma  vie  ;  tu  es  mon  fils  ; 
c'est  par  toi  que  j'ai  goûté  les  joies  qu'il  m'était 
interdit  de  connaître.  Depuis  vingt  ans,  je  ne  vis 
que  pour  toi.  Tu  m'as  dit  que  je  te  reverrais  dans 
deux  jours;  d'où  vient  donc  que  mon  cœur  se 
serre  comme  si  je  ne  devais  jamais  te  revoir,  com- 
me si  j'allais  te  quitter  pour  toujours? 

—  Mon  ami,  mon  père,  rassurez-vous,  répondit 
Hector,  maîtrisant  son  émotion.  Depuis  six  mois, 
chaque  fois  que  je  vous  ai  quitté,  nous  pouvions 
ne  plus  nous  revoir,  et  cependant  Dieu  nous  a 
réunis.  Pourquoi  nous  refuserait-il  cette  fois  la 
grâce  qu'il  nous  a  si  souvent  accordée? 
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—  Tu  me  le  promets  donc,  mon  enfant,  dans 
deux  jours  tu  viendras? 

—  Dans  deux  jours,  je  vous  le  promets,  répon- 
dit M.  deValcreuse. 

—  Pourquoi  ne  pars-tu  pas  avec  nous? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  vous  le  savez  ;  je  reste  pour 
assurer  le  sort  de  mes  soldats  et  de  mes  serviteurs. 

—  Dans  ces  temps  malheureux,  deux  jours  d'at- 
tente sont  deux  siècles. 

—  Ces  jours  seront  aussi  longs  pour  moi  que 
pour  vous;  j'en  compterai  les  heures  avec  impa 
tience  ;  mais  ils  passeront,  et  nous  nous  retrouve- 
rons pour  ne  plus  nous  quitter  jamais. 

—  Et  si  ton  espérance  était  déçue  ?  si  notre  sé- 
paration devait  être  éternelle  ici-bas?  si  nous  ne 
devions  plus  nous  retrouver  que  dans  le  ciel,  ne  te 
resterait-il  pas  un  devoir  à  remplir? 

—  De  quel  devoir  parlez-vous,  mon  ami? 

—  Tu  vas  confiera  l'Océan  ta  sœur,  ta  femme, 
tous  les  êtres  qui  te  sont  chers;  toi-même  tu  de- 
meures exposé  à  des  dangers  que  tu  ne  peux  pré- 
voir. Et  pourtant  tu  n'as  pas  pardonné,  je  le  vois, 
je  le  sens.  Laisseras-tu  donc  partir  Gabrielle  sans 
l'appeler  dans  tes  bras,  sur  ton  cœur? 

—  Regardez  cette  plage,  dit  Hector,  saisissant 
violemment  le  bras  de  l'abbé  ;  c'est  d'ici  qu'ils  se 
sont  enfuis.  Regardez  cette  mer,  c'est  elle  qui  me 
les  a  livrés. 

—  Eh  bien  !  mon  enfant,  c'est  ici  même  qu'il 
faut  pardonner. 

Et  prenant  par  la  main  Gabrielle  qui  s'avançait, 
il  voulut  la  pousser  dans  les  bras  d'Hector  ;  mais 
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M.  de  Valcreuse  détourna  la  tête  et  s'éloigna  à  pas 
lents. 

—  Croyez-vous  encore  qu'il  m'ait  pardonné  ?de- 
manda  Gabrielle  en  sanglotant. 

Elle  cacha  sa  tête  dans  le  sein  de  l'abbé. 

La  chaloupe  était  à  flot;  le  patron  donnait  le 
signal  du  départ.  Mademoiselle  Armantine  se  jeta 
dans  les  bras  de  son  frère  qui  la  tint  longtemps 
pressée  sur  son  cœur. 

—  Dans  deux  jours,  Hector,  dans  deux  jours, 
disait-elle. 

—  Oui,  ma  sœur,  oui,  sœur  bien-aimée,  répon- 
dit M.  de  Valcreuse  couvrant  son  front  de  baisers. 
Et  vous,  chère  Irène  !  ajouta-t-il  en  l'attirant  dans 
ses  bras. 

El  il  les  réunissait  toutes  deux  dans  une  même 
étreinte. 

Mademoiselle  Armantine  et  Irène  venaient  de 
monter  dans  la  chaloupe.  Comme  Gabrielle,  ap- 
puyée sur  le  bras  de  l'abbé,  se  préparait  à  les  sui» 
vre,  elle  se  sentit  tirer  par  le  pan  de  sa  robe. 

Elle  se  tourna  et  reconnut  Rosette. 

— Toi  ici,  chère  petite  !  lui  dit-elle  ;  je  te  croyais 
encore  au  château. 

—  Puisque  vous  n'y  êtes  plus,  Madame,  pour- 
quoi serais-je  restée  ?  J'ai  suivi  votre  voiture,  et 
je  m'en  vais  avec  vous. 

—  Mais,  pauvre  enfant,  sais-tu  où  nous  allons  ? 

—  Ai-je  besoin  de  le  savoir?  Je  n'ai  que  vous 
au  monde  à  aimer;  où  vous  serez,  je  serai  toujours 
bien. 

—  C'est  queje  vais  bien  loin,  mon  enfant. 
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—  Où  vous  irez,  j'irai,  Madame. 

Et,  sans  attendre  la  réponse  de  Gabrielle,  Ro- 
sette s'élança  comme  un  écureuil  sur  la  chaloupe» 
et  alla  se  blottir  dans  un  coin. 

M.  de  Kernis,  témoin  silencieux  de  cette  scène 
qui  se  passait  dans  l'ombre,  attendait  à  l'écart  les 
derniers  ordres  de  M.  de  Valcreuse. 

Quand  ils  furent  seuls  sur  la  grève,  Hector  s'a- 
vança vers  lui,  et  lui  remettant  un  pli  scellé  de  ses 
armes  : 

—  Monsieur  le  comte,  lui  dit-il,  vous  ne  briserez 
ce  cachet  qu'en  arrivant  à  Noirmoutiers. 

Cela  dit,  M.  de  Valcreuse  sauta  en  selle  et  s'é- 
loigna. 

XXX 

La  chaloupe  sur  laquelle  s'était  embarquée  Fa 
famille  de  M.  de  Valcreuse  portait  habituellement 
les  dépêches  de  Charette  à  Noirmoutiers.  Cette 
chaloupe  ne  marchait  que  la  nuit  et  serrait  la  côte 
pour  échapper  aux  croisières  ;  elle  faisait  le  service 
depuisplusieurs  mois,  et,  grâce  à  sa  légèreté,  grâce 
à  l'habileté  du  patron,  elle  avait  toujours  accom- 
pli ce  double  trajet  sans  attirer  l'attention  des 
vigies  républicaines.  Après  avoir  déposé  les  fugi- 
tifs à  Noirmoutiers,  elle  devait,  la  nuit  suivante, 
revenir  à  la  baie  de  Bourgneuf. 

Le  vent  était  bon,  la  nuit  sombre,  et  la  cha- 
loupe allait  avec  la  rapidité  d'une  flèche.  M.  de 
Kernis  se  tenait  debout  à  la  proue;  à  l'arrière, 


VALCREUSE.  SGI 

l'abbé  était  assis  près  de  madame  de  Valcreusc, 
Irène  près  de  mademoiselle  Armantine;  Rosette 
s'était  couchée  comme  un  chien  aux  pieds  de  Ga- 
brielle.  Ils  étaient  tous  silencieux,  absorbés  dans 
leurs  pensées  qui  semblaient  être  les  mômes,  et 
qui  pourtant  étaient  bien  diverses. 

Sur  cette  frêle  embarcation  qu'un  coup  de  vent 
pouvait  renverser,  qu'un  boulet  pouvait  couler 
bas,  mademoiselle  Armantine,  fuyant  le  toit  de 
ses  pères,  fuyant  son  pays,  chassée  par  la  guerre 
civile,  était  pourtant  moins  triste  et  moins  abattue 
qu'on  ne  pourrait  le  supposer.  Elle  savait  que  son 
frère  avait  assuré  leur  destinée  à  l'étranger;  elle 
ne  croyait  pas,  d'ailleurs,  que  cet  exil  dût  être  de 
longue  durée.  Malgré  les  épouvantables  malheurs 
dont  elle  avait  été  témoin,  et  qui  venaient  de  la 
frapper  elle-même,  elle  persistait  à  regarder  la 
révolution  comme  une  échauffourée,  comme  un 
soulèvement  passager.  Dans  quelques  mois,  dans 
un  an  au  plus,  l'armée  de  Condé  remettrait  tout  à 
sa  place.  Mademoiselle  Armantine  partait  avec 
l'espoir  du  retour,  et  ne  pensait  pas  avoir  dit  à  son 
château  un  éternel  adieu;  bientôt,  elle  y  rentrerait 
triomphante.  Enfin,  elle  ne  doutait  pas  que  son 
frère  ne  vint  la  rejoindre  dans  deux  jours,  et  cette 
conviction  suffisaitpourla  rassurer  complètement. 

De  toutes  les  espérances  qui  soutenaient  made- 
moiselle Armantine,  une  seule  était  entrée  dans  le 
cœur  d'Irène  :  Irène  comptait  naïvement  sur  la  pa- 
role d'Hector.  Quant  au  dénoûment  de  la  guerre, 
elle  ne  partageait  pas  les  illusions  de  mademoiselle 
4e  Valcreuse.  Cette  enfant  que  nous  avons  connue 
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si  légère,  si  frivole,  si  enjouée,  était  devenue  grave 
à  son  insu  :  la  passion,  la  douleur,  et  les  scènes 
auxquelles  elle  venait  d'assister  avaient  mûri  sa  rai- 
son. Elle  n'espérait  plus  revoir  lechâteauquil'avait 
accueillie,  où  elle  avait  ressenti  les  premières  émo- 
tions de  l'amour  :  toutes  ses  pensées  étaient  con- 
centrées sur  M.  deKernis.  En  quelque  lieu  que  le 
sort  pût  lajeter,  elle  ne  se  plaindrait  pas,  pourvu 
qu'il  fût  près  d'elle.  Parfois,  quand  la  lune  perçait 
la  nuée,  elle  contemplait  la  figure  de  M.  de  Remis 
qui  se  dessinait  à  la  proue,  et  le  bruit  monotone 
de  la  vague  qui  brisait  contre  la  chaloupe  la  plon- 
geait dans  une  douce  rêverie. 

Le  cœur  de  Gabrielle  était  sombre  comme  le 
ciel  où  ne  brillait  pas  une  étoile.  Jusqu'à  l'heure 
du  départ,  elle  avait  cru  aux  promesses  de  son 
niari  ;  elle  espérait  qu'il  viendrait  les  rejoindre  ; 
mais,  à  mesure  qu'elle  approchait  de  Noirmou- 
tiers,  sa  confiance  s'ébranlait  de  plus  en  plus.  A 
peine  en  mer,  de  sinistres  pressentiments  s'étaient 
emparés  d'elle.  L'attitude  d'Hector  sur  la  plage 
au  moment  des  adieux,  son  visage  triste  et  sévère 
pendant  le  voyage  de  Valcreuse  à  la  côte,  son  ab- 
sence obstinée  pendant  le  dernier  séjour  de  M.  de 
Remis  au  château,  les  paroles  qui  lui  étaient 
échappées  dans  leur  dernier  entretien,  tout 
se  réunissait  pour  la  glacer  d'épouvante.  Elle 
croyait  enfin  deviner  le  sens  des  espérances  de 
bonheur  qu'un  soir  M.  de  Valcreuse  avait  fait 
luire  à  ses  yeux.  Il  voulait  la  délivrer  de  lui-môme, 
il  ne  viendrait  pas.  Elle  assistait  maintenant  à  l'ac- 
complissement d'un  projet  qu'elle  avait  vu  poin* 
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dre,  et  qui  ne  s'était  d'abord  révélé  à  elle  que  sous 
une  forme  confuse.  Ses  craintes,  d'abord  vagues, 
indécises,  ne  sachant  où  se  prendre,  aboutissaient 
à  une  seule  pensée  :  Hector  ne  viendrait  pas. 

Cette  conviction  avait  chez  l'abbé  un  caractère 
plus  terrible  encore  ;  non-seulement  il  sentait 
qu'Hector  ne  voudrait  pas  quitter  la  France,  mais 
il  s'accusait  avec  colère  d'aveuglement,  de  stupi- 
dité, en  songeant  qu'il  avait  pu  prendre  au  sérieux 
la  parole  d'Hector.  Comment  avait-il  pu  un  seul  in- 
stant ajouter  foi  à  cette  parole?  M.  de  Valcreuse  n'é- 
tait-il pas  enchaîné  par  un  devoir  sacré?  Pouvait- 
il  sans  honte,  sans  déshonneur,  abandonner  la  lutte 
où  il  s'était  engagé  ?  L'abbé  le  connaissait,  etpour- 
tant  il  s'était  laissé  duper  comme  un  enfant.  Hector 
ne  viendrait  pas  parce  qu'il  ne  pouvait  pas,  parce 
qu'il  ne  voudrait  pas,  parce  qu'il  ne  devait  pas  venir. 

Gabrielle  et  l'abbé  ne  se  confiaient  pas  leurs 
terreurs  ;  ils  se  taisaient  tous  deux,  mais  on  eût 
dit  qu'ils  se  comprenaient,  car,  de  temps  en 
temps,  leurs  mains  se  cherchaient  et  se  pressaient 
dans  l'ombre- 

Quant  M.  de  Kernis,  debout,  immobile  à  l'a- 
vant, faisant  abnégation  de  ses  passions,  de  ses 
sentiments  personnels,  il  se  considérait  comme  un 
instrument  entre  les  mains  de  M.  de  Valcreuse; 
il  ne  s'appartenait  plus,  son  unique  devoir  était 
désormais  d'obéir,  il  obéissait  ;  M.  de  Valcreuse 
lui  avait  ordonné  de  conduire  sa  famille  à  Noir- 
moutiers,  de  la  protéger,  de  la  défendre  ;  la 
loyauté  chevaleresque  interdisaitàM.  de  Kernis  de 
laisser  sa  pensée  s'égarer  au  delà. 
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Au  point  du  jour,  ils  arrivaient  à  Noirmoutiers-. 
M.  de  Valcreuse  ne  s'était  pas  trompé;  Noirmou- 
/iers  n'était  qu'un  camp  en  désordre  où  l'on  s'at- 
tendait d'heure  en  heure  à  être  attaqué.  Les  rues 
étaientencombrées  de  caissons,  les  maisons  pleines 
de  blessés,  rapportés  après  le  dernier  engagement 
qui  avait  rendu  la  place  à  l'armée  royaliste.  Ces 
paysans,  si  terribles  sur  le  champ  de  bataille,  se 
pliaient  difficilement  à  la  discipline  dès  que  l'ac- 
tion était  terminée.  On  eût  dit  une  ville  prise  d'as- 
saut la  veille.  M.  de  Kernis  eut  bien  de  la  peine  à 
trouver  un  asile  où  il  pût  abriter  les  êtres  précieux 
qui  lui  étaient  confiés.  Désespérant  d'y  réussir 
par  lui-même,  il  prit  le  parti  de  s'adresser  au  chef 
qui  commandait  la  place.  Au  nom  de  M.  de  Val- 
creuse,  on  s'empressa  de  mettre  à  sa  disposition 
une  des  rares  maisons  qu'avaient  respectées  les 
boulets  et  l'incendie.  Dès  qu'il  les  eut  établis  de 
son  mieux,  M.  de  Remis  se  retira  dans  la  chambre 
qu'il  s'était  réservée,  et  là,  sans  plus  attendre,  il 
brisa  le  cachet.  Sous  ce  pli  étaient  enfermées  trois 
lettres  :  l'une  pour  M.  deRernis,  l'autre  pour  l'abbé, 
la  troisième  pour  mademoiselle  Armantine.  M.  de 
Remis  ouvrit  celle  qui  lui  était  adressée. 

«  Monsieur  le  comte, 
«  De  quelque  douleur  que  vous  m'ayez  abreuvé, 
quelle  que  soit  l'étendue  de  votre  faute,  je  fais  la  part 
de  la  fatalité  dans  ce  drame  terrible  :  je  puis  vous  haïr, 
mais  non  vous  mépriser.  Vous  êtes  esclave  de  votre 
parole,  vous  me  l'avez  prouve.  Vous  m'aviez  offert  vo- 
tre vie,  vous  vous  êtes  souvenu  de  votre  promesse. 
Tout  ce  que  vous  pouviez  faire  pour  moi,  après  avoir 
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brisé  mon  cœur,  vous  l'avez  fait.  Vous  êtes  loyal,  vous 
êtes  brave,  digne,  je  le  crois,  du  nom  de  vos  aïeux. 
Le  mal  est  désormais  irréparable  ;  mon  bonheur  est  à 
jamais  perdu,  la  vengeance  n'effacerait  rien.  Ce  n'est 
donc  pas  à  moi-,  c'est  aux  êtres  chéris  que  je  vous  con- 
fie, qu'il  faut  offrir  votre  vie  ;  une  nouvelle  tâche  com- 
mence pour  vous.  Vous  êtes  de  race  militaire  ;  vous 
savez  ce  que  l'honneur  me  prescrit.  Vous  ne  croyez  pas, 
vous  ne  devez  pas  croire  que  je  songe  à  déserter,  à 
l'heure  du  danger,  la  cause  que  j'ai  embrassée.  La  Mis- 
sion que  je  vous  ai  donnée  n'est  pas  terminée,  vous  avez 
dû  le  prévoir  en  partant.  Vous  pouvez  vous  éloigner  sans 
honte  ;  je  ne  saurais  m'éloigner  sans  déshonneur.  Vous 
n'étiez  pas  venu  pour  combattre  dans  nos  rangs  ;  vos 
jours  ne  vous  appartenaient  plus.  Votre  destinée  était 
engagée  entre  mes  mains  ;  votre  devoir  est  d'aller  où  je 
vous  envoie.  Eh  bien  !  c'est  sur  vous  désormais,  sur 
vous  seul  que  repose  tout  entier  l'avenir  des  êtres  pour 
qui  je  ne  peux  plus  rien.  Assurez  leur  bonheur  :  c'est  la 
seule  réparation  que  je  vous  demande,  que  j'exige  de 
vous. 

«  J'ai  tout  prévu,  tout  disposé  pour  votre  fuite.  En 
vue  de  Noirmoutiers,  vous  trouverez  à  l'ancre  le  brick 
la  Perle,  dont  le  capitaine  a  reçu  mes  instructions,  et 
n'attend  que  vous  pour  mettre  à  la  voile.  A  peine  ar- 
rivé, vous  y  conduirez  ma  famille.  Ma  sœur,  madame 
de  Valcreuse  et  Irène  doivent  ignorer  ma  résolution. 
La  nuit  venue,  dès  que  les  trois  femmes  seront  endor- 
mies, vous  lèverez  l'ancre  et  gouvernerez  sur  les  côtes 
d'Angleterre.  Le  lendemain  seulement,  vous  remet- 
trez à  ma  sœur,  à  son  réveil,  la  lettre  que  je  joins  ici 
pour  elle. 

«  Adieu,  monsieur  le  comte,  que  Dieu  veille  sur 
vous  l 

«  Hector  r>E  Valcreuse.  » 
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La  lellre  que  M.  de  Kernis  remit  à  l'abbé  était 
ainsi  conçue  : 

«  Mon  ami  , 
«  Je  ne  veux  pas  vous  tromper  plus  longtemps,  je 
ne  veux  pas  user  plus  longtemps  de  ruse  avec  vous. 
Votre  cœur  m'est  connu  ;  vous  êtes  fort,  vous  accepte- 
rez ma  résolution  ;  vous  ne  chercherez  pas  à  éluder  ma 
volonté.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  expliquer  ma  con- 
duite, à  vous  dont  le  dévouement  a  rempli  la  vie  tout 
entière.  Tant  que  ma  présence  ici  sera  nécessaire,  je 
resterai.  Dieu  seul  sait  donc  quand  il  me  sera  donné 
de  vous  revoir.  M.  de  Kernis  vous  fera  part  des  in- 
structions que  je  lui  adresse;  ma  sœur,  madame  de 
Valcreuse  et  Irène  ne  doivent  savoir  la  vérité  qu'en 
pleine  mer,  en  se  réveillant.  Vous  les  consolerez, 
mon  ami,  vous  les  soutiendrez  dans  cette  nouvelle  et 
cruelle  épreuve  ;  qu'elles  sachent  par  vous  que  je  suis 
resté  pour  l'accomplissement  d'un  devoir  sacré.  Mais 
vous,  mon  ami,  mon  père,  qui  vous  consolera  ?  » 

Dans  la  soirée,  ils  étaient  tous  réunis  sur  le 
brick  qui  devait  les  emporter,  où  mademoiselle 
Armantine  et  Irène  espéraient  revoir,  le  lende- 
main, M.  de  Valcreuse.  A  une  encablure  de  la 
Perle  était  mouillée  la  chaloupe  qui  les  avait 
amenés  et  qui  devait  partir  la  nuit  môme. 
Irène  et  mademoiselle  Armantine,  épuisées  par 
les  latigues  du  voyage,  s'endormirent  de  bonne 
heure.  M.  de  Kernis  était  sur  letillac;  à  l'entre- 
pont, Gabrielle  et  l'abbé  veillaient  seuls.  Depuis 
le  moment  du  départ,  c'était  la  première  fois 
qu'ils  pouvaient  se  parler  librement. 

—  Mon  ami,  s'écria  brusquement  madame  de 
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Valcreuse,  comme  si  ses  pressentiments  n'eus- 
sent attendu,  pour  éclater,  que  cette  occasion  ; 
que  ferions-nous,  si  Hector  nous  avait  trompés, 
s'il  ne  devait  pas  venir? 

—  Pourquoi  douter  de  sa  parole?  répondit  tris- 
tement l'abbé. 

—  Pourquoi?  vous  me  le  demandez?  Votre 
cœur  ne  vous  dit-il  pas  qu'il  nous  trompe,  qu'i 
ne  viendra  pas  ? 

—  S'il  ne  venait  pas,  mon  enfant,  ce  n'est  pas  sa 
volonté  qu'il  faudrait  accuser. 

—  S'il  ne  venait  pas,  que  ferions-nous?  répéta 
Gabrielle  avec  insistance,  comme  si  elle  n'eût  pas 
entendu  la  réponse  de  l'abbé. 

L'abbé  se  taisait  et  semblait  chercher  avec 
anxiété  le  moyen  d'éluder  cette  question  obsti- 
née; Gabrielle  le  comprit,  et  poursuivant  d'une 
voix  ardente  : 

—  Vous  aimez  Hector-  vous  l'avez  élevé;  il  est 
votre  fils,  vous  savez  ce  qu'il  vaut.  S'il  était  resté 
pour  mourir,  que  feriez-vous?  votre  place  serait- 
elle  ici  ?  Eh  bien  !  ajouta-t-elle  sans  laisser  à  l'abbé 
le  temps  de  répondre,  il  ne  viendra  pas,  il  mourra. 

A  ces  mots,  l'abbé  se  leva  épouvanté,  comme 
si  le  cri  poussé  par  Gabrielle  se  fût  échappé  de 
son  propre  cœur. 

—  Que  faire  donc? demanda  madame  de  Val- 
creuse. 

—  Le  sauver,  répondit  l'abbé. 

—  Le  sauver,  répondit  Gabrielle,  ou  mourir 
avec  lui. 

Gabrielle  prit  le  bras  de  l'abbé  et  se  préparait 
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à  monter  sur  le  pont,  quand  tout  à  coup  elle  se 
souvint  d'Irène,  de  mademoiselle  Armantine  :  elle 
ne  pouvait  partir  sans  les  revoir  une  dernière  fois. 
Elle  se  glissa  dans  la  chambre  où  elles  dor- 
maient, res  contempla  tour  à  tour  en  silence,  n'o- 
sant déposer  un  baiser  sur  le  front  d'Irène,  sur  la 
main  de  mademoiselle  Armantine,  et  leur  dit 
dans  son  cœur  un  suprême  adieu.  Au  moment  de 
les  quitter,  elle  revient  sur  ses  pas  et  s'arrêta  en- 
core une  fois  devant  le  lit  d'Irène;  des  larmes 
brûlantes  s'échappèrent  de  ses  yeux,  et  l'abbé 
fut  forcé  de  l'arracher  à  cette  contemplation 
douloureuse. 

M.  de  Kernis  se  promenait  sur  le  pont,  inquiet, 
agité,  n'osant  interroger  son  cœur,  ne  sachant  s'il 
devait  se  réjouir  ou  s'affliger,  mais  acceptant  dans 
toute  sa  rigueur  la  mission  que  lui  donnait  M.  de 
Valcreuse.  Tout  à  coup  il  vit  paraître  Gabrielle  au 
bras  de  l'abbé. 

—  Monsieur  le  comte,  dit  l'abbé  avec  autorité, 
M.  de  Valcreuse  ne  viendra  pas,  vous  le  savez;  ma 
place,  la  place  de  sa  femme  est  auprès  de  lui.  La 
chaloupe  va  repartir  avec  les  dépêches  de  Noir- 
moutiers  ;  donnez  les  ordres  nécessaires  pour 
qu'elle  ne  parte  pas  sans  nous. 

M.  de  Kernis  allait  répondre,  Gabrielle  lui  ferma 
la  bouche. 

—  Le  devoir,  l'honneur  m'appellent  près  de  lui, 
vous  le  savez  mieux  que  personne,  dit-elle  avec 
fermeté. 

M.  de  Kernis  hésitait. 

—  Qu'attendez-vous  pour  donner  les  ordres? 
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reprit  l'abbé.  Quelle  que  soit  la  mission  que  M.  de 
Valcreuse  vous  ait  confiée,  je  vous  absous,  il  vous 
absout  d'avance. 

—  Vous  voulez  partir,  dit  enfin  M.  de  Remis  ; 
mais  savez-vous  dans  quel  état  vous  trouverez  le 
pays  ?  Savez-vous  seulement  si  vous  pourrez  rentrer 
au  château  ? 

—  Soyez  sans  inquiétude,  s'écria  Rosette  qui, 
assise  au  pied  du  cabestan,  n'avait  pas  perdu  un 
mot  de  leur  entretien.  Je  connais  des  chemins 
sûrs  où  les  bleus  n'ont  jamais  passé.  Que  la  porte 
du  château  soit  ouverte  ou  fermée,  j'entre  à  toute 
heure.  Quand  tout  le  monde  dormait,  quand  j'a- 
vais passé  la  moitié  de  la  nuit  à  courir  les  champs, 
j 'ai  toujours  gagné  mon  gîte  sans  réveiller  personne. 

M.  de  Kernis  sentit  qu'il  ne  pouvait  combattre 
pluslongtemps  la  volonté  deGabrielle.  Madame  de 
Valcreuse  accomplissait  un  devoir  dont  il  compre- 
nait toute  la  sainteté.  Il  s'inclina  en  silence  et  n'hé- 
sita plus.  Ee  capitaine  du  brick  héla  le  patron  de 
la  chaloupe,  et  M.  de  Remis  lui  donna  l'ordre  de 
prendre  à  son  bord  madame  deValcreuseetl'abbé. 

L'heure  de  la  séparation  était  arrivée,  la  cha- 
loupe allait  partir. 

—  Monsieur  le  comte,  dit  l'abbé,  accomplissez 
maintenant  la  mission  que  vous  a  confiée  M.  de 
Valcreuse. 

-r  Que  cette  mission  vous  soit  chère,  ajouta 
Gabrielle  d'une  vois  émue.  Ce  n'est  pas  seulement 
M.  de  Valcreuse,  c'est  moi  aussi  qui  vous  la  confie. 
Veillez  sur  mademoiselle  Armantine,  veillez  sur 
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Irène.  Que  leur  bonheur  demande  grâce  pou?     S 
notre  égarement  ! 

—  Peut-être  nous  voyons-nous  aujourd'hui  pour 
la  dernière  fois,  dit  M.  de  Remis  ;  à  cette  heure 
suprême,  me  pardonnez-vous  ? 

—  Qu'Irène  soit  heureuse,  répondit  Gabrielle, 
et  je  vous  bénirai. 

Madame  de  Valcreuse  et  l'abbé  passèrent  à  bord 
de  la  chaloupe,  qui  venait  d'accoster  le  brick  ; 
Rosette  les  suivit. 

Une  heure  après  la  chaloupe  quittait  Noirmou- 
tiers,  et  le  brick  faisait  voile  pour  l'Angleterre. 

XXXI 

Gabrielle  ne  s'était  pas  trompée.  M.  de  Valcreuse 
voulait  mourir.  Depuis  longtemps  il  nourrissait 
cette  pensée;  mais  tant  qu'il  avait  cru  être  néces- 
saire à  la  sécurité,  au  bien-être  de  sa  famille,  il 
avait  ajourné  son  projet.  Maintenant  qu'il  avait  as- 
suré leur  avenir,  maintenant  qu'il  pouvait,  sans 
égoïsme,  se  retirer  de  la  vie,  rien  ne  l'arrêtait  plus 
dans  l'accomplissement  de  sa  résolution.  Il  était 
désormais  inutile;  pourquoi  demeurer  plus  long- 
temps ici-bas  ?  Il  n'avait  plus  personnellement  au- 
cune espérance  de  bonheur,  et  il  avait  fait  pour  le 
bonheur  des  siens  tout  ce  qu'il  pouvait  faire.  Apr;  s 
le  départ  de  la  chaloupe  pour  Noirmoutiers,  les 
soldats  qu'il  avait  échelonnés  sur  la  route  de  Val- 
creuse à  la  côte,  s'étaient  repliés  sur  le  château. 
A  vrai  dire,  sa  troupe  était  cruellement  décimée 
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r-t  se  réduisait  à  une  poignée  d'hommes.  En  ren« 
tvant,  il  les  trouva  tous  réunis  dans  la  cour.  Bien 
que  la  nuit  fût  déjà  très-avancée,  les  serviteurs 
étaient  encore  sur  pied.  Hector  les  rassembla  dans 
une  salle  basse,  et  là,  à  la  lueur  des  flambeaux  : 

—  Mes  amis,  mes  enfants,  leur  dit-il,  vous  avez 
grandi,  vous  avez  vieilli  à  l'ombre  de  ces  murs. 
Tant  que  j'ai  pu  vous  protéger,  je  vous  ai  gardés 
près  de  moi.  Aujourd'hui  la  fortune  tourne  contre 
nous.  La  partie  est  perdue.  Demain,  dans  deux 
jours  au  plus  tard,  le  château,  attaqué  par  les 
bleus,  sera  pris  d'assaut  et  livré  au  pillage.  Mes  sol- 
dats et  moi,  nous  avons  résolu  de  le  défendre  jus- 
qu'à la  dernière  heure.  Cette  demeure  héréditaire 
de  mes  aïeux  est  arrivée  sans  tache  jusqu'à  moi  ; 
je  ne  veux  pas  l'abandonner  aux  outrages,  aux 
souillures  des  bandes  républicaines.  Nous  met- 
trons, s'il  le  faut,  le  feu  aux  quatre  coins,  et,  quand 
l'ennemi  pénétrera  jusqu'à  nous,  il  ne  trouvera 
plus  qu'un  monceau  de  ruines  et  de  cadavres. 
Partez,  mes  enfants.  Vous  m'avez  servi  fidèlement; 
je  vous  aimais,  vous  faisiez  partie  de  ma  famille. 
Je  ne  peux  plus  rien  pour  vous,  ma  tâche  et  la 
\ûlre  sont  désormais  accomplies.  Allez,  loin  de  ces 
murs  dévoués  à  la  flamme,  chercher  un  asile  sûr 
et  tranquille,  s'il  en  est  encore  un  dans  ce  pays 
ravagé  par  la  guerre.  J'ai  pourvu  à  tous  vos  be- 
soins. Adieu  donc,  mes  enfants,  adieu. 

En  achevant  ces  mots,  il  leur  tendit  les  mains. 
Y  von  et  Noëliç  se  détachèrent  du  groupe  des  servi- 
teurs rangés  en  cercle  autour  de  M.  de  Val- 
creuse. 
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—  Nous  ne  partirons  pas,  nous  mourrons  avec 
vous,  s'écrièrent-ils  tous  deux  à  la  fois. 

Le  même  cri  s'échappa  de  toutes  les  poitrines. 
Ils  se  jetèrent  tous  à  la  fois  sur  les  mains  d'Hector 
qu'ils  pressaient  de  leurs  lèvres. 

—  Nous  resterons  avec  vous,  disaient-ils.  Armez- 
nous,  vous  verrez  si  nous  savons  vous  défendre. 

— Votre  maison  est  la  nôtre,  ajouta  Noëlic.  C'est 
ici  que  nos  pères  sont  morts,  c'est  ici  que  nous 
sommes  nés.  Nous  n'avons  pas  fait  la  guerre  ; 
mais  vous  êtes  menacé,  nous  sommes  soldats. 

—  Placez-nous  au  pont-levis,  aux  remparts,  dit 
à  son  tour  Yvon  ;  vous  verrez  si  l'un  de  nous 
abandonne  son  poste  ou  lâche  pied. 

Et  tous,  d'une  voix  unanime,  répétaient  les  pa- 
roles d'Yvon  et  de  Noëlic.  M.  de  Valcreuse,  ému 
jusqu'au  fond  de  l'âme,  ne  savait  comment  se  sé- 
parer de  ces  braves  gens. 

—  Mes  amis,  leur  dit-il  enfin,  en  demandant  à 
rester  près  de  moi,  savez-vous  ce  que  vous  deman- 
dez? c'est  la  mort.  Les  bleus  ne  font  ni  grâce  ni 
merci.  Le  château  ne  tiendra  pas  plus  d'un  jour. 
Vous  n'avez  qu'à  choisir  entre  le  fer  et  le  feu;  le 
feu  engloutira  ceux  que  le  fer  aura  épargnés. 

Les  serviteurs  ne  furent  pas  ébranlés  par  ces 
paroles. 

—  Nous  sommes  prêts,  répondirent-ils  tous  à 
la  fois. 

Hector,  voyant  qu'il  ne  pouvait  les  décider  à  la 
retraite,  donna  l'ordre  de  conduire  hors  du  châ- 
teau les  femmes  et  les  enfants  ;  puis  se  tournant 
vers  les  hommes  : 
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—  Préparez-vous  donc  à  mourir,  leur  dit-il; 
vous  le  voulez,  nous  mourrons  ensemble,  nous 
mourrons  d'une  mort  glorieuse. 

Le  jour  venu,  il  se  passa  une  scène  déchirante. 
Il  fallut  user  de  violence  pour  renvoyer  les  fem- 
mes et  les  enfants,  qui  s'attachaient  obstinément 
à  leurs  maris,  à  leurs  pères  et  refusaient  de  les 
quitter.  Enfin,  la  volonté  énergique  de  M.  de  Val- 
creuse  triompha  de  la  résistance.  Les  femmes  et 
les  enfants  partirent,  poussant  devant  eux  les  trou- 
peaux, et  bientôt  le  château  n'enferma  plus  qu'une 
garnison  héroïque. 

Hector  savait,  à  n'en  pouvoir  douter,  que  l'in- 
cendie et  la  ruine  de  son  château  étaient  résolus. 
Les  bleus,  furieux  d'avoir  été  battus  et  repoussés 
par  lui  à  plusieurs  reprises,  voulaient  tirer  de  leurs 
échecs  une  vengeance  exemplaire.  Aucune  bar- 
rière ne  les  séparait  plus  maintenant  du  château 
d'Hector  ;  ils  savaient  que  toute  sa  famille  l'ha- 
bitait et  ils  se  faisaient  une  fête  de  brûler  dans 
son  aire  l'aigle  dont  ils  avaient  si  souvent  senti  les 
serres  victorieuses. 

Toute  la  journée  fut  employée  aux  préparatifs 
de  la  défense.  Les  soldats,  qui  étaient  presque 
tous  des  paysans  de  M.  de  Valcreuse,  avaient  re- 
fusé d'aller  rejoindre  l'armée  de  Charelte  ;  eux 
aussi,  ils  voulaient  mourir  pour  celui  qui  les  avait 
nourris,  qui  les  avait  aidés,  consolés  dans  leurs 
mauvais  jours.  Le  pont-levis  était  levé  et  ne  de- 
vait plus  s'abaisser  qu'au  moment  où  les  boulets 
ennemis  en  briseraient  les  chaînes.  Les  fossés, 
inondés  depuis  plusieurs  semaines,  promettaient 
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d'arrêter  les  assaillants  pendant  quelques  heures. 
Les  plates-formes  étaient  garnies  de  coulevrines, 
les  meurtrières  hérissées  de  tromblons.  Tous  les 
points  faibles  avaient  été  visités  et  fortifiés.  Sous 
la  porte  qui  devait  céder  la  première,  on  avait 
placé  un  baril  de  poudre.  Aux  quatre  coins  du 
château,  d'après  les  ordres  d'Hector,  on  avait 
disposé  des  fascines  goudronnées. 

Le  jour  se  passa  tout  entier  sans  attaque  sé- 
rieuse. Une  bande  de  bleus  se  présenta  devant  le 
château,  mais  n'ayant  pas  d'artillerie,  elle  se  retira 
en  désordre,  après  avoir  échangé  quelques  coups 
de  feu  avec  la  garnison.  Exaspérés  par  cette  es- 
carmouche impuissante,  ils  reviendraient  sans 
doute  le  lendemain,  en  force,  avec  du  canon.  M.  de 
Valcreuse  y  comptait  et  se  disposait  à  les  bien 
recevoir. 

Après  avoir  visité  tous  les  postes,  placé  toutes 
les  sentinelles,  Hector  se  mit  à  parcourir  les  salles 
désertes  de  son  château.  Il  resta  longtemps  dans 
la  chambre  de  mademoiselle  Armantine,  et  se 
rappela  avec  attendrissement  les  jours  de  son  en- 
fance. Sa  sœur  lui  avait  servi  de  mère,  il  l'avait 
toujours  aimée  d'une  affection  filiale  ;  il  se  dit 
avec  tristesse  qu'il  ne  la  reverrait  plus,  et  ses 
yeux  s'emplirent  de  larmes.  En  traversant  la  cham- 
bre de  l'abbé,  il  s'arrêta  quelques  instants  à  con- 
templer la  chaise  où  il  s'asseyait  autrefois  nour 
recevoir  les  leçons  de  son  second  père.  Dans  la 
chambre  d'Irène,  il  se  souvint  avec  mélancolie  de 
cette  jeune  fdle  si  heureuse  et  si  gaie  quand  elle 
venait  d'échapper  au  couvent,  dont  le  bonheur 


VALCREUSE.  3  75 

avait  été  plus  tard  si  cruellement  traversé,  qui 
aimait  sans  être  aimée.  Arrivé  à  la  chambre  de 
Gabrielle,  il  hésitait  à  entrer  ;  poussé  par  une 
force  invisible,  il  entra.  Il  commença  par  pro- 
mener autour  de  lui  un  regard  de  colère;  mais  il 
touchait  à  cette  heure  où,  chez  les  grandes  âmes, 
toute  colère  s'apaise,  et  bientôt  il  s'attendrit.  Il 
marchait  à  pas  lents  et  soulevait  machinalement 
tous  les  objets  qui  avaient  appartenu  à  Gabrielle, 
il  touchait  les  vêlements  qu'elle  avait  portés.  Ra- 
mené à  l'indulgence  par  la  pensée  de  la  mort 
prochaine,  il  se  demandait  s'il  n'avait  pas  été  trop 
dur,  s'il  n'avait  pas  traité  avec  trop  de  sévérité 
cette  âme  repentante  ;  puis  il  songeait  à  son  amour 
méconnu,  à  tout  ce  qu'il  avait  souffert,  à  l'exil 
qui  la  réunissait  à  l'homme  qu'elle  aimait,  et  cette 
étincelle  suffisait  pour  ranimer  toute  sa  jalousie. 

Le  lendemain,  quand  le  soleil  se  leva,  Hector  sa- 
lua son  dernier  jour  avec  une  sombre  joie.  Les 
soldats  et  les  serviteurs,  réunis  dans  la  cour,  s'age- 
nouillèrent d'un  mouvement  spontané  ;  M.  de  Val- 
creuse,  agenouillé  au  milieu  d'eux,  récita  la  prière 
du  matin.  La  prière  achevée,  ils  se  levèrent  pleins 
de  courage,  prêts  à  paraître  devant  Dieu,  et  couru- 
rent aux  postes  qui  leur  avaient  été  désignés.  Il 
faisait  une  de  ces  belles  matinées  pures,  sereines, 
resplendissantes,  qui  semblent  inviter  au  bonheur. 

La  plaine  était  encore  déserte  et  silencieuse  ;  on 
n'entendait  que  le  chant  des  oiseaux  réveillés  dès 
l'aube  naissante,  qui  se  poursuivaient  dans  les 
haies.  Rien  n'annonçait  la  scène  de  carnage  qui  se 
préparait. 
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Tout  à  coup  on  entendit  le  roulement  sourd  et 
lointain  du  tambour  partir  du  fond  des  bois.  La 
plaine  était  toujours  déserte  ;  mais  le  bruit  se  rap- 
prochait de  plus  en  plus,  et  bientôt  on  vit  débou- 
cheries colonnes  républicaines  dont  les  baïonnet- 
tes étincelaient  au  soleil  levant,  et  qui  s'allongeaient 
et  se  déroulaient  dans  la  campagne  comme  un 
immense  serpent.  Les  bleus  marchaient  tambour 
en  tête,  suivis  d'une  artillerie  formidable.  Quand 
ils  furent  en  face  du  château,  le  tambour  se  tut, 
il  se  fit  un  grand  silence.  La  garnison,  soldats  et 
serviteurs,  les  avait  vus  s'avancer  sans  pâlir.  C'était 
la  mort  qui  s'avançait,  mais  les  cœurs  ne  faiblis- 
saient pas.  Hector  se  tenait  debout  au  milieu  de 
sa  troupe,  les  dominant  tous  de  la  tête.  Il  n'atten- 
dit pas  le  signal  de  l'attaque  ;  pour  prouver  aux 
assaillants  qu'il  ne  voulait  d'eux  ni  grâce  ni  merci, 
il  commanda  le  feu  et  les  salua  d'une  décharge  de 
mousqueterie.  Le  château  vomit  la  mort  par  ses 
créneaux,  par  ses  meurtrières  ;  l'artillerie  des  bleus 
répondit  au  feu  de  la  place. 

Les  assaillants  croyaient,  en  arrivant,  avoir  de- 
vant eux  une  bicoque  qui  succomberait  sous  leurs 
premiers  efforts;  ils  s'aperçurent  bientôt  que  c'é- 
tait une  ville  fortifiée  qu'il  faudrait  prendre  d'as- 
saut. Les  fossés  étaient  larges  et  profonds.  Les 
murs  d'enceinte,  qui  avaient  résisté  au  travail  des 
siècles,  recevaient  sans  s'ébranler  les  boulets  qui 
venaient  les  frapper.  Les  coulevrines  des  plates- 
formes  faisaient  dans  les  rangs  des  bleus  de  larges 
trouées.  Les  paysans  placés  aux  meurtrières,  tous 
habiles  tireurs,  ne  perdaient  pas  un  coup,  et  vi- 
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saient  de  préférence  les  soldais  qui  faisaient  le 
service  des  pièces.  Plusieurs  fois  déjà  les  canon- 
niers  républicains  avaient  été  remplacés,  tandis 
que  la  garnison  comptait  à  peine  quelques  blessés. 
Vers  le  milieu  du  jour,  le  feu  cessa  un  instant  des 
deux  côtés.  La  colonne  républicaine,  habituée  à 
combattre  en  rase  campagne,  n'ayantaucun  officier 
capable  de  diriger  un  siège  en  règle,  s'étonnait  de 
la  résistance  qu'elle  rencontrait,  et  comptait  ses 
morts  avec  consternation.  Après  quelques  minutes 
de  répit,  le  feu  recommença  plus  vif  et  plus 
terrible. 

A  celle  seconde  attaque,  les  bleus,  las  de  har- 
celer les  murailles  que  leurs  boulets  égralignaient 
à  peine,  après  avoirinutilement  cherché  par  où  ils 
pourraient  ouvrir  la  brèche,  pointèrent  résolument 
leurs  pièces  sur  le  pont-levis.  Déjà,  une  première 
fois,  iis  avaient  essayé  d'en  briser  les  chaînes; 
mais  le  feu  plongeant  des  créneaux  et  des  meur- 
trières avait  empêché  l'accomplissement  de  leur 
projet.  Cette  fois,  comprenant  qu'ils  n'avaient  pas 
d'autre  moyen  de  pénétrer  dans  la  place,  ils  se 
laissèrent  décimer  sans  lâcher  pied  et  sans  répon- 
dre à  l'artillerie  des  assiégés.  Tout  à  coup  un  cri 
de  joie  sauvage  partit  de  leurs  rangs  :  une  des 
chaînes  venait  de  se  briser.  Vainement  les  paysans 
placés  aux  meurtrières  redoublèrent  d'adresse  et 
de  précision  dans  leur  tir;  les  bleus  pointaient 
toujoursdanslamême  direction.  Bienlôtla  seconde 
chaîne  fut  rompue,  et  le  pont-levis  s'abattit, 

La  colonne  républicaine  s'élança  au  pas  de 
course,  se  rua  sur  le  pont,  et  déjà  les  sapeurs  abat- 
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taienl  à  coups  de  hache  la  première  porle,  quand 
une  explosion  formidable  se  fit  entendre.  En  un 
instant,  toute  la  colonne  fut  enveloppée  de  fumée, 
l'air  s'emplit  de  cris  de  rage  et  de  détresse,  et, 
quand  la  fumée,  en  s'élevant,  laissa  le  sol  à  dé- 
couvert, les  premiers  rangs  n'étaient  plus  qu'un 
amas  de  lambeaux  informes,  de  corps  sans  tête  ou 
de  têtes  sans  corps;  quelques  membres  sanglants 
étaient  suspendus  aux  murailles.  Les  bleus  épou- 
vantés firent  quelques  pas  en  arrière  ;  puis , 
exaspérés,  ils  revinrent  à  la  charge.  La  porte  avait 
sauté,  mais  ils  avaient  devant  eux  une  porte  vi- 
vante :  les  assiégés,  réunis  dans  la  première  cour, 
les  reçurent  à  la  baïonnette  et  firent,  à  bout  por- 
tant, une  décharge  de  mousqueterie  qui  les  refoula 
une  seconde  fois. 

Cependant  l'affaire  une  fois  engagée  dans  la  cour 
du  château,  la  chance  devait  tourner  contre  les  as- 
siégés. Les  bleus,  revenus  à  la  charge  avec  une 
nouvelle  furie,  et  qui,  bien  que  décimés,  avaient 
encore  l'avantage  du  nombre,  gagnaient  peu  à  peu 
le  cœur  de  la  place.  L'adresse  et  la  précision  du 
tir  ne  pouvaient  plus  rien  désormais  ;  c'était  un 
combat  corps  à  corps.  Hector  se  battait  comme  un 
lion  forcé  dans  son  repaire.  Plusieurs  fois  déjà  il 
s'était  jeté  au  milieu  de  la  mêlée;  on  eût  dit  que 
la  mort  ne  voulait  pas  de  lui.  Enfin,  couvert  de 
sang,  épuisé,  harassé,  voyant  que  le  flot  des  bleus 
montait  toujours,  sentant  que  l'heure  était  venue, 
il  prit  avec  lui  Noëlic  et  Yvon,  qui  combattaient 
à  ses  côtés,  et  les  entraîna  aux  fascines ,  qu'il 
voulut  a'.'umer  de  sa  main.  Bientôt  quatre  gerbes 
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do  flammes  s'élancèrent  des  quatre  coins  du  châ- 
teau, et,  tandis  que  le  château  brûlait,  le  combat 
5e  poursuivait  dans  la  cour. 

Décidé  à  mourir,  mais  à  vendre  chèrement  sa 
vie,  Hector  traversait  une  salle  basse  et  retournait 
à  la  mêlée,  quand  il  vit  s'ouvrir  la  porte  d'une  ga- 
lerie souterraine,  depuis  longtemps  oubliée,  qui 
conduisait  du  château  dans  la  campagne,  en  pas- 
sant sous  le  parc;  Gabrielle  parut  au  bras  de 
l'abbé.  Hector  pâlit  et  recula,  comme  à  la  vue  de 
deux  ombres. 

Gabrielle  s'avançait  vers  lui  d'un  pas  ferme  et 
rapide;  la  ioie,  une  joie  céleste,  rayonnait  sur 
son  visage. 

—  Malheureux  !  s'écria  Hector,  que  venez-vous 
chercher  ici?  Pourquoi  revenez-vous?  ajouta-t-il 
d'un  ton  sévère,  s'adressant  à  Gabrielle;  pourquoi 
m'avez-vous  désobéi  ?  N'avez-vous  pas  compris  que 
je  voulais  mourir  seul,  seul  comme  j'ai  vécu? 

—  Je  l'ai  compris,  répliqua  Gabrielle,  et  c'est 
pour  cela  que  je  suis  venue. 

—  Nous  venions  pour  te  sauver,  dit  l'abbé. 

—  Il  est  trop  tard,  repartit  M.  de  Valcreuse. 

—  Oui,  reprit  Gabrielle  d'un  air  triomphant, 
mais  il  n'est  pas  trop  tard  pour  mourir  avec  vous. 

—  Vous  êtes  plus  sévère  pour  vous  que  je  ne 
l'ai  été  moi-même,  poursuivit  Hector. 

—  Vous  vous  trompez,  dit  Gabrielle  d'une  voix 
douce  et  grave  ;  je  ne  viens  pas  au-devant  du  châ- 
timent, je  viens  demander  une  récompense. 

—  Les  entendez-vous?  s'écria  M.  de  Valcreuse; 
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les  entendez-vous?  La  mort  est  là,  c'est  la  rnor! 
qui  s'avance. 

—  J'aime  mieux,  dit  Gabrielle,  la  mort  à  vos 
côtés  que  la  vie  loin  de  vous. 

—  Pourquoi  mourir?  demanda  Hector. 

—  Pour  vous  prouver,  répondit  Gabrielle,  que 
j'étais  digne  de  vivre  près  de  vous. 

—  Près  de  toi,  dit  l'abbé,  dans  tes  bras,  sur  ton 
cœur. 

M.  de  Valcreuse  regardait  sa  femme  avec  éton- 
nement,  avec  admiration  ;  et,  comme  si  un  voile 
se  fût  décbiré  devant  ses  yeux  : 

—  Je  n'ai  plus  à  pardonner,  dit-il  en  lui  tendant 
la  main  ;  mais  fuyez,  reprenez  la  route  que  vous 
avez  suivie,  vous  pouvez  encore  vous  échapper. 

—  Oui,  dit  l'abbé,  fuyons  ensemble.  Des  che- 
vaux nous  attendent  dans  la  campagne,  à  l'issue  de 
la  galerie.  Us  se  battent  dans  la  cour,  l'issue  est 
libre  encore. 

Et,  d'une  main  convulsive,  il  s'efforçait  de  l'en- 
traîner. 

—  Et  mes  soldats  !  s'écria  Hector,  et  mes  servi- 
teurs qui  tombent  autour  de  moi  !  Partez,  mon 
ami  ;  partez,  Gabrielle.  Fuyez  tous  deux,  laissez- 
moi  mourir. 

—  Partez  sans  moi,  dit  Gabrielle  à  l'abbé. 

En  ce  moment,  la  porte  vola  en  éclats.  Gabrielle, 
atteinte  d'une  balle,  chancela  et  tomba  dans  Ljs 
bras  d'Hector.  Elle  appuya  sa  tête  languissante  sur 
l'épaule  de  son  mari. 

—  Va,  ne  me  plains  pas,  lui  dit-elle  d'une  voix 
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mourante  ;  je  suis  bien  heureuse,  je  puis  te  dire 
crue  je  t'aime. 

—  \h  î  mourir  quand  tu  m'aimes,  dit  Hector 
-uni  de  ses  lèvres  les  lèvres  déjà  pâlissantes. 

I  ne  seconde  décharge  atteignit  Hector,  qui 
tomba  aux  pieds  de  l'abbé,  tenant  encore  dans 
ses  bras  le  corps  affaissé  de  Gabrielle. 

—  Mon  père,  dit  madame  de  Valcreuse,  en  rele- 
vant la  tète  et  tournant  lesyeux  vers  l'abbé,  bénis- 
sez-nous ;  que  nos  deux  âmes,  séparées  ici-bas  par 
le  destin,  montent  réconciliées,  unies  à  jamais, 
jusqu'au  trône  du  souverain  juge. 

—  Bénissez-la,  mon  père,  dit  à  son  tour  Hector, 
el  priez  Dieu  de  lui  donner  dans  le  ciel  le  bon- 
heur qu'elle  n'a  pas  eu  sur  la  terre. 

—  Soyez  bénis,  nobles  enfants,  soyez  bénis  tous 
deux,  dit  l'abbé  d'une  voix  solennelle,  aussi  calme, 
aussi  serein  que  si  la  mort  n'eût  pas  été  en  face 
de  lui.  Vous  avez  souffert,  vous  êtes  sanctifiés  par 
la  douleur,  le  ciel  s'ouvre  pour  vous,  les  anges 
vous  appellent. 

Comme  il  prononçait  ces  dernières  paroles, 
étendant  ses  mains  sur  ces  deux  fronts  déjà  en- 
vahis par  la  pâleur  de  la  mort,  il  fut  atteint  lui- 
même  et  tomba  pour  ne  plus  se  relever. 

XXXII 

Quand  mademoiselle  Armantine  et  Irène  s'é- 
taient réveillées,  déjà  le  brick  la  Perle  était  en 
haute  mer  et  cinglait  à  pleines  voiles  vers  les  côtes 
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d'Angleterre.  Etonnées  de  se  sentir  emportées  sut 
les  tlois,  elles  coururent  à  la  fenêtre,  cherchèrent 
Noii  moutiers  du  regard,  et  ne  virent  autour  d'elles 
que  l'immense  Océan.  Elles  appelèrent  Gabrielle  ; 
Gabrielle  ne  répondit  pas.  Elles  montèrent  sur  le 
pont  et  n'y  trouvèrent  que  M.  de  Kernis. 

—  Oùallons-nous?s'écriamademoiselle  Arman- 
tine  ;  pourquoi  sommes-nous  parties  sans  mon 
frère  ? 

—  Où  est  ma  cousine  ?  où  est  l'abbé  ?  demanda 
Irène  éperdue. 

M.  de  Remis,  triste  et  grave,  les  prit  par  la  main 
et  les  ramena  dans  leur  chambre. 

—  Ce  que  j'ai  fait,  leur  dit-il,  je  devais  le  faire. 
Et  il  tendit  à  mademoiselle  Armantine  la  lettre 

qu'Hector  adressait  à  sa  sœur. 

«  Chère  sœur,  disait  Hector,  subissez  avec  résigna- 
tion le  destin  qui  nous  sépare.  Soumettez-vous  sans 
murmure  à  tout  ce  que  fera  M.  de  Kernis;  il  a  reçu 
mes  instructions  et  n'agira  que  selon  ma  volonté.  Ac- 
cordez-lui toute  la  confiance  que  je  lui  accorde  moi- 
même,  et  soyez  sûre  qu'il  saura  la  mériter.  Quand 
vous  lirez  ces  lignes,  vous  serez  déjà  bien  loin  de  moi. 
Mon  cœur  se  brise  comme  le  vôtre  en  songeant  que. 
je  vous  quitte  sans  savoir  quand  je  vous  reverrai.  Par- 
donnez-moi, ma  sœur,  de  vous  avoir  trompée;  no- 
blesse oblige  :  je  ne  pourrais  déserter  le  théâtre  de  la 
guerre  sans  faire  outrage  au  nom  de  nos  aïeux.  Peut- 
être  votre  tendresse  se  fût-elle  réjouie  de  me  voira 
vos  côtés  ;  mais  tout  bas  votre  orgueil  se  fût  révolté. 
Que  Dieu  veille  sur  vous,  et  puisse  la  pensée  que  j'ac- 
complis mon  devoir,  que  je  ne  démérite  pas,  vous 
soutenir,  vous  consoler  dans  l'exil  !  » 
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—  Ah  !  le  cruel,  il  nous  trompait,  s'écria  made- 
moiselle Armantine  après  avoir  achevé  la  lecture 
de  celte  lettre.  Comment  ai-je  pu  être  assez  folle 
pour  le  croire  ?Nedevais-je  pas  savoir  que,  fidèle 
au  sang  héroïque  de  notre  race,  il  resterait  jusqu'au 
dernier  jour,  et  n'abandonnerait  pas  la  partie  ? 
Croire  qu'il  viendrait  nous  rejoindre,  n'était-ce  pas 
le  calomnier?  Ah  !  j'étais  bien  inspirée  quand  je 
voulais  demeurer  près  de  lui. 

—  Mais,  Gabrielle,  mais,  l'abbé,  où  sont-ils?de- 
manda  Irène. 

—  Ils  sont  partis,  répondit  M.  de  Remis  ;  ils 
ont  deviné  la  résolution  de  M.  de  Valcreuse,  et  je 
n'ai  pu  les  retenir. 

—  Ils  ont  bien  fait,  répliqua  vivement  made- 
.noiselle  Armantine  ;  et  moi,  moi,  sa  sœur,  je  de- 
vais leur  donner  i'exemple. 

—  Ainsi,  reprit  Irène  en  pleurant,  Gabrielle  a 
deviné  la  pensée  d'Hector,  et  elle  ne  m'en  a  rien 
dit  ;  elle  n'a  pas  voulu  m'associer  à  son  dévouement. 
Cher  Hector  !  j'aurais  été  si  heureuse,  si  fière  de 
partager  tous  vos  dangers  ! 

—  Monsierr  le  comte,  dit  mademoiselle  Arman- 
tine d'un  ton  ferme  et  résolu,  qu'on  nous  ramène 
à  Noirmoutiers  ;   donnez  les  ordres  nécessaires. 

—  Je  regrette,  Mademoiselle,  de  ne  pouvoir 
vous  obéir,  réponditM.  de  Kernis:  j'obéis  à  votre 
frère. 

—  Vous  avez  bien  laissé  partir  madame  de  Val- 
creuse  et  l'abbé,  répondit  fièrement  mademoiselle 
Armantine.  Leurs  droits  ne  sont  pas  au- dessus  des 
miens;  ma  place  est  auprès  de  mon  frère.  Mon- 
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sieur  le  comte,  je  vous  le  répète,   qu'on  me  ra- 
mène à  Noirmoutiers. 

—  Si  Hector  doit  mourir,  nous  voulons  mourir 
avec  lui,  dit  à  son  tour  Irène.  Monsieur  de  Remis, 
refuserez-vous  de  faire  pour  nous  ce  que  vous 
avez  fait  pour  ma  cousine  et  pour  l'abbé  Gervais  ? 

—  Il  m'est  pénible,  répliqua  M.  de  Remis  avec 
respect,  il  m'est  bien  cruel  de  ne  pouvoir  me  ren- 
dre à  vos  prières.  Madame  de  Valcreuse  et  l'abbé 
sont  partis  malgré  moi;  je  dois  obéir,  j'obéis  à 
M.  de  Valcreuse. 

Vainement  mademoiselle  Armantine  et  Irène 
le  supplièrent  :  M,  de  Remis  resta  inébranlable. 

—  Sécbez  vos  larmes,  leur  disait-il;  vous  rever- 
rez M.  de  Valcreuse  en  des  temps  meilleurs.  Jus- 
qu'au jour  qui  vous  réunira,  que  j'appelle  de  tous 
mes  vœux,  je  veillerai  sur  vous,  j'accomplirai 
pieusement  la  mission  qu'il  m'a  confiée  ;  je  le 
remplacerai  autant  qu'il  est  en  moi. 

Et  il  trouvait  de  douces  paroles  pour  leur  pein- 
dre l'avenir.  Il  leur  faisait  un  tableau  consolant  de 
la  vie  qu'ils  allaient  mener  ensemble  sur  la  terre 
étrangère  :  là,  à  l'abri  de  tout  danger,  ils  atten- 
draient le  retour  de  la  paix,  et  bientôt,  il  n'en 
doutait  pas,  ils  reverraient  M.  de  Valcreuse,  ils 
reverraient  Gabrielle  et  l'abbé.  Dieu  ne  voudrait 
pas  que  des  êtres  si  tendrement  unis  par  une  com- 
mune affection  fussent  à  jamais  séparés  par  le 
destin.  Irène,  en  l'écoutant,  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  sourire  à  travers  ses  larmes.  Elle  aussi, 
l'héroïque  enfant,  elle  eût  voulu  mourir  près  de 
son  cher  Hector;  mais  elle  allait  vivre  près  de 
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M.  de  Kcrnis,  et  son  cœur,  à  son  insu,  s'ouvrait  à 
de  nouvelles  espérances.  Mademoiselle  Armantine, 
qui  avait  commencé  par  se  révolter,  s'apaisail  peu 
à  peu;  cependant  elle  portait  envie  à  Gabrielle  ; 
elle  était  surtout  jalouse  de  l'abbé,  et,  dans  sa 
douleur,  d'ailleurs  profonde  et  sincère,  elle  lais- 
sai! échapper  contre  lui  des  boutades  amères  où 
toute  sa  rancune  se  trahissait.  Elle  pardonnait  à 
Gabrielle,  mais  elle  ne  pouvait  pardonnera  l'abbé. 

—  Je  le  reconnais  bien  là,  disait-elle  ;  il  y  a  tou- 
jours eu  dans  sa  conduite  quelque  chose  de  louche 
et  de  sournois.  Il  a  toujours  trouvé  moyen  de  se 
mettre  en  avant  aux  dépens  des  autres.  Dans  le 
bien  qu'il  fait,  il  y  a  toujours  de  l'ostentation.  En 
me  laissant  ici,  il  a  voulu  se  faire  valoir. 

Puis,  en  songeant  que  peut-être  elle  ne  le  ver- 
rait plus,  qu'elle  ne  l'aurait  plus  là  pour  sa  partie 
de  tric-trac,  pour  subir  avec  résignation  toutes 
ses  taquineries,  que  demain  elle  chercherait  vai- 
nement ce  visage  auquel  ses  yeux  s'étaient  depuis 
vingt  ans  habitués,  elle  éprouvait  un  sentiment 
de  désolation  :  tant  l'habitude  a  de  puissance  sur 
notre  pauvre  cœur  ! 

Après  une  traversée  de  quelques  jours,  ils  arri- 
vèrent heureusement  sur  les  côtes  d'Angleterre. 
Ils  se  rendirent  à  Londres,  où  M.  de  Valcreusc 
avait  réussi  à  faire  passer  une  partie  de  sa  for- 
tune. De  son  côté,  M.  de  Kernis  avait  sauvé  quel- 
ques débris  de  son  ancienne  opulence.  Plus 
heureux  que  la  plupart  des  émigrés  obligés  de 
travailler  pour  vivre,  ils  pouvaient  facilement  me- 
ner une  vie  conforme  à  leurs  goûts,  à  leurs  habi- 
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tudes.  lis  passèrent  l'hiver  à  Londres,  dans  h 
solitude  la  plus  complète.  Mademoiselle  Annan- 
tïne  elle-même,  malgré  la  frivolité  de  son  ca- 
ractère, fuyait  le  monde  et  se  nourrissait  d'une 
seule  pensée  :  son  cœur  était  tout  entier  à  Val- 
creuse.  Chaque  jour  elle  demandait  vainement  des 
nouvelles  d'Hector  et  de  Gahrielle.  El!e  ignorait 
la  catastrophe  que  nous  avons  racontée,  mais  elle 
savait  pourtant  que  la  grande  armée  royaliste 
avait  passé  la  Loire,  et  que  l'insurrection  ven- 
déenne était  désorganisée.  Irène,  malgré  sa  grâce 
et  sa  beauté,  renonçait  sans  regret  aux  triom- 
phes qui  ne  lui  auraient  pas  manqué,  si  elle  eût 
consenti  à  se  produire  dans  les  salons  de  l'aris- 
tocratie anglaise.  M.  de  Kernis  ne  lez  quittait 
guère,  et  témoignait  à  Irène  une  affection  fra- 
ternelle, à  mademoiselle  Armantine  une  défé- 
rence respectueuse  et  fdiale ,  en  ayant  soin, 
toutefois,  de  conserver  près  d'elle  les  apparences 
d'un  sentiment  plus  tendre  et  plus  passionné. 
Le  printemps  venu,  après  avoir  parcouru  les  en- 
virons de  Londres  pour  leur  trouver  une  retraite 
d'une  élégante  simplicité,  il  fit  choix  d'un  cottage 
à  Ilichmond.  C'était  unepetite  maison  à  deux  éta- 
ges, construite  en  briques,  entre  cour  et  jardin.  A 
l'intérieur,  tout  respirait  la  richesse  et  le  bien-être. 
Par  une  attention  délicate,  avant  de  les  y  conduire, 
il  avait  tout  disposé  pour  rappeler  à  Irène  et  à 
mademoiselle  Armantine  l'appartement  qu'elles 
occupaient  aValcreuse.  Devant  la  grille  de  la  cour 
au  bord  delà  Tamise,  s'étendait  une  pelouse som- 
bre  et  touffue,  ombragée  d'arbres  séculaires,  ou 
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paissaient  en  liberté  de  belles  génisses  noires.  De 
chaque  côté  de  la  cour,  entre  la  grille  et  la  mai- 
soc,  s'allongeaient  deux  larges  plates-bandes  où 
.s'épanouissaient  toutes  les  fleurs  de  la  saison.  En 
pénétrant  pour  la  première  fois  dans  cette  habi- 
tation coquette  et  gracieuse,  Irène  battit  des 
mains;  quand  elle  se  mit  à  sa  fenêtre  et  qu'elle  vit 
serpenter  à  ses  pieds,  entre  deux  rives  couvertes 
d'une  végétation  luxuriante,  la  Tamise  qu'elle 
n'avait  encore  aperçue  qu'entre  les  murailles  en- 
fumées de  Londres,  elle  ne  put  retenir  un  cri 
d'admiration.  Mademoiselle  Armantine  ne  se  lassait 
pas  de  louer  le  goût  exquis  qui  avait  présidé  au 
choix,  à  la  disposition  de  l'ameublement.  Au  fond 
du  jardin,  était  un  pavillon  que  M.  de  Kernis  de- 
vait habiter. 

M.  de  Kernis  n'oublia  pas  un  seul  jour,  un  seul 
instant  la  mission  qu'il  avait  acceptée,  les  devoirs 
sacrés  qui  lui  étaient  imposés.  Vainement  l'ambi- 
tion le  sollicitait  ;  il  ne  s'appartenait  plus,  il  avait 
voué  à  ces  deux  femmes  sa  vie  tout  entière.  Cha- 
que matin,  il  venait  prendre  les  ordres  de  made- 
moiselle Armantine,  interroger  les  désirs  d'Irène; 
les  contenter  en  tout  était  son  unique  pensée.  Il 
s'était  d'abord  révolté  contre  l'inaction,  et  demandé 
avec  amertume  si,  dans  le  drame  qui  se  jouait  en 
France,  il  n'y  avait  aucun  rôle  pour  lui  ;  mais  bien- 
tôt il  avait  réduit  son  orgueil  au  silence  :  il  devait, 
comme  un  soldat  fidèle,  rester  au  poste  que  lui 
avait  assigné  la  volonté  de  M.  de  Valcrense,  et  ne 
pouvait  déserter  sans  honte. 

Cette  mission  qu'il  avaitd'abord  acceptée  comme 
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une  expiation  nécessaire,  lui  devint,  peu  à  peu 
douce  et  facile.  Il  découvrit  un  jour  que  si  la  li- 
berté lui  eût  été  rendue,  s'il  eût  été  dégagé  de  sa 
promesse,  il  n'eût  pas  quitté  sans  douleur  le  poste 
où  il  avait  cru,  jusque-là,  ne  rester  que  par  un  sen- 
timent d'honneur  et  de  résignation.  Mademoiselle 
Armantine  était  si  aimable  et  si  bonne,  malgré 
ses  travers!  Irène  était  si  belle  et  si  charmante  ! 
Toutes  deux  paraissaient  si  touchées  de  ses  soins  ! 
Irène  lui  témoignait  sa  reconnaissance  avec  iant 
de  grâce  !  Elle  lui  souriait  si  franchement  quand 
elle  le  voyait  paraître  !  Comment  eût-il  fait  pour 
ne  pas  se  laisser  prendre  à  l'attrait  d'une  vie  si 
calme  et  si  sereine?  Par  un  privilège  bien  rare, 
tous  les  instincts  de  son  cœur  s'accordaient  sans 
lutte  avec  la  voix  de  sa  conscience  :  il  avait  le  mé- 
rite du  devoir  accompli,  et  ce  devoir  même  était 
un  bonheur. 

Au  bout  d'un  an,  ils  apprirent  l'incendie  de  Val- 
creuse  et  la  mort  tragique  d'Hector,  de  Gabrielle  et 
de  l'abbé.  M.  de  Kernis  savait  seul  pourquoi  Ga- 
brielle avait  voulu  mourir  ;  Irène  et  mademoiselle 
Armantine  devaient  toujours  ignorer  ce  terrible  se- 
cret. Est-il  besoin  de  peindre  leur  douleur?  Les 
trois  êtres  chéris  que  la  guerre  avait  moissonnés 
étaient  l'éternel  sujet  de  leurs  entretiens.  M.  de 
Kernis  et  Irène  parlaient  sans  cesse  de  Gabrielle; 
en  croyant  nourrir  son  désespoir,  en  croyant  de- 
meurer obstinément  fidèle  au  passé,  M.  de  Kernis 
nourrissait,  à  son  insu,  un  nouvel  amour,  timide, 
mystérieux,  qu'il  n'osait  s'avouer  à  lui-même, 
mais  qui  grandissait  sous  ses  larmes.  Trois  on>  s* 
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passèrent  ainsi.  I!  se  sentait  aimé  et  se  rappelait 
les  dernières  volontés,  les  dernières  paroles  de 
Gabrielle.  Qu'Irène  soit  heureuse,  avait-elle  dit, 
et  je  vous  bénirai.  Il  épousa  Irène,  croyant  n'obéir 
qu'au  dernier  vœu  de  madame  de  Valcreuse,  et 
ne  s'aperçut  pas  qu'il  obéissait  à  l'entraînement 
de  son  cœur.  Le  mariage  se  fit  sans  bruit,  sans 
éclat;  quelques-uns  de  leurs  compagnons  d'exil 
assistèrent  seuls  à  la  cérémonie  nuptiale.  La  joie 
de  cette  journée,  comme  toutes  les  joies  qu'on 
goûte  loin  de  la  patrie,  fut  voilée  de  tristesse.  Ma- 
demoiselle Armantine  songeait  avec  amertume  à 
son  frère,  a  sa  sœur,  à  l'abbé,  qui  manquaient  à 
cette  fête  ;  en  arrivant  au  pied  de  l'autel,  en  voyant 
les  deux  époux  agenouillés,  elle  ne  put  refuser  un 
tendre  souvenir  au  chevalier  de  R...  et  au  marquis 
de  C...,  victimes  héroïques  de  leur  commune  pas- 
sion. 

Dès  que  les  portes  de  la  France  furent  rouvertes 
aux  émigrés  par  le  gouvernement  consulaire,  ils 
rentrèrent  dans  le  Bocage.  Bien  que  le  pays  fût 
encore  sourdement  agité,  bien  que  le  parti  roya- 
liste n'eût  pas  encore  renoncé  à  ses  espérances, 
cependant  on  pouvait  déjà  y  vivre  en  paix. 

M.  de  Kernis  etlrène  eurent  tous  deux  en  mêm 
temps,  sans  se  l'être  confiée,  la  pensée  d'acquéri? 
le  château  où  ils  s'étaient  rencontrés  pour  la  pre- 
mière fois,  et  qui  avait  échappé  aux  ravages  de  la 
guerre  civile.  A  peine  arrivés,  ils  avaient  accompli 
avec  mademoiselle  Armantine  un  douloureux 
pèlerinage  :  ils  avaient  visité  les  ruines  de  Val- 
creuse.  Us  errèrent  longtemps  en  silence  dans  ces 
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salles  dévastées,  que  déjà  les  ronces  et  les  hautes 
herbes avaientenvahies,  qu'habitaient  seuls  mani- 
lenant  la  couleuvre  et  le  lézard.  Sur  ce  lieu  où 
étaient  morts  Hector,  Gabrielle  et  l'abbé,  îes 
payans  avaient  élevé  une  croix;  Irène,  mademoi- 
selle Armantine  et  M.  de  Remis  s'agenouillèrent  au 
pied  de  celte  croix.  Quand  les  deux  femmes  se  re- 
levèrent, M.  de  Kernis  errait  seul  à  travers  les  rui- 
nes :  Irène  ne  vit  pas  toutes  les  larmes  qu'il  versa. 

Madame  de  Presmes,  après  s'être  mêlée,  à  Co- 
blentz,  à  Vienne,  à  toutes  les  intrigues,  à  tous  les 
complots  de  l'émigration,  revint  en  France  et  se 
distingua,  sous  la  restauration,  par  sa  dévotion  fas- 
tueuse. Bien  que  sa  vengeance  eût  porté  ses  fruits, 
elle  ne  put  pas  en  jouir,  car  elle  ignora  toujours 
pourquoi  Gabrielle  était  venue  mourir  près  d'Hec- 
tor, et  elle  apprit  avec  un  sentiment  de  colère  que 
M.  de  Remis  avait  épousé  Irène. 

Et  Rosette? 

La  petite  bohémienne  avait  conduit  Gabrielle  et 
'abbé  au  château  par  des  sentiers  connus  d'elle 
seule.  Au  moment  où  elle  démasquait  l'entrée  de 
la  galerie  souterraine,  recouverte  avec  soin  de 
broussailles  qui  la  cachaient  à  tous  les  yeux,  une 
balle  égarée  l'avait  frappée.  Elle  tomba  et  tourna 
vers  madame  de  Valcreuse  un  regard  suppliant. 
Gabrielle  s'était  agenouillée  près  d'elle  et  la  sou- 
levait dans  ses  bras. 

—  Oh  !  Madame,  dit  Rosette  d'une  voix  mou- 
rante, j'ai  une  grâce  à  vous  demander. 

—  Parle, mon  enfant!  parle,  pauvre  petite!  s'é- 
cria madame  de  Valcreuse. 
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—  Il  y  a  bien  longtemps  que  j'y  pense,  et  pour- 
tant je  n'ai  jamais  osé  ;  mais  j'ai  ve'cu  pour  vous, 
pour  vous  seule,  je  meurs  pour  vous,  embrassez- 
moi. 

Madame  de  Valcreuse  avait  posé  ses  lèvres  sur 
le  front  de  Rosette  et  recueilli  son  dernier  soupir. 


FIN 


